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      Un jour, mon appartement a brûlé, et avec lui, toute ma bibliothèque.

Tous les auteurs que j’aimais, ceux qui m’avaient aidée à me construire, ceux qui m’avaient accompagnée comme une famille, ceux qui avaient bercé mes moments de solitude, tous sont partis en fumée. Comme dans un mauvais rêve, une sorte d’holocauste. Sont morts des poètes russes, américains, des romanciers français, anglais, allemands. Et, d’une certaine manière, moi aussi, je suis morte avec eux.

À partir de ce moment ma vie a changé. Je n’ai plus cru en rien, ni au bonheur, ni à l’immortalité, ni que la vie puisse avoir une signification. Le fait qu’un appartement et tous les souvenirs qu’il renferme, tous les secrets, se transforment en cendres, le fait d’échapper de justesse à la mort me sont apparus comme l’événement le plus sinistre, le plus dénué de sens qui soit. L’épreuve n’a pas fait de moi une meilleure personne. Je ne suis pas devenue plus sage, plus généreuse, je n’ai pas eu de révélation. Je me suis sentie amoindrie, amère. Je me suis refermée sur moi-même pour lécher mes plaies.

 

Quelques semaines après le sinistre, en fouillant les décombres détrempés de ma chambre, à ma sortie de l’hôpital, j’ai retrouvé un ouvrage intact. Un seul. C’était La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, roman magnifique que j’avais eu l’intention de relire quelque temps auparavant, puis oublié près de mon lit. J’ai toujours pensé que si la vérité existait, elle ne pouvait se trouver que dans les livres, ces mêmes livres qui avaient emporté leur secret avec eux. Je me suis mise alors à le parcourir fiévreusement. J’ai creusé ce livre dans tous les sens, pour y chercher une réponse, comme on remue une tombe. Mais une réponse à quoi ?

C’est ce travail de questionnement fébrile, cette recherche un peu absurde qui m’a menée en Amérique cet été-là. J’ai voulu, pour essayer de comprendre, aller à la source du livre. À Boston, dans le Massachusetts, en Nouvelle-Angleterre.





    

  
    
      Sans trop savoir pourquoi j’avais poussé la porte de Savenor’s, une épicerie fine de Charles Street. Dehors la température était montée jusque dans les cent degrés Fahrenheit. Une chaleur inhabituelle, disaient les gens ici. La fraîcheur climatisée m’a happée dans ses bras bienfaisants. Depuis trois jours que j’avais quitté Paris et commencé d’arpenter Boston, la canicule de juillet, la fatigue, le décalage horaire et un sentiment d’absurdité se mêlaient en une sorte d’hébétude. J’étais devenue une somnambule diurne. Un hibou délogé de son trou.

J’ai circulé entre les rayons de fromages français et d’épices du monde entier, regardé les produits traditionnels américains, tenté de décrypter l’étiquette de ce mystérieux apple butter, une compote de pommes longuement cuites et épicées, et étudié les différentes sortes de pains frais. Puis je me suis penchée au-dessus du petit congélateur. Des paquets étranges, de formes diverses, emballés dans du film plastique et couverts de buée, étaient rangés en bon ordre. En m’approchant et en plissant les yeux j’ai déchiffré quelques étiquettes : rattle snake, du serpent à sonnette, bear bacon, du bacon d’ours, wild boar, du sanglier, buffalo patties, des steacks hachés de bison, de l’alligator… J’ai dû rester interdite, un paquet de bison à la main, un peu plus longtemps que nécessaire, car quelqu’un a ri à côté de moi. J’ai tourné la tête.

– Ça ne fait pas très envie, hein ?

J’ai levé les yeux sur une femme plus très jeune qui me souriait de toutes ses dents.

– Non, en effet…

– N’oubliez pas que vous êtes loin de l’Europe, ici. Et que ce pays s’est créé dans la violence. Dans une sauvagerie inimaginable.

Elle m’avait parlé en français, un très bon français avec un léger accent.

– Le buffalo, comment dites-vous, le bison ? Oui le bison, ce n’est pas mauvais. Le reste… je n’ai pas goûté. Dans une prochaine vie, peut-être…

Puis, voyant mon air hésitant, elle me tendit la main.

– Georgia. Georgia Oblotchnik. Delighted to meet you !

– Oh, how do you do ? ai-je répondu mécaniquement en oubliant de me présenter.

Elle a ri de nouveau.

– Vous feriez mieux de laisser cette bestiole qui ne vous a rien fait !

Embarrassée, j’ai reposé le morceau de bison dans le congélateur.


– Je peux vous aider ? Vous cherchez quelque chose ? Vous êtes parisienne ?

– Je… je suis ici pour faire une recherche personnelle…

– How wonderful !

– Oui, je…

– Oui… ?

– En vérité, je ne sais pas de quelle nature est cette recherche. Aucune idée.

J’ai haussé les épaules.

– Vous voulez m’en parler un peu plus ? Vous voulez prendre un verre ?

– Je ne sais pas… Pourquoi pas… Je n’ai rien d’autre à faire.

– Tant mieux ! Je vous emmène chez Panificio. Ils font des ice teas absolument authentiques !

En même temps que j’acceptais l’invitation de cette femme, je me maudis intérieurement de m’être laissé piéger si facilement. Qu’est-ce qui m’avait pris de me confier à cette inconnue ? C’était la faute de cette espèce d’engourdissement qui ne me quittait pas. Pire, une espèce d’indifférence.





    

  
    
      J’ai marché derrière Georgia comme si elle m’avait hypnotisée, sans penser à rien. Charles Street, ses maisons en briques, ses jolies boutiques, ses vieux lampadaires, ses arbres, tout ce charme vieille Europe du quartier de Beacon Hill qui tient dans un mouchoir de poche. Nous avons redescendu la rue en direction du Public Garden et du Boston Common. Chez Panificio, il faisait sombre et frais. Georgia m’a entraînée au bar. Je me suis hissée sur un des tabourets. Elle est revenue avec deux grands verres de thé glacé.

J’ai bu le mien presque d’une traite.

– Alors ? m’a demandé ma toute nouvelle camarade.

– Parfait. Divin.

– Non, je veux parler de votre recherche.

Elle s’est mise à verser des sachets entiers de sucre dans son verre et à les mélanger à l’aide de sa paille. J’ai jeté discrètement un coup d’œil dans sa direction et constaté qu’elle était assez enrobée.

– Ah, ma recherche… Il n’y a pas grand-chose à en dire. Je ne sais même pas pourquoi je suis ici, à Boston. Une sorte d’inspiration soudaine, je suppose.

– Mais encore ?

Je n’ai rien répondu et j’ai fini mon verre. Puis, je me suis levée pour m’en acheter un autre. Je me suis rassise en évitant de la regarder dans les yeux, lui adressant un sourire vague qui ne m’engageait à rien.

Elle est revenue à la charge.

– Vous vivez à Paris ?

J’ai soupiré.

– Oui. Pas très loin du quartier Montsouris.

Comme elle levait un sourcil, je précisai.

– À vingt minutes à pied de Montparnasse.

– Ah, Montparnasse ! La Coupole, Le Dôme, la rue Bréa, la rue de la Grande-Chaumière, le restaurant russe Dominique !…

– Dominique n’existe plus.

– Ce n’est pas possible !

– Oh si. Tout est possible. Mais pourquoi cette obsession de Montparnasse ?

– Pourquoi ? Mais parce que mes parents m’en parlaient tellement ! C’était pour eux comme… un monde en soi ! C’était merveilleux, unique, c’était…

Georgia s’est interrompue, faute de superlatifs, sans doute. Je l’ai observée d’un peu plus près, ses cheveux blancs et clairsemés, sa petite taille, son visage rond, déjà très ridé.

– Vous avez connu Montparnasse ?


– Hélas, oui, enfin non… Mais j’y vis souvent en rêve ! Les rêves, toujours les rêves ! Je me suis nourrie de rêves, vous savez !

– Mais pourquoi parlez-vous si bien le français ?

– Ah, vieille histoire, plus vieille que vous, d’ailleurs ! Tenez, regardez !

Elle a fouillé maladroitement dans une poche de sa veste et en a sorti quelque chose qu’elle m’a montré dans sa main ouverte. C’était une sorte de calot, ou une agate, enfin une de ces grosses billes de verre multicolores qui ont enchanté tant de cours de récréation et qui avaient pour nous, les enfants, une valeur inestimable. On les échangeait contre dix ou vingt billes ordinaires. Celle-ci était opaque, laiteuse, avec des taches vertes et ocre et elle était très abîmée, rayée. Par endroits il y manquait même des éclats.

– C’est une bonne vieille bille ! Un calot !

– Yes. It’s a very very old marble. Elle a appartenu à mon père et avant lui à un petit garçon de Montparnasse qui la lui a donnée au jardin du Luxembourg. C’était juste avant la guerre, vers 1938 ou 1939.

Je l’ai regardée, incertaine. Qu’est-ce que cette femme était en train de me raconter ?

– Vous vous demandez pourquoi je vous montre ce truc, hein ? Je vois bien que vous êtes dubitive, comment dites-vous, dubitita…

– Dubitative, ai-je corrigé.

– C’est ça ! Mais vous vous rendez compte que nous sommes en 2011 ! Et que je peux précisément vous dire à qui a appartenu cet objet, parfaitement insignifiant, bien sûr, mais précieux aussi, cette bille qui a roulé dans les allées du jardin du Luxembourg en 1939, il y a soixante-douze ans, lancée par un garçonnet de cinq ou six ans de sa petite main maladroite et toute collante d’avoir mangé son goûter !

– C’est très émouvant, en effet, dis-je, légèrement décontenancée par tant de fougue et de féroce nostalgie.

– Et je peux même vous dire le nom du petit garçon ! Il s’appelait Michel ! Michel, vous vous rendez compte ! Voilà, c’est un morceau du Montparnasse de 1939, un garçonnet offre sa plus belle bille à un monsieur qui l’a relevé alors qu’il était tombé par terre et qui l’a ramené à sa maman, non loin du théâtre de Guignol et du manège avec ses animaux en bois. Une fois l’enfant remis à sa mère et les politesses et remerciements échangés, consolé, épousseté et mouché, il a couru derrière le monsieur et lui a donné sa bille.

– Et ce monsieur était votre père…

– Mon père, oui. Il ne s’est jamais séparé de cette bille. C’était un souvenir de sa vie à Paris, avant la guerre et les catastrophes.

Je baissai les yeux et finis de boire mon thé. Puis je risquai un œil vers Georgia. Elle semblait tout habitée par une histoire plus grande, plus triste qu’elle. Ses joues couperosées étaient rouges et une fièvre brillait dans ses yeux. Elle serrait toujours la grosse bille opaque et rayée dans sa paume. Je lui demandai si je pouvais la voir une nouvelle fois. Elle me la tendit et, comme j’hésitais, me la mit dans la main. Je l’examinai de plus près.

– Tant de chemin parcouru par un si petit objet, dis-je, pour dire quelque chose.

Puis je la lui rendis.

– Tenez, reprenez-la. Elle est très précieuse.

Georgia la remit dans sa poche avec un sourire ineffable. Il y eut entre nous un silence, rompu par les bruits du café, les conversations et un commentaire de match de base-ball à peine audible à la radio. Puis, changeant de dimension, elle me questionna brusquement, avidement.

– Alors, cette recherche ?

Je haussai encore les épaules, l’air vague.

– Mais dites, for God’s sake !

– Rien, c’est une histoire de livre rescapé, de…

J’avais du mal à le dire.

– Un livre rescapé ? Vous voulez dire sauvé ?

Je me lançai.

– Vous connaissez La Lettre écarlate ?

– La Lettre écarlate… Ah, The Scarlet Letter ? De Hawthorne ? Évidemment ! Tout le monde connaît ça ici ! On le lit à l’école. Comme vous, vous étudiez Victor Hugo ou Balzac.

– Eh bien, je suis venue marcher sur les terres de La Lettre écarlate.

– Mais pourquoi ?


– Parce que…

Je m’interrompis. Je n’arrivais pas à parler de cette catastrophe, ni même à prononcer le mot « incendie ». Tout à coup, la sensation atroce d’être sur la grande échelle m’est revenue brusquement. En équilibre dans la nuit noire et la fumée, vingt mètres au-dessus du vide, avec un jeune homme casqué, lui-même passablement effrayé, me guidant pour descendre, tandis que j’entendais mes propres gémissements à l’intérieur de moi-même, assourdissants. Le souvenir de la mort fumeuse, gigantesque, si proche.

Je me suis levée.

– Merci, Georgia, pour ce thé. Et pour votre histoire du petit garçon et de sa bille. Mais j’ai besoin de rentrer à l’hôtel. Trop fatiguée. Une autre fois peut-être…

– Mais ne partez pas comme ça ! Voici ma carte. Promettez-moi que vous m’appellerez. À part quelques réunions de mon club de lecture, j’ai beaucoup de temps libre. Promise me ! Je serais ravie de…

– Merci, oui, pourquoi pas. Je vous laisse. Encore merci, au revoir.

Je n’ai pas pris la main qu’elle me tendait, j’avais déjà amorcé ma retraite vers la porte du café, tout juste lui ai-je fait un signe de la tête, puis je me suis jetée dehors, dans la fournaise.
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