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« C’est en l’homme. C’est en l’entier de l’homme. Pas seulement l’esprit, mais le corps. Pas le corps séparé, mais la chair comme présence, parole, esprit. C’est en tout ce qui habite l’homme, y compris l’obscur et l’enbas, repris, transfiguré, transmué. »

Maurice Bellet, Incipit.

« Tu vois, je suis celui qui cherche.

Celui qui, derrière ses mains,
S’en va caché, comme un berger
Puisses-tu écarter de lui
Le regard du dehors qui l’égare. »

Rainer Maria Rilke, Poésies.

« La parole est divine non par l’idée mais par le souffle. Elle met en marche. »

Jean Sulivan,

Itinéraire spirituel.




Préface

Lytta Basset

Nous sommes de plus en plus nombreux à mettre en question certains clivages que nous a légués la modernité. L’un des plus mortifères est celui qui oppose l’intériorité, l’expérience intime et subjective, à la vie sociale et publique. Comme si ces deux domaines n’avaient aucun rapport. Blaise Ollivier, lui, se situe au cœur de l’actualité et constate qu’aujourd’hui, en Occident, nous bénéficions d’une culture de l’inconscient et de l’intériorité qui travaille bel et bien le tissu social. « L’urgence est psychosociale », dit-il : abandonnons ce clivage entre la construction psychique de soi et l’organisation de la vie en société !

Comment y parvenir ? C’est avec un grand bonheur que l’auteur met en correspondance des événements contemporains avec des textes issus de notre civilisation, tirés de la Bible : malgré la mécompréhension et le désintérêt de beaucoup, il discerne dans les Évangiles les « enjeux d’humanisation individuelle et collective du sujet en devenir ». Sa lecture de ces textes est étonnamment… d’actualité. Et sa motivation rejoindra plus d’un lecteur assoiffé de paroles qui font vivre : il écrit « pour que rien ne se perde de ce qui servit à humaniser ».

Au carrefour de trois champs d’étude, Blaise Ollivier était bien placé pour effectuer une telle « mise en correspondance » : à la fois psychanalyste, sociologue et théologien, il ne pouvait faire autrement qu’entendre dans le récit biblique les résonances de chaque situation socioculturelle à l’intérieur des personnages. Certes, la manière dont un texte résonne en la personne qui le médite lui est subjective et intime. Mais, dans la mesure où elle en devient plus vivante, plus humaine, une telle résonance est porteuse d’universalité. C’est ce qui autorisait l’auteur à interpréter ces passages très librement. Liberté qui me réjouit d’autant plus que ses fruits sont d’une originalité certaine. Et je suis de ceux qui s’efforcent d’ôter aux exégètes professionnels le monopole de l’interprétation des textes bibliques. Luimême nous met en garde contre la tendance, présente en toute religion, à développer la « passion d’en finir avec l’interprétation » : il sollicite la liberté de chaque lecteur, chaque lectrice de la Bible pour qu’ils sentent combien ces textes « prennent leur source dans une expérience intime ».

La force de ce livre réside pour beaucoup dans son enracinement constant dans notre réalité sociale et psychologique : le commentaire biblique ne paraît jamais hétérogène au monde actuel. C’est de la même humanisation qu’il est question, aujourd’hui comme il y a vingt siècles. Blaise Ollivier part chaque fois d’un fait actuel, pris dans le domaine politique, culturel, économique, etc. Il montre comment cet événement, cette donnée, s’articule avec le psychisme des sujets que nous sommes. Puis, à la lumière d’un passage des évangiles, il nous fait accéder à cette intériorité d’origine divine qui est « le lieu symbolique de l’humain ».

Dans ce livre à la fois dense et subtil, la manière dont est évoquée la figure de Jésus me le rend infiniment humain et infiniment divin – un authentique « fils de l’Homme » ou fils d’humanité ! Au fil des chapitres, nous sommes invités à un compagnonnage qui nous fait accepter, en toute situation, la primauté de l’intériorité personnelle sur les coutumes et les croyances collectives. C’est que nous sommes tous inscrits dans une « symbolique de filiation », et que notre urgence est de le découvrir. Ainsi la quête constante de l’origine ramène-t-elle toujours Blaise Ollivier à l’expérience la plus intime et la plus concrètement sociale et politique de Jésus. La voie est ouverte aux humains de tout bord, pour autant qu’ils préfèrent le « pouvoir évangélique » au « pouvoir institutionnel ». Il importe alors d’affronter le « vide », au cœur de nos vies, qui n’est pas pur néant, mais emplacement où « demeure l’invisible transcendance de l’origine ». Je salue au passage un langage en phase avec notre époque, ni « religieux », ni pieux, ni réservé aux initiés de la psychanalyse, de la sociologie ou de la théologie.

Enfin, je suis particulièrement touchée par ce « souci de limitation » que perçoit Blaise Ollivier dans tous les comportements de Jésus. Si la tradition chrétienne a très tôt vu en lui un « vrai homme, vrai Dieu », elle a survalorisé le « vrai Dieu » au long des siècles. Or, c’est en « vrai homme » que Jésus a cherché, rencontré et assumé sa propre limite. Une limite qui pour lui était éminemment positive : n’être que fils et non initiateur de la vie, mais pleinement fils. « Il a confiance en son “être-fils”, fils dans la création et dans les avancées de la vie, fils de Créateur. » Il nous croyait tous capables d’une telle expérience d’humanisation par le consentement à la limite, capables d’y découvrir, nous aussi, notre origine divine, en définitive « capables de Dieu », comme disaient les Pères de l’Église.

J’ai à cœur de partager à mon tour quelques résonances que la réflexion de Blaise Ollivier a provoquées en moi. J’ai pensé à une des phrases favorites de Jésus : on reconnaît l’arbre à ses fruits. Le visible, l’apparent est en relation étroite avec ce qui, caché, semble ne pas exister. D’où la question qui se pose à chacun : comment suis-je enraciné ? Dans quel terreau ? Mon intimité, mes valeurs, ma spiritualité sont-elles en congruence avec mes actes, mes engagements socioprofessionnels, ma vie citoyenne ? Quelle est la cohérence entre ce que je montre et ce que je suis, entre ce que je déclare et ce que je pense dans mon for intérieur ? L’expérience montre que le décalage peut devenir un gouffre, avec son cortège de sentiments d’imposture, de compulsions à donner le change, de passages à l’acte violent envers autrui ou soi-même. À la surprise générale, car personne n’a vu ni soupçonné la « faille » ou le « chaînon manquant » dont parle Blaise Ollivier.

J’ai également pensé à ce leitmotiv biblique qu’est l’appel à la prise de conscience. Aux antipodes d’un moralisme dont l’Église a trop longtemps affublé le message libérateur. Il ne s’agit pas de devenir gentil ni de montrer du doigt les méchants, mais de prendre conscience de qui l’on est en vérité et de mener une vie publique en conformité avec soi-même. En langage symbolique, avoir des yeux pour voir, des oreilles pour entendre. Accéder à cette intériorité où parle notre origine désirante, et du même coup l’entendre parler en ces autres qu’on avait tendance à éliminer. Cela implique un consentement à s’unifier qui se situe en amont de l’invitation à l’amour.

C’est ce que j’entends dans l’« urgence psychosociale » : constater, prendre la mesure de sa division intérieure conduit à vouloir cesser d’être en contradiction avec soi-même, de se mentir, de vivre dans l’incohérence. Une telle lucidité ne peut que permettre à l’intériorité d’irriguer et de féconder le vivre ensemble. Un simple exemple : on renonce à faire semblant, on intègre ses limites sans s’épuiser à performer, la cohérence à laquelle on goûte devient contagieuse, et les autres – sur les lieux de travail, dans les rapports sociaux quels qu’ils soient – engrangent, souvent à leur insu, une autorisation à être seulement eux-mêmes, et donc pleinement eux-mêmes, en lien avec cette origine qui les fait vivre.

En accord profond avec Blaise Ollivier, je dirais que l’intériorité demeure déterminante. La Bible, et les Évangiles en particulier, affectionnent les images de grains, de semences, de racines. Et Jésus constate et nous rappelle que tôt ou tard ce qui était caché vient à la lumière, ce qui était maintenu secret devient public. Nous n’avons donc pas à nous soucier d’articuler au mieux notre engagement social et notre vie intime. La semence croît toute seule. Il nous revient seulement de creuser l’endroit où elle prendra racine. Ainsi, le sentiment de ne pas trouver notre place dans la société nous fera prendre conscience de ce vide à l’endroit où nous avions jadis été déracinés : on nous avait refusé notre place au soleil, et nous n’osions pas la prendre.

Or, notre place est avant tout celle que nous reconnaissons nôtre, au plus intime de nous. C’est ce « lieu symbolique » de fils ou de fille qu’un Père invisible nous fait découvrir, dans le dénuement, et nous garantit pour l’éternité : c’est notre origine, qui transcende la durée de nos existences et la violence de nos histoires. C’est là que Jésus était enraciné. L’« autre malfaiteur » l’avait bien senti, lui à qui l’évangéliste Luc fait dire, au sujet de Jésus crucifié à ses côtés : « Lui, il n’a rien fait de dé-placé [a-topon]. » Dans sa vie publique, il a toujours agi à partir de son lieu propre, de cette intériorité où il était en contact vivant et dynamisant avec son origine et celle de tout être humain.




Introduction

Qui est l’homme ? D’où vient-il ? Comment lui arrive-t-il de devenir humain ? C’est à partir de ces interrogations qu’une origine, en chacun, tend à se réactualiser continuellement. Elle émerge à travers chaque difficulté que nous rencontrons à civiliser les relations humaines, à réaliser de façon satisfaisante les valeurs sur lesquelles nous disons fonder nos actions, tels la fraternité ou le progrès des conditions de vie pour tous.

La difficulté existe aussi au cœur de chacun, non sans liens avec les conflits sociaux. Comment être soutenu dans l’effort d’orienter ses propres pulsions ? De canaliser ses fantasmes ? De réguler ses exigences narcissiques ?

Comment être aidé à équilibrer sa santé physique, psychique et spirituelle ? Les récits à l’origine de notre civilisation parlent de ces finalités. Les sources de la nôtre, moyen-orientales, grecques, juives, chrétiennes, musulmanes, éclairent différemment ces questions. Quant aux fonctionnements de la société actuelle, ils continuent de rendre ces questions primordiales, et, par le développement des moyens de connaissance, ils la problématisent de multiples façons. C’est à l’endroit de l’humain, toujours en question, que j’ai voulu me placer pour écrire ces chapitres. J’ai tenté une expérience dont je laisserai le lecteur interpréter les effets. Celle-ci consiste à mettre en regard des descriptions de fonctionnements du monde contemporain et des textes originaires de notre civilisation pris parmi les récits évangéliques.

Pour dégager les premières, je suis conduit par ma double expérience de sociologue et de psychanalyste. Pour choisir les seconds, je suis aidé par le temps d’études exégétiques et par l’expérience d’avoir présenté et commenté de tels textes dans de nombreux groupes.

Peu avant sa mort, Jean-Pierre Vernant a raconté L’Odyssée à un public méconnaissant la culture de l’Antiquité et préoccupé par les problèmes d’aujourd’hui. Le commentaire qu’il a donné de ces aventures, qui peuvent paraître sans aucun rapport avec les nôtres, a montré au contraire qu’elles peuvent mettre en lumière la nature des difficultés que les humains ont à traverser pour se construire un chemin de vie et de liberté. C’est ce que l’enthousiasme du public a manifesté. Mettant en correspondance une actualité avec des récits évangéliques, j’espère aussi rendre ces textes davantage présents de nos jours, et encourager les mouvements qui nous poussent vers l’humanité.

C’est au cours d’une longue histoire que ces écrits ont été renouvelés par leurs contacts avec la culture du moment. Au Moyen Âge, les fidèles n’y avaient accès qu’à travers les enseignements du magistère. À la Renaissance, des savants se sont mis à les explorer au moyen de la philologie. Dès lors les textes, au lieu de paraître sortis tels quels de l’inspiration immédiate de Dieu, sont étudiés comme produits par le travail de leurs auteurs. À partir du XVIIe siècle, les outils scientifiques de l’exégèse n’ont cessé de croître, en même temps que les découvertes archéologiques mettaient à jour des données concernant le contexte culturel de la Bible, des écrits avec lesquels l’analyse comparative devenait possible.

Jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle, le magistère catholique a combattu par tous les moyens les théologiens qui se servaient de la critique historique pour commenter le sens des Écritures. Ce faisant, elle creusait un abîme entre ceux qui lui obéissaient sans critique, et la culture qui imprégnait leur actualité. Maintenant, la légitimité de ces lectures est admise dans l’Église catholique. Celle-ci reconnaît l’intelligence des textes que produit la rencontre entre un lointain passé et des moyens contemporains. Mais les passions à ce sujet ne sont pas toutes éteintes.

Dans la modernité s’est développée une culture de l’inconscient, de l’intériorité, de l’imaginaire, de la construction de soi comme sujet. C’est de cette science humaine que je veux rapprocher quelques textes évangéliques. Les auteurs des Évangiles, à leur époque, ne prenaient pas en compte ce qu’explorent ces modalités de la recherche. Leur intention était d’ordre théologique : présenter Jésus comme le Messie, le fils de Dieu. Ils n’ont pas cherché à donner aux personnages de leurs récits ce qu’aujourd’hui nous appelons une consistance psychique, une complexité intérieure. Aussi, pour bien des lecteurs modernes, ceux-ci paraissent manquer d’épaisseur humaine, d’identité subjective, et finalement d’intérêt.

Depuis quelque temps, des auteurs se sont mis à analyser des passages de l’Écriture sainte grâce aux ressources de la culture psychanalytique, sans exclure d’autres dimensions culturelles, voire religieuses, également convoquées. Je m’inscris dans ce courant, mais mon choix est plus limité quant à la science exégétique. Je tenterai, en utilisant tous les indices que les évangélistes ont disposés dans le Texte, de mettre en lumière les enjeux d’humanisation individuelle et collective du sujet en devenir. C’est en ce lieu, où l forme humaine est impliquée par le récit, que j’envisage la possibilité de mettre l’un ou l’autre texte originaire, à la base de notre civilisation, en correspondance avec des analyses de l’actualité que nous avons à vivre.

La correspondance n’exclut pas une part de rupture. Cette réflexion s’impose dans le contexte d’une culture qui pratique d’abondantes ruptures dans presque tous ses domaines d’expansion. Lorsque nous écoutons un concert électroacoustique aux sons créés par des synthétiseurs, des bruits de la vie enregistrés – une porte qui bat, un moteur qui vibre, une foule qui crie – et que nous voulons les mettre en rapport avec notre écoute de Bach ou Mozart, aussi bien de Messian ou Stockhausen, la rupture semble intégrale. Elle l’est objectivement. Mais la mise en correspondance n’est pas empêchée, à cause d’une certaine forme musicale, productrice d’émotions. Ces musiques de générations différentes peuvent se rapprocher dans nos subjectivités et dans la réalité d’un climat spirituel de dépassement de soi tel que l’art, dans toutes ses formes, peut en inspirer. L’actualité d’une nouvelle forme musicale peut ainsi rencontrer l’intention originaire qui commença d’humaniser l’oreille.

Il peut arriver que la rupture empêche cette mise en correspondance. Mais c’est alors l’effet d’une hostilité. Je l’ai vue à l’œuvre dans des entreprises lorsque la décision de changer les modes de travail s’accompagnait de pratiques de disqualification des savoir-faire précédemment requis, sans considération pour les constructions identitaires et les relations liées à ces savoir-faire.

C’est pour que rien ne se perde de ce qui servit à humaniser que je crois aux vertus de la mise en relation de ce qui émerge dans l’actualité avec l’origine porteuse, dès le commencement, de la finalité qui donnera forme à ce qui adviendra par la suite.

La mémoire peut se perdre. Il y a pire, c’est celle qui ne retient des textes originaires que ce qui, soustrait aux exigences de la critique historique, devient ridicule aux yeux des contemporains. Voltaire, Diderot et bien des philosophes des Lumières ont exercé efficacement leur ironie sur des récits comme celui de la Genèse racontant la création du monde en six jours. Avec une autre intention, Pasolini, dans son film sur la vie de Jésus selon Saint Mathieu, rapporte, entre autres récits, celui où Jésus marche sur les eaux pour rejoindre les siens, partis en barque. L’image montre l’eau transparente d’un lac et, sous les pieds de Jésus mouillés jusqu’aux chevilles, le spectateur peut voir le muret de pierre, submergé, sur lequel Jésus s’avance.

Cette manière de conserver la mémoire du texte originaire le décrédibilise. À moins qu’elle suggère que suivre le texte à la lettre de façon matérielle aboutit à une impasse. Autre est la voie qui consiste à chercher les significations symboliques qui renvoient au potentiel insoupçonné de l’origine. Dans l’épisode cité plus haut, on peut lire la capacité à créer des rapprochements contre des séparations réputées insurmon-tables. C’est ainsi que les souvenirs conservés par tradition mais privés du contexte interprétatif continu dans lequel ils ont été reçus et vécus obstruent la mémoire des textes de légendes qui s’y substituent. Elles peuvent émerveiller l’imaginaire, comme elles peuvent le terroriser, mais sans lui venir en aide.

Que propose ce livre ? Non pas une exégèse ni une critique historique, capable d’éclairer l’exactitude des faits rapportés. Tout en accueillant les intentions théologiques des auteurs de ces textes, ce livre n’est pas un ouvrage théologique. Surtout, en s’intéressant à rapprocher l’actualité de certaines des sources lointaines de son contexte culturel, il ne prétend pas demander à ces textes fondateurs des solutions aux souffrances que génère notre société actuelle.

Il est plutôt question de considérer cette suite d’essais comme un jeu créatif, au sens que le psychanalyste anglais Winnicott a donné à ce terme, lorsqu’il en a montré l’importance, dès l’enfance, dans la construction de l’être humain, aux prises avec les difficultés que les pulsions agressives et la violence opposent à ses désirs relationnels. Il est parti de la différence linguistique entre le game qui désigne le jeu concurrentiel dont l’objectif est de battre l’adversaire et de l’exclure et le playing qui indique une autre forme de jeu : celui dont le plaisir est d’avoir, ensemble, vécu un affrontement dans lequel la création a canalisé si bien les violences, que l’on ne peut dégager un gagnant d’un perdant.

C’est à ce sens du jeu que je vois ce livre apparenté. L’enjeu est d’exercer la capacité et le goût de chacun pour l’interprétation des événements qu’il vit, des textes qu’il rencontre, des paroles qui lui sont adressées.

Ainsi, au lieu d’être contraints de se soumettre à l’objectivité des faits et de subir les ruptures imposées par le changement, que nous puissions jouer-créer à constituer des liens, à discerner les continuités, à développer chacun sa propre cohérence dans la multiplicité de ses engagements. C’est un jeu pour accroître le désir d’exister et le plaisir de penser.
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