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À ma mère Germaine de Renty


Ne pas nier l’impardonnable, ni recommander l’oubli, mais associer le pardon et la promesse permet de recréer la vie, de réintégrer la communauté des hommes libres et respectueux de la liberté des autres.

Hanna Arendt

Si l’écho de leurs voix faiblit, nous périrons.

Paul Eluard


Avant-propos

Dans la nuit du 5 au 6 juillet 1944, la Gestapo a investi l’appartement de mes parents pour les arrêter comme résistants et les emmener à Fresnes avant de les déporter en Allemagne par le train du 15 août, le dernier train à quitter Paris quelques jours avant l’entrée de l’Armée Leclerc. Le jour de leur arrestation, j’avais 14 ans, je n’étais pas à la maison. Mes parents m’avaient envoyée chez des amis discrets et sûrs qui habitaient Courcité, petit village de la Mayenne. Faute de courrier ou de téléphone, je n’ai su leur arrestation et leur déportation qu’au début du mois de septembre, lorsque ma sœur aînée m’a fait revenir à Paris dans notre appartement déserté depuis deux mois.

Mon père n’a pas survécu aux conditions effroyables de travail exigées au camp d’Ellrich par le creusement du Tunnel de Wolfleben censé rejoindre l’usine souterraine de Dora, véritable camp d’extermination si l’on se réfère aux taux de mortalité de son convoi : 38 survivants sur environ un millier de « häftlings ». L’un de ces survivants que j’ai pu rencontrer bien des années après la fin de la guerre lors d’une réunion de l’Association des anciens de Dora-Ellrich, m’a dit combien la dignité et la solidarité de mon père l’avaient aidé à survivre. Il avait ajouté: « Cet homme d’honneur à la personnalité exceptionnelle manque à la France. »

Ma mère a survécu à Ravensbrück et à ses Kommandos de travail. Elle a résisté à la faim, à la vermine, aux poux, aux heures d’appel par -20°, aux punitions, à la peur de la sélection pour la chambre à gaz, portée par une solidarité, une volonté de vivre qu’il fallait chaque jour renouveler afin de faire échec à la barbarie, aux humiliations, à la mort programmée et prouver la force du combat pour sortir de l’enfer.

Quoi qu’il m’en ait coûté, je considère aujourd’hui que j’ai eu la chance d’entrer dans la vie avec le souvenir d’un père qui aimait tant la vie, le bonheur familial et la réussite professionnelle, qui, dans l’adversité et le dénuement, avait su être courageux, oublieux de sa propre faiblesse pour soutenir plus faible que lui, mort d’épuisement et réduit en cendres sur le bûcher d’Ellrich. Mais aussi de partager la survie d’une mère exceptionnelle par son intelligence libérée de tout préjugé, son souci de maintenir le souvenir de celles qui n’ont pas survécu, sa détermination à trouver un sens à cette vie arrachée à la mort, à aider les autres à vivre, à leur communiquer son ardeur à bousculer les idées reçues et les chemins trop bien balisés. « Quand on a contemplé la mort, on est blindé pour la vie. » Cette femme si frêle qui s’était révélée au camp infatigable et indomptable en est ressortie « indomptée » et prête à s’identifier aux causes qu’elle choisirait.

De cette expérience des camps de concentration, elle a su tirer de nouvelles règles de vie, car elle aurait une vie après : elle a su ressusciter l’espoir, le chemin de l’action et de la confiance. Elle a donné un sens historique à une mémoire qui, autrement, était insoutenable. Le courage et l’intelligence qu’elle a développés durant les années de sa « survivance » ont été l’aiguillon de ma propre vie, de mes projets et de mon bonheur d’être et d’agir ; ne jamais me laisser dériver vers la révolte devant l’injustice, mais au contraire admettre mes indignations pour les transformer en des voies d’avenir et partager avec moi ses expériences de femme et sa vision d’une Europe enfin apaisée et prospère. Ensemble, nous serions capables de combattre pour que les femmes vivent mieux et développent leurs dons et d’organiser la paix en Europe pour sauvegarder ses valeurs.

Auprès d’elle, je me sentais non seulement soutenue mais autorisée à rêver, à rencontrer l’ambition, à vaincre l’adversité.

Sa parole avait l’ampleur et la profondeur de ces musiques qui m’entraînaient au-delà de moi-même pour m’encourager, relever mes erreurs et me guider dans la quête du « dépassement de soi ». Avec elle, rien ne semblait impossible. Sa voix semblait sortir d’un violoncelle dont elle tirait des sons infiniment doux, graves ou aigus, toujours puissants. Pourquoi me faisait-elle penser à un violoncelle ? Parce que sa sonorité est proche de la voix humaine, profonde, fluide, ardente, joyeuse et parfois d’une tristesse infinie. Il s’installe près de vous comme un ami, il s’appuie sur votre épaule, il écoute vos secrets, il leur répond par le jeu de son archet, il dialogue, il est un prolongement de votre être, de votre humeur. Il offre ses harmonies, il ne les impose pas, il est à la fois apaisant et vivifiant.

Récemment, en écoutant la sonate pour piano et violoncelle de Frédéric Chopin que nous écoutions souvent avant sa déportation, j’ai compris que ce Concerto nous ressemblait ou plutôt ressemblait au chemin que nous avons parcouru ensemble. J’étais le piano qui, de la main gauche, relate les situations telles que je les ressentais alors que ma main droite s’autorisait à esquisser les rêves, les désirs, les visions de l’avenir. Ma mère était le violoncelle attentif à mes tourments, à mes faiblesses comme à mes ambitions, capable de me conseiller, de me montrer les voies à emprunter et les objectifs à tenir. Avec elle, rien ne me semblait impossible à l’image des émotions suscitées par la musique de Frédéric Chopin. À près d’un siècle de distance, nous avons interprété à notre façon cette sonate pour piano et violoncelle. Elle a présidé à notre vie commune : sa survivance et mes combats.
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