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                    Mes morts dorment dans cette terre ; ce sol est rouge du sang
                        de générations d’hommes qui portent mon nom ; je descends par deux fois, en
                        lignée directe, de celui-là même qui fonda cette nation. Aussi ai-je décidé
                        de rester ici et peut-être d’y mourir.
                 

                  

                 Jacques Stephen Alexis, écrivain (1922-1961)

                 Extrait d’une lettre à François Duvalier, 2 juin 1960
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                CHAPITRE 1
            

            
                Raymond recompta rapidement son argent, en s’humectant un pouce
                    graisseux pour séparer les gourdes. Les billets, miteux, laissèrent une couche
                    de poussière sur ses mains. Certains chiffres étaient illisibles, les bords et
                    les coins mangés par le temps et les frottements répétés. Et, sans parler de
                    l’état du papier, il n’y en avait pas assez.

                — Dix-neuf… Vingt.

                Il eut un rire sans joie. Vingt gourdes, sûr que le compte n’y était
                    pas. Il faudra faire avec, pensa-t-il. Ses doigts
                    massèrent le visage de François Duvalier. Même sur le papier décoloré, les yeux
                    du président restaient accusateurs, l’épiant à travers des lunettes à grosse
                    monture, aussi impitoyables que le mandat à vie du bonhomme. Raymond rassembla
                    les billets en une liasse d’une maigreur désespérante, la fourra dans sa poche
                    arrière et alluma la radio. Il n’avait pas la moindre idée du temps que son
                    client allait passer au bordel et se dit que Radio Lakay, sa station préférée,
                    devrait lui tenir compagnie. Plein d’entrain, le DJ terminait le bulletin météo.
                    « Nous sommes partis pour un week-end ensoleillé, et n’oubliez pas, mes bons
                    amis, que le couvre-feu redémarre à vingt heures pétantes ! Comme je vous dis !
                    Et qu’il reste en vigueur jusqu’à plus ample informé. »

                La musique jaillit bruyamment des vieilles enceintes grésillantes de
                    Raymond. Du konpa. Un rythme fait pour évacuer les problèmes. Dommage qu’ils reviennent toujours… Ses yeux se tournèrent vers
                    l’immeuble rose corail avec ses persiennes et ses portes jaunes grandes ouvertes
                    sur la rue. Chez Madame Fils annonçait l’enseigne aux
                    caractères tarabiscotés peints à la main. Raymond laissa son regard s’attarder
                    un instant sur les jolies créatures qui s’accrochaient au balcon, envoyant des
                    baisers et des invites de la main aux hommes qui passaient. C’étaient assurément
                    les plus belles putes du pays, pensa-t-il. Enfin, elles l’avaient été, se
                    faisant désirer, ne sortant qu’à la nuit tombée quand les lieux s’animaient,
                    retenant l’œil concupiscent des touristes sexuels avec leurs robes à fleurs de
                    couleurs vives. Sauf que les touristes ne venaient plus. Maintenant les filles
                    traînaient leur ennui tout le jour durant, se divertissant en criant des
                    insultes aux mères de famille outrées qui se hâtaient de passer leur chemin.
                    Pour autant, le snack-bar et disco de Chez Madame Fils restait une affaire
                    prospère à l’heure du déjeuner, et le soir, on montait le son et le rhum coulait
                    généreusement, l’établissement accueillant un flot régulier de gens du coin. Il
                    lui arrivait d’y prendre un sandwich, mais il gardait ses distances avec les
                    filles. Allez, mec, pensa-t-il, impatient de déposer son
                    client chez lui et d’empocher quelques gourdes de plus avant le couvre-feu.

                Il ajusta son pare-soleil et contempla la photo coincée dans le
                    rabat : un petit garçon dont il caressait tendrement la tête en forme de melon,
                    et une fillette avec un ruban rouge pris dans chacune de ses fines tresses. L’un
                    et l’autre souriaient de toutes leurs dents à côté de leur mère, Yvonne, dont le
                    visage fleurissait tel un noir hibiscus sous un foulard. Enos était le portrait
                    craché de son père, la peau toujours luisante dans la fournaise de l’été.
                    Adeline tenait de sa mère, avec ses pommettes brunes et marquées, et une langue
                    acérée comme une lance. Il sourit. Ce matin-là encore, quand il les avait
                    déposés à l’école, elle avait une fois de plus tenté de le convaincre qu’il
                    était inutile de prendre du temps sur son travail pour venir les chercher. « On
                    peut rentrer à pied », lui avait-elle assuré en serrant la petite main de son
                    frère.

                Ils en étaient
                    capables, il le savait. Mais il voulait offrir ça à ses enfants : des trajets en
                    voiture, un cadeau que lui n’avait jamais eu. Lui faisait plusieurs kilomètres à
                    pied pour rejoindre l’école dans des souliers troués, sur de méchantes routes de
                    gravier et de pierres. Chaque fois qu’il se remémorait sa vie à la campagne, sa
                    femme, Yvonne, adressait un sourire aux enfants. « Qu’est-ce que votre père ne
                    ferait pas pour vous ? » Mais c’était vrai. Maintenant qu’il avait une vie et
                    une famille à la ville, il voulait offrir à sa progéniture le luxe d’une
                    voiture. Même si le « luxe » consistait en ce vieux taxi Datsun déglingué, avec
                    un ruban rouge noué autour du rétroviseur pour signaler qu’il était toujours en
                    service.

                Il aplatit d’un ongle en deuil un coin de la photo et soupira.

                — Pitit se richès malere !

                Il sursauta et se tourna pour regarder par la vitre. Faton s’était
                    approché en douce de la portière, un sourire brèche-dent sur son visage de
                    gamin.

                — Ça, c’est bien vrai, dit Faton avec un hochement de tête en
                    montrant la photographie. Les enfants sont la richesse du pauvre.

                Raymond baissa le son, étonné d’avoir été absorbé par ses pensées au
                    point de ne pas sentir l’odeur immonde de cuir et de teinture qui annonçait
                    l’arrivée de Faton. Depuis qu’il avait cessé de faire le taxi – métier qu’il
                    avait appris de Raymond – et avait pris un boulot à la tannerie, Faton
                    trimbalait l’odeur des peaux en décomposition partout où il allait. Raymond se
                    couvrit la bouche et le nez avec un dégoût exagéré.

                — Lâche-moi les couilles. C’est juste la chaux qu’ils utilisent à
                    l’usine, lui lança Faton en se fendant d’un nouveau sourire édenté. Pas de quoi
                    en faire toute une histoire.

                — Que tu dis, pesta Raymond entre ses doigts.

                — On a tous besoin de gagner sa croûte, non ? Avec ton truc (il
                    tapota le toit de la vieille Datsun), tu t’en tires pas. Peut-être que le cuir
                    pue, mais c’est un travail honnête et il y a des avantages. (Il baissa la voix.) Ça tient le diable
                    à distance, chuchota-t-il avant d’éclater d’un rire sonore.

                Raymond lui renvoya un sourire peu convaincu. Il entendait déjà sa
                    femme : « Si un type seul ne peut pas vivre de son taxi, comment espérer que
                    nous, on s’en sorte ? »

                — Tu ferais mieux de pas t’inquiéter de détails à la con comme
                    l’odeur si tu comptes sérieusement venir bosser avec moi, reprit Faton. Cinq
                    cents gourdes par mois, ça pue pas trop, non ? Fini de marauder dans les bas
                    quartiers à la recherche du client, de poireauter sur le quai à attendre le
                    touriste ou qu’un loser ait fini de tirer son coup.

                Il jeta un regard méprisant à Chez Madame Fils.

                — Je n’ai jamais parlé de venir travailler pour toi, dit Ray-mond.

                Il guetta de nouveau son client porté manquant. Mais le fait était
                    là : cinq cents gourdes par mois tenait du rêve, alors qu’il végétait toujours à
                    vingt gourdes en fin de journée. Il n’avait pas gagné une somme pareille depuis
                    une éternité. Deux ans plus tôt, après l’affaire Barbot qui avait failli
                    déboulonner Duvalier, le couvre-feu avait été instauré à Port-au-Prince,
                    décimant la profession de taxi. Surtout à cause de la concurrence des tap-taps, les taxis collectifs peu coûteux qui offraient
                    de nombreuses places – même affreusement inconfortables – dans leurs caisses
                    bâchées.

                — Faut bien survivre, mec ! insista Faton.

                Raymond acquiesça. Les gens n’avaient plus que ce mot à la bouche
                    maintenant : survivre.

                — Tu me dis juste quand tu te sens prêt, enchaîna Faton en rectifiant
                    la position de la chaîne en or autour de son cou et en se penchant plus près.
                    J’en dirai un mot au patron. C’est la moindre des choses.

                La tignasse afro de Faton ne passait pas par la vitre à demi baissée
                    de la Datsun et Raymond en fut d’une reconnaissance infinie. Mais il se demanda
                    quand même si lui aussi empestait et s’il parviendrait à éliminer l’odeur à force de se
                    laver maintenant que l’eau était devenue un luxe pour la famille. Faton battit
                    en retraite, saisit une tige en plastique dans sa poche arrière et se la passa
                    dans les cheveux, vérifiant son reflet dans la vitre arrière de Raymond. Puis il
                    le jaugea du regard.

                — Tu sais, des fois, je te comprends pas. Pourquoi est-ce que tu
                    continues à faire ça ?

                — Je conduis des taxis, c’est ma partie.

                Bon Dieu, mais qu’est-ce qui prend tout ce temps à
                        ce micheton ? Il jeta un coup d’œil furieux au bordel. Une Jeep qui
                    s’arrêtait contre le trottoir à trois rues de là retint son attention. Il
                    changea de sujet.

                — Tu te poses pour dîner ?

                — C’est déjà fait.

                Faton habitait à un pâté de maisons de Chez Madame Fils. Il avait
                    l’habitude de dîner dans le quartier après le travail. En des temps meilleurs,
                    Raymond faisait parfois une pause pour se joindre à lui.

                Cinq types sautèrent de la Jeep. Trois en uniformes bleu foncé, deux
                    en civil. Le visage dissimulé par des lunettes de soleil. Raymond plissa les
                    yeux, essayant de mieux voir. Ses muscles se raidirent et un frisson remonta
                    lentement le long de sa colonne vertébrale. Les types commencèrent à gueuler,
                    agitant leurs pistolets et leurs fusils avec nonchalance. L’un d’eux, chapeau
                    mou et foulard ascot rouge, serrait quelque chose contre sa poitrine. Raymond
                    plissa de nouveau les yeux et distingua les contours d’une mitraillette dont le
                    canon luisait dans le soleil de l’après-midi finissant. Au balcon, les filles
                    s’éclipsèrent, refermant sans bruit les persiennes derrière elles.

                Faton suivit le regard de son ami. On ne devinait pas les mots à
                    cette distance, mais impossible de se tromper sur l’identité des types. Et à
                    chacun de leur pas, les piétons fuyaient. Raymond repéra la courbure
                    reconnaissable d’une lame de machette dans la main de l’un d’entre eux. Il
                    agrippa le volant.

                — Peuvent jamais
                    nous foutre la paix ? lâcha Faton dans un souffle.

                Raymond fit non de la tête, vérifiant le contact pour s’assurer que
                    ses clés n’avaient pas bougé. Au cas où il devrait prendre le large et quitter
                    Cité Simone. Si seulement ce foutu micheton voulait bien finir son affaire…

                — Ça sent pas bon, marmonna Faton à voix basse. Qu’est-ce qu’ils
                    cherchent, bordel ?

                La milice de volontaires de la Sécurité nationale, alias « les
                    tontons macoutes », se passait de raison précise pour agir. Ils étaient les
                    « enfants » du président. Les rejetons démoniaques de l’homme aux cheveux
                    argentés qui aimait à s’habiller en Baron Samedi – le gardien vaudou des
                    cimetières –, en costume noir et chapeau assorti. Figure maléfique pour pays
                    maudit.

                — M’ale ! Je dégage, dit Faton en s’écartant
                    vivement de la Datsun. Ça me dit rien qui vaille, ajouta-t-il entre ses dents.

                Raymond le regarda sprinter vers sa fourgonnette estampillée Tannerie Nationale S.A. sur les deux côtés. Il grimpa
                    dedans et démarra sans un regard. Raymond se recroquevilla sur son siège, priant
                    le ciel de ne pas être vu. Les macoutes disparurent dans un commerce de
                    proximité, une bâtisse bleue au nom peint en lettres jaunes : Épicerie Saint-Georges.

                Le siège en vinyle de la Datsun couina sous son poids quand il
                    remonta sa vitre. L’odeur aigre de Faton s’attardait dans l’air. Un jingle connu
                    s’échappa de la radio et remplit le véhicule. Le Super Ensemble de Jean-Baptiste
                    Nemours roucoulait une mélodie allègre. « Notre nouvelle chanson met de la joie
                    partout dans les rues… »

                Le soleil couchant projeta un reflet d’ambre dans la Datsun au moment
                    où il éteignait la radio. Les boutiquiers se précipitèrent dehors pour
                    verrouiller leurs portes, jetant un regard nerveux par-dessus leur épaule avant
                    d’accélérer le pas dans la rue. Des bambins qui jouaient dans des flaques de
                    pluie et d’eau stagnante dans les caniveaux s’attardèrent quelques minutes, le
                    temps que leurs parents les
                    localisent et les entraînent l’un après l’autre malgré leurs protestations. Les
                    chauffeurs de taxi et de tap-taps stationnés au bas de la rue burent d’un trait
                    leurs bouteilles de Coca-Cola, jetèrent leur assiette en carton vide et
                    s’éclipsèrent. Les vendeurs ambulants replièrent les couvertures où s’étalaient
                    bonbons, en-cas et babioles, les hissèrent sur leur tête et décampèrent. Raymond
                    étreignit son volant. Merde ! Pas question de traîner là. Il jeta un dernier
                    regard au bordel, mais rien ne bougeait à l’intérieur. Le client n’allait pas
                    mettre le nez dehors. Pas maintenant. Raymond, tu rentres,
                    s’ordonna-t-il, même s’il imaginait déjà l’expression d’Yvonne quand elle
                    verrait le maigre rendement de la journée. Tant pis pour le
                        prix de la course.

                Un cri perça le silence irréel. Il tendit l’oreille. Quelqu’un
                    appelait à l’aide, et un sentiment de crainte familier se faufila sous sa peau.
                    Puis un coup de feu claqua quelque part, probablement à l’intérieur de la
                    boutique.

                — Fais chier, marmonna-t-il.

                Il allait tourner la clé de contact quand un poing martela sa
                    fenêtre. De nouveau il sursauta et regarda dehors. Un type hagard, les yeux
                    exorbités, abattit une paume moite sur la vitre.

                — Hé ! Ça va pas ? Lâchez ma voiture !

                Il chassa le type de la main comme il aurait écarté un animal errant.

                — Dégage !

                — Aide-moi, mon frère ! S’il te plaît

                Le souffle de l’homme embruma la vitre. Raymond hésita en voyant ces
                    yeux énormes, chavirés par la terreur, qui le fixaient. L’imploraient. Le visage
                    du désespoir. Le type regarda par-dessus son épaule, et Raymond aperçut une
                    femme sur le trottoir, en blouse et pantoufles. Elle berçait un enfant dans ses
                    bras, ses cheveux défaits sous un turban. Raymond fit non de la tête, détourna
                    les yeux, mit le contact et la vieille Datsun vrombit.

                — Je suis plus en service, l’ami, et il y a le couvre-feu.

                — Ils vont nous tuer !

                Il s’aperçut que
                    la chemise du type était déchirée et pendait à la hauteur de son épaule. Il se
                    passait quelque chose.

                — Je ne veux pas d’ennuis, bégaya-t-il.

                — Ma femme ! cria l’homme, la désignant de la main. Mon bébé ! Ils
                    sont innocents ! Sove nou !

                Ses doigts crispés sur le volant le brûlaient. L’air était d’une
                    chaleur suffocante. Au bas de la rue étroite, il entendit les macoutes qui
                    braillaient en ressortant de l’épicerie. Ils venaient dans sa direction,
                    matraquant les hommes et les femmes terrifiés qui fuyaient, les repoussant dans
                    le caniveau, leurs revolvers arrosant à tout-va.

                Le type plaqua de nouveau sa paume sur sa vitre. La femme poussait
                    des cris perçants.

                — Ils arrivent ! Au nom de Dieu, mon frère ! l’implora l’homme.

                Raymond regarda les macoutes. Ils s’étaient arrêtés pour terroriser
                    une femme sur le trottoir, mais l’un d’eux fixait son taxi. Brusquement, le type
                    hurla, le doigt pointé sur Raymond, attirant l’attention des autres brutes.

                Raymond posa la main sur le contact. Il regarda de nouveau la fenêtre
                    et vit de grosses gouttes de sueur ruisseler sur le visage de l’homme. Il vit la
                    peur dans les yeux de la femme. La photographie de ses enfants à lui qui lui
                    souriaient depuis le pare-soleil.

                Quel genre d’homme était-il donc ?

                Un calme froid l’envahit et, sans plus réfléchir, il tendit le bras
                    et déverrouilla la portière arrière.

                — Montez !

                Il dirigea la voiture droit sur les macoutes. Les types pilèrent net,
                    ne sachant pas s’il fallait éviter le véhicule à l’approche ou camper sur leur
                    position. À la dernière seconde, Raymond braqua violemment à droite, jetant la
                    Datsun dans une petite rue latérale. Il écrasa le champignon et le moteur rugit.
                    Se déporta à gauche pour éviter d’accrocher une femme qui portait une grande corbeille à pain sur
                    la tête. Les piétons glapissaient en s’écartant brusquement à son passage, se
                    perdant en injures.

                Il plissa les yeux pour mieux voir dans le rétroviseur, le front
                    brûlant d’une fièvre subite. Dans la mêlée d’hommes et de femmes se ruant vers
                    le trottoir, il aperçut la Jeep des macoutes, dont la silhouette se rapprochait
                    de lui dans le rétro. Le canon d’un fusil luisait dans la lumière déclinante. Il
                    écrasa encore plus fort le champignon. Sur la banquette arrière, le nourrisson
                    se mit à pleurer quand il vira à droite dans un hurlement de protestation des
                    pneus. Son cœur jouait du tam-tam dans sa poitrine. Il avait la bouche et la
                    gorge archi-sèches. On est tous morts.

                Derrière lui, la Jeep s’accrochait. La tête d’un tonton macoute
                    jaillit d’une fenêtre et Raymond vit ses bras battre l’air telles des branches
                    d’arbre squelettiques. Le macoute calait une carabine contre son épaule ; il
                    l’ajusta, visa. Boum !

                Raymond vira à gauche, prenant à contresens une rue étroite en sens
                    unique. Un chien errant n’eut que le temps de sauter sur le trottoir. Raymond
                    s’engagea dans une autre ruelle. Derrière lui, il y eut un hurlement de freins
                    et le froissement aigu du métal sur une pierre, suivi d’une plainte. Feu le
                    chien. Un nouveau virage à droite, puis deux rapides à gauche dans les rues les
                    plus resserrées de Cité Simone et, tout au bout, le petit taxi déboucha dans le
                    boulevard La Saline. Raymond regarda dans le rétroviseur. Pas de Jeep.

                Avec un frémissement, l’aiguille du compteur monta à cent, puis cent
                    dix. Les ombres des manguiers et des palmiers qui défilaient se fondaient
                    au-dessus de son pare-brise. Il longea à vive allure des murs corail, indigo et
                    saumon, les portes et les volets d’une plantation, et fit une queue-de-poisson à
                    une Ford, sourd aux coups d’avertisseur furieux du conducteur. La Datsun
                    louvoyait d’une file à l’autre, évitant les Vespa et les tap-taps et suivant le
                    flot des Cadillac, Nissan et Oldsmobile tel un poisson dans l’eau. Finalement,
                    elle se perdit dans la circulation et la foule, dans les rues pleines de
                    marchands ambulants, de petits patrons d’entreprise et d’automobilistes. Tout le monde se hâtait de
                    regagner son domicile. Les émanations de diesel et de gaz d’échappement
                    formaient une nappe épaisse et stagnante au-dessus du boulevard Harry Truman.

                Raymond conduisait à l’instinct, en beauté. Le fait est que, toute sa
                    vie d’adulte, il avait vu davantage de voitures que de gens. Dans son esprit, la
                    vie même ressemblait à un bolide. Il avait passé le plus clair de son temps
                    d’éveil à l’intérieur d’un véhicule, penché sur des moteurs, ajustant et huilant
                    des pièces détachées.

                Il changea de vitesse à la route du Bicentenaire, laissant derrière
                    lui le quai, les bateaux de croisière, les monuments, les galeries d’art et les
                    boutiques à touristes désertes.

                Il était dix-neuf heures trente maintenant, et les colporteurs et
                    marchands ambulants avaient déjà plié bagage pour la nuit. La rue du Magasin de
                    l’État était immobile et silencieuse, hormis quelques retardataires qui
                    flirtaient avec le danger d’enfreindre le couvre-feu imminent. Raymond reprit de
                    la vitesse. Il n’arriverait pas à temps chez lui s’il n’éjectait pas ces gens de
                    sa voiture. C’était de l’inconscience. De la folie pure. Il devait songer à sa
                    famille à lui, et si on le surprenait dans les rues après vingt heures, il
                    risquait de ne jamais revoir ses enfants.

                Il se laissa aller contre le dossier, sentant sa peau trempée de
                    sueur coller à sa chemise.

                — On les a semés.

                Le son de sa voix le prit de court. Il jeta un regard dans le
                    rétroviseur : ses mystérieux passagers se tenaient raides comme des statues
                    contre le vinyle brûlant, l’enfant toujours en pleurs et la femme lui tapotant
                    le dos pour le calmer.

                — Écoutez, je sais pas qui vous êtes ou ce que vous avez fait, mais
                    on arrive dans Portail Léogâne, leur lança-t-il par-dessus l’épaule. C’est là
                    que vous descendez.

                — Merci, mon frère, dit l’homme.

                Raymond entrevit
                    son visage dans le rétroviseur. L’homme fixait un carré de ciel par la fenêtre.
                    Il paraissait presque sous calmants, ses yeux effrayés s’amenuisant lentement
                    tandis qu’il prenait le temps de respirer. Leurs regards se croisèrent.

                — Merci.

                Raymond détourna les yeux. Cette voix. Où l’avait-il déjà entendue ?

                 

                ***

                 

                Portail Léogâne se déploya devant eux dans l’effervescence démente du
                    couvre-feu. C’était une plateforme routière qu’il ne connaissait que trop. Les
                    camions et les bus démarraient en trombe, doublant sa Datsun dans l’éclair
                    brouillé rouge hibiscus et jaune canari des scènes, portraits bibliques et
                    citations de l’Écriture peints à la laque sur leur carrosserie. Les conducteurs,
                    garés le long du trottoir sous une rangée de palmiers, klaxonnaient avec
                    impatience dans une cacophonie de « Cucaracha » braillée par leurs avertisseurs,
                    insérant une mélodie inédite dans le vacarme bouffon de l’artère. Les vendeurs
                    ambulants grouillaient autour des voitures en stationnement, leurs tongs
                    claquant sur l’asphalte brûlant, rentrant chez eux avec leur marchandise remisée
                    dans un panier sur la tête. D’autres faisaient preuve d’assez de témérité pour
                    s’attarder, tendant des oranges et des caramels aux cacahuètes grillées vers les
                    fenêtres dans un ultime effort pour récolter quelques sous. « Bèl zoranj, bèl chadèk, beaux pamplemousses ! Une douzaine, ça te dit
                    pas, chérie ? Pour toi prix d’ami, pratik ! »

                Une mère saisit sa fille par le bras et traversa la rue en courant
                    pour attraper un bus à destination du Sud. Raymond lança un coup d’avertisseur à
                    une marchande, la vieille femme déplaçant tant bien que mal son panier pour le
                    laisser se ranger contre le trottoir. La Datsun s’immobilisa enfin.

                — On y est, dit-il à voix basse par-dessus son épaule.

                S’il y avait des
                    tontons macoutes à la gare, il était bon pour être appréhendé avec ses
                    passagers.

                Un conducteur de bus passa le cou par une vitre, dominant le petit
                    taxi.

                — Bouge ton bogota, mon vieux ! Tu me bloques
                    le passage ! Faux que j’y aille !

                Raymond leva la main pour apaiser le conducteur tandis que ses
                    passagers descendaient tant bien que mal. Devant sa vitre, son client fouilla
                    ses poches d’une main tremblante.

                — Dieu te bénisse, marmonna-t-il.

                — Laissez tomber, dit Raymond. Montez dans ce bus et quittez la
                    ville ! Je ne veux pas de votre argent.

                L’homme le fixa avec attention.

                — Pas un centime, répéta Raymond en levant la main, d’un air
                    déterminé.

                Même s’il n’avait plus un rond, il n’était pas question de faire
                    payer un individu qui avait failli perdre la vie aux mains des macoutes.
                    Ç’aurait été malhonnête, voire immoral. D’une certaine façon, il savait
                    qu’accepter l’argent aurait rompu l’équilibre des choses. Il avait juste besoin
                    de partir, de s’éloigner de ces gens, d’être rentré pour vingt heures. Encore
                    heureux, sa maison n’était qu’à quelques minutes de là. Plus il passait de temps
                    avec les fugitifs et plus il savait que le sentiment du danger le hanterait.

                — Je te suis redevable…

                — Filez ! insista-t-il. Montez dans ce fichu bus !

                La femme s’immobilisa sur le trottoir, les dévisageant.

                — Milot, allons-y !

                L’homme se pencha vers Raymond plus près de la vitre tandis que le
                    conducteur du bus lâchait un nouveau flot d’obscénités.

                — Dieu te bénisse pour ce que tu as fait aujourd’hui, mon frère,
                    dit-il. Tu nous as sauvé la vie. Si jamais tu as besoin d’aide, va à Marigot,
                    après Jacmel, et demande-moi à la plage. La maison bleue aux fenêtres rouges. Je
                    m’appelle Milot Sauveur.

                Raymond fronça
                    les sourcils. Sauveur. Le nom lui disait quelque chose. Et cette voix ? Son
                    visage s’éclaira et il se pencha vers lui.

                — Milot Sauveur ? Le reporter de Radio Lakay ?

                Sauveur acquiesça de la tête. Raymond n’en revenait pas. La voix
                    était là, en chair et en os si l’on peut dire, une voix qu’il avait passé de
                    longs après-midi à écouter dans sa cuisine en astiquant ses souliers. La voix
                    dont les reportages l’avaient convaincu. Six semaines plus tôt, quand Milot
                    Sauveur s’était brusquement tu, tout le monde avait cru au pire. Il était
                    bouleversé de le voir entier, mais qu’est-ce que cela signifiait ? Il était
                    vivant, mais pour combien de temps ? Les gens comme Sauveur n’avaient le choix
                    qu’entre deux destins : la prison ou la mort – du pareil au même, en fait.
                    Sauveur se pencha à l’intérieur et jeta dix gourdes sur le tableau de bord sans
                    lui laisser le temps de refuser. Les billets voletèrent et tombèrent sur ses
                    genoux.

                — Je n’oublierai jamais, dit Sauveur en lui serrant le bras.

                Raymond ne put que hocher la tête en guise de réponse.

                Puis Sauveur courut vers sa femme, la saisit par la main et la pilota
                    avec le bébé jusqu’au bus. On s’agita à l’intérieur. Raymond entendit les
                    voyageurs maugréer entre leurs dents et vit des yeux se lever au ciel tandis que
                    la famille gagnait en trébuchant le fond du véhicule. Le moteur du bus ronfla en
                    crachant un nuage de fumée noire.

                Raymond rabattit son pare-soleil et regarda de nouveau la photo de
                    ses enfants. Raymond, rentre ! Ses yeux se posèrent sur le
                    rétroviseur. Rien de suspect. Il sortit en marche arrière et réprima un frisson
                    tandis qu’il se perdait dans la circulation.

                 

                ***

                 

                Il gara sa Datsun dans l’allée et souffla un grand coup. Il était de
                    retour chez lui, en vie, indemne, avec encore quatre minutes devant lui. Il
                    était impatient de se ruer à l’intérieur et de fermer les portes à double tour. Il
                    avait besoin de la sécurité de son foyer, un meublé qu’ils louaient depuis
                    quelques années à l’arrière d’une vieille bâtisse tarabiscotée de style gingerbread
                    1. Or il se découvrait presque incapable de bouger.

                Il détacha ses doigts du volant et les contempla, s’obligeant à en
                    chasser le tremblement. Tout son corps semblait frémir sous l’effet d’une légère
                    crise d’épilepsie, et il sentit la sueur qui lui empestait les aisselles. Il
                    ferma les yeux et se laissa aller contre l’appuie-tête. Incapable de s’extraire
                    du véhicule. Pas encore. Seulement quand ses jambes cesseraient de trembler. Il
                    ne se rappelait plus quand il avait ainsi coudoyé la mort, l’avait frôlée de si
                    près. C’était d’ailleurs étonnant, pensa-t-il. Tout le monde, à Port-au-Prince,
                    vivait dans son ombre.

                Il se décida enfin à sortir. Les jambes en coton, il étudia la petite
                    Datsun blanche qu’il conduisait depuis des années. Il était maintenant complice
                    d’un délit grave, quelles qu’aient été ses bonnes intentions. Il avait agi par
                    pur instinct. Et là, son cœur s’emballant, il prenait la mesure probable de la
                    situation. Ils avaient sûrement le numéro de sa plaque. Le signalement du
                    véhicule. Il jura entre ses dents. La petite Datsun l’incriminait tout autant
                    qu’une arme de meurtre.

                Il jeta un regard inquiet autour de lui pour s’assurer que personne
                    ne l’épiait. Un lampadaire jetait un éclat blafard sur l’allée. Juste au-dessus
                    du pare-chocs arrière, son œil repéra un impact de balle dans la carrosserie. Il
                    y plongea le doigt et réprima un nouveau frisson. Il allait falloir camoufler
                    ça. Son copain Faton connaissait quelqu’un au bureau des immatriculations qui
                    pourrait lui donner une nouvelle plaque, mais les travaux de carrosserie, comme
                    tout le reste, coûtaient cher. Il gratta l’angoisse qui courait sous ses pattes
                    de cheveux comme une colonie de fourmis.

                Il jeta un coup
                    d’œil à la grande bâtisse tarabiscotée. Un antique fauteuil à bascule tremblait
                    dans la véranda, oscillant d’avant en arrière. Mais il n’y avait pas de vent. La
                    laque grise des portes et des persiennes luisait et s’écaillait, révélant des
                    morsures de termite dans l’acajou. Les fenêtres s’ouvraient sur un intérieur
                    brillamment éclairé avec un escalier en bois et un mur de portraits de famille
                    couleur sépia. Il huma brusquement une bouffée familière de tabac en train de se
                    consumer dans la touffeur du soir. C’est alors qu’il distingua la femme dans le
                    fauteuil à bascule, sa silhouette se précisant dans l’obscurité tandis qu’elle
                    lui adressait un signe de tête, les cendres de sa cigarette rougeoyant comme une
                    phalène koukouy esseulée en suspens dans l’air.

                Il se blinda. Avec un peu de chance, il pourrait se tirer d’affaire
                    en feignant de ne pas l’avoir vue. Longer la véranda la tête raide, et elle le
                    laisserait continuer sans rien dire. Il remonta rapidement l’allée, vers
                    l’arrière. Du coin de l’œil, il perçut un mouvement et entendit un raclement de
                    gorge décourageant. Puis une voix coupa la nuit.

                — Je vous ai vu, L’Éveillé !

                Il se figea, ses yeux scrutant la lumière du soir.

                — Je vais appeler la police.
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