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			À Louis Lassalle,
mon amour et ma gratitude

			


Que ce monde demeure !

			Que l’absence, le mot

			Ne soient qu’un, à jamais

			Dans la chose simple.

			Yves Bonnefoy

		

   

 
		
			Liste de certains habitants de Vescaut

			La famille Toussaint

			Ange, le père.

			De sa première femme, Thérèse, une seule fille a survécu, Othilie.

			De sa seconde femme, Benoîte il a eu deux enfants Marguerite et Jules.

			De son mariage avec Thomas Royer, Othilie Toussaint a eu deux fils, Ange et Florimont Royer.

			Marguerite et Jules ont un cousin germain du côté de leur mère, Angelin Vincent.

			La famille Sambrescaut

			Philippe (†) et Léa ont eu cinq enfants : Marie-Anne, Rose, Camille, César et Philippe.

			Camille vit chez son oncle et sa tante, Joseph et Mathilde Simonet.

			La famille Marchelli

			Pierre, le maire.

			Paul son frère, le cafetier.

			Bastienne, leur sœur.

			La famille Leconte

			Jacques et Erminie Leconte ont eu deux fils : François (†) et Horace.

			La famille Peyron

			Marcel et Thu Vân ont un fils, Pierrot.

			La famille Lapierre

			Hyacinthe et Prunelle Lapierre, les instituteurs.

		



 
		
			1

			Le passé fait le guet

			En ce mois d’août 1912, le retour de Jules Toussaint faisait bruire Vescaut d’une agitation de coton et de percale. Le village se tenait debout au sommet d’un piton rocheux, accroché au ciel, replié sur ses rues étroites où les toits des modestes maisons de schiste sombre se touchaient presque. Vescaut veillait comme une sentinelle qui attend l’ennemi. Un chemin de ronde, et sa spirale de ruelles en escaliers aspirait le visiteur jusqu’au sommet, l’y tenait prisonnier et seul le panorama somptueux faisait oublier qu’il faudrait des ailes pour quitter ce nid d’aigle. À perte de vue, on voyait les grands champs de la plaine se fondre dans le bleu et au loin, les bateaux, en partance. Depuis les fenêtres de l’école, les enfants rêvaient de départ, les yeux vers le large jusqu’à ce que la voix de leur instituteur Hyacinthe Lapierre les ramène à la réalité.

			En ce dimanche d’août écrasé de chaleur, nul écho ne venait troubler le silence des salles de classe vides. Assis sous la tonnelle, rafraîchi par le feuillage de la glycine, Hyacinthe Lapierre se laissait aller à la torpeur d’après manger tandis que Prunelle, sa femme, servait le café. Tout en versant deux sucres dans la tasse de porcelaine aux délicats motifs floraux, il s’adressa à leur invitée, Anna Anceli, une photographe qui s’était installée au village depuis quelques mois :

			—	J’ai appris une nouvelle qui me réjouit. Jules Toussaint revient à Vescaut. Je veux que vous fassiez sa connaissance. C’est sans doute l’élève le plus intelligent et le plus attachant de toute ma carrière !

			Anna accueillit la nouvelle d’un silence poli. Dès son arrivée à Vescaut, elle avait sympathisé avec Prunelle Lapierre, l’institutrice de l’école des filles. À peine avait-elle poussé la porte de son salon photographique qu’elle avait reconnu en elle une alliée qui allait en cheveux, sans foulard ni chapeau, son chignon simplement retenu d’une pique de bois. Ce jour-là, elle portait un ensemble de lin bleu pâle qu’elle avait cousu elle-même, associant une ample jupe et un veston masculin jeté sur un corsage coloré. À Vescaut, nulle autre femme n’aurait osé s’habiller de la sorte. Prunelle revendiquait du temps pour lire, peindre, caresser les chats, tailler les rosiers et n’avait pas voulu mettre d’enfants au monde. Prunelle disait en riant que Hyacinthe avait pris toute la place dans son cœur et n’en avait laissé pour personne. Son métier la passionnait. Elle se battait pour arracher des champs les gardeuses d’oies et les ramasseuses de châtaignes, parlementait avec leurs pères pour qu’elles puissent étudier même si bien peu pouvaient admettre qu’une femme soit bonne à autre chose qu’aux soins du ménage ou aux travaux domestiques.

			Comme Prunelle, Anna, à son arrivée à Vescaut, avait fait jaser dans tout le canton. Les hommes disaient que son appareil à soufflets et viseur chromé, qui venait d’Allemagne, valait une petite fortune. Pourtant, les rumeurs s’étaient tues devant ses talents. Elle connaissait l’art du portrait et bientôt, tout Vescaut était venu prendre la pose en famille, du notable au laboureur. Elle savait mettre en scène le bonheur familial, l’espièglerie des frères et sœurs, le regard bienveillant des parents, les hésitations charmantes des fiancés avant le grand jour et les poses martiales des hommes en uniforme, qu’ils soient gardes-chasses ou lieutenants. Les clients sortaient de son salon avec des cartes postales qu’elle signait de son nom, en bas à gauche. Anna Anceli. Elle exerçait aussi ses talents à domicile, elle sillonnait la campagne dans une carriole à cheval qu’elle conduisait elle-même. Son art ne s’arrêtait pas aux vivants. Elle avait un don particulier pour photographier les morts, et du matériel pour leur donner l’apparence de la vie, si bien qu’on la demandait souvent dans les meilleures maisons. Bertrand de Marsan lui-même l’avait fait appeler. Depuis toujours, bien avant la République, bien avant le Second Empire, avant même la royauté, la citadelle des seigneurs de Marsan dominait la plaine. Bertrand de Marsan avait semé pendant trente ans des enfants naturels dans tout le canton mais n’avait eu qu’un fils légitime, Alexandre, né de son second mariage alors qu’il avait plus de cinquante ans. Cet enfant avait fait son bonheur, il venait couronner une vie de succès, où n’avaient manqué ni l’argent, ni le pouvoir. Alexandre avait été béni des dieux : beau, brillant sans affectation, charmant, tendre avec ses parents, joyeux sans excès, il était le fils idéal. À l’été 1911, il venait d’être admis à Polytechnique et passait quelques jours dans la demeure d’un de ses condisciples quand il commença à ressentir des maux de tête, puis des maux de ventre. La fièvre qui se déclara le plongea très vite dans un état de stupeur et de prostration. On fit appeler le meilleur médecin des environs qui diagnostiqua une fièvre typhoïde et déclara qu’il était perdu. Quand ses parents accoururent au chevet de leur fils, il était trop tard. Ils ramenèrent à Vescaut la dépouille d’Alexandre et, accablés de chagrin, voulurent garder de lui l’image qu’aucune plaque de verre n’avait eu le temps de fixer, celle d’un jeune polytechnicien en uniforme, l’épée au côté et le bicorne sur la tête. Anna Anceli réalisa ce dernier souhait. Sur le cliché qu’elle prit, on pouvait voir le jeune homme debout, la main sur une sellette, une jambe en avant comme s’il allait s’élancer hors de l’image. Le cadavre maintenu en position verticale par un système de barres de fer articulées avait retrouvé l’illusion de la vie une trentaine de minutes, le temps de la pose. Une fois le cliché développé, la photographe avait dessiné des pupilles sur les paupières closes et le mort pouvait alors fixer ceux qui le regardaient, les yeux dans les yeux, pour l’éternité. La famille de Marsan avait manifesté sa plus grande reconnaissance à Anna Anceli, et assis sa réputation. Ceux qui avaient perdu un être cher firent appel à elle. Ils ne regardaient pas à la dépense. Elle gagnait bien sa vie.

			Si elle se sentait en confiance avec Prunelle, Anna était moins à l’aise face à Hyacinthe, qui aimait monopoliser la parole pour se lancer dans des discours politiques. Il avait adhéré au parti de Jaurès et ne manquait pas une occasion d’exposer ses idéaux aux deux femmes. Anna l’écoutait d’une oreille polie et réprimait souvent un bâillement. Aussi ne prit-elle pas vraiment garde à ce qu’elle apprit ce jour-là sur Jules Toussaint. Hyacinthe commençait sa carrière d’instituteur public à l’école communale de Vescaut quand il avait remarqué l’intelligence et l’aptitude à la réflexion de cet élève, si différent des autres petits paysans que la perspective de rester toute une journée assis rendait amorphes ou dissipés. L’instituteur avait reconnu sa propre enfance avide d’apprendre sous les traits de ce garçon à la figure ronde, aux épais cheveux frisés et au regard vif qui passait ses récréations le nez dans le dictionnaire. Il lui avait prêté des livres et entrouvert les portes d’un monde qui allait au-delà du village et de la transhumance des troupeaux. Hyacinthe aurait aimé que Jules devienne instituteur, mais la mauvaise volonté du père Toussaint avait étouffé ce projet dans l’œuf. Ce paysan illettré avait refusé que son fils passe le brevet élémentaire, jugeant le déplacement à Toulon coûteux et inutile. « Ce bon à rien n’a pas besoin d’en savoir plus que moi », avait-il répondu à Hyacinthe qui essayait de le convaincre.

			—	En attendant, il a fait une belle carrière militaire aux colonies, conclut Prunelle. Il en revient avec ses galons d’adjudant, et plus d’une fille de Vescaut va se faire belle dans l’espoir de danser avec lui au bal, pour la fête de Sainte-Dévote… C’est un bon parti et un très gentil garçon !

			Le soir même, dans la maison cossue de leurs parents que l’âge et les impotences confinaient chez eux, Pierre Marchelli, le maire de Vescaut, dînait avec son frère Paul, qui tenait le café sur la place de la fontaine.

			—	Le fils Toussaint est revenu, dit-il.

			Dans la mémoire de sa mère, des bribes de souvenirs quittèrent les grands fonds où ils avaient échoué.

			—	Il n’est pas mort ? demanda-t-elle.

			—	Mais non, maman… Le père Toussaint ne se débarrassait que de ses filles, ricana Paul. Son seul garçon, il l’a gardé !

			—	Qui a été tué ? demanda leur père en levant la tête de son assiette, sorti soudain de sa léthargie et de ses maux d’estomac.

			—	C’est une de ces plaisanteries stupides que Paul trouve drôles, répondit Pierre en lançant un regard sévère à son cadet. D’ailleurs, Jules Toussaint a bien changé. Vous ne le reconnaîtriez pas ! Il présente très bien maintenant.

			—	Méfie-toi des apparences, déclara le vieux dont l’œil brillait d’excitation.

			—	Ne sois pas injuste, papa, répondit Pierre. N’oublie pas que son cousin Angelin Vincent l’a toujours bien conseillé. Cette partie de la famille est saine. On a toujours pu compter sur eux. Ce sont des militaires courageux. D’ailleurs, Marsan parle de la Légion d’honneur pour Angelin.

			—	J’ai même entendu dire que Joseph Simonet, le garde champêtre, verrait d’un bon œil un mariage avec sa nièce Camille, ajouta Paul.

			—	Tatatata, les coupa brutalement leur père et frappant sa cuillère sur la table. Foutaises ! Vous aurez beau la nettoyer, la caque sentira toujours le hareng, et ces Toussaint ne vaudront jamais rien.

			Jules arriva le lendemain.

			La carriole de Thomas, le mari de sa sœur, l’attendait à la gare de Villeneuve, la dernière station de train avant les petites routes serpentines qui montaient jusqu’au village. Les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis plus de dix ans. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, sans échanger un mot. Thomas n’avait jamais été très bavard. Il installa la valise de Jules à l’arrière et ils prirent le chemin du retour. L’âne avançait d’un pas de sénateur, s’ébrouait de temps en temps pour chasser les mouches qui l’asticotaient. La chaleur écrasait tout et Jules, bercé par le balancement, sentait le sommeil le gagner. Il avait quitté le Maroc, sa dernière affectation, quinze jours auparavant et gardait peu de souvenirs de sa semaine de traversée. Chaque jour ressemblait aux autres et se fondait dans le bleu. Trois jours à Toulon, puis encore deux heures de lent voyage en train à travers les prairies jaunies par la sécheresse avant de se retrouver aux abords du village natal. À l’amorce des premières collines, la route rétrécissait pour devenir un chemin aux lacets irréguliers bordé d’ajoncs et de bruyères. Il fallait le partager avec les cochons, les ânes et les chèvres allongées au soleil. Les moissonneurs de la ferme du Greilh firent de grands signes de la main quand ils longèrent leur champ. Thomas leur rendit ce salut en criant : « La moisson sera belle, cette année ! » L’âne ralentit encore quand il fallut franchir les derniers mètres, qui grimpaient sec. Enfin, après un dernier virage, le village escargot construit au sommet d’un piton rocheux apparut, et Jules retrouva le panorama vertigineux qui avait consolé son enfance. La carriole se dirigea vers la place de la fontaine. Ils s’arrêtèrent sous les arcades. L’école publique s’était enrichie de bâtiments destinés aux filles et de nouveaux commerces avaient ouvert. Dans une mercerie toute neuve, vide à cette heure, de larges vitrines permettaient de voir un grand comptoir de bois. À côté, le café Marchelli n’avait pas changé. Jules remarqua à peine la modernisation de la façade. Une petite bonne fermait la porte pour la pause méridienne. En haut de la rue, un homme l’attendait. Sa haute silhouette s’était un peu voûtée mais Jules reconnut, à peine vieilli, le maquignon de Sorbe-le-Haut dans sa vareuse noire et ses pantalons trop courts. La petite bonne le rejoignit et ils disparurent au coin de la rue.
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