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Ils étaient partis à l’aube. Depuis qu’ils avaient quitté l’autoroute, deux heures auparavant, pour emprunter la départementale qui sinuait au milieu des collines, Kit Gordy dormait. Pas profondément, sans doute, puisqu’une partie de son esprit restait conscient des virages, de la tiédeur du soleil de septembre qui réchauffait ses cheveux à travers la vitre et des deux voix en provenance des sièges avant, celle chantante et claire de sa mère, celle grave et mesurée de Dan. Tête appuyée au dossier de la banquette, Kit gardait les yeux fermés pour échapper à la conversation. Pas question de leur parler, s’était-elle promis. Elle n’avait rien à leur dire.
Lorsque la voiture ralentit, elle ne put s’empêcher toutefois de soulever les paupières. Elle découvrit sa mère qui, à moitié tournée vers elle, la dévisageait.
— Salut, marmotte ! lança Mme Rolland. Tu as tout loupé d’un paysage magnifique. Prairies, ruisseaux et pentes herbues. On se serait cru dans un livre d’images.
— Ah ouais ? lâcha l’adolescente sans manifester le moindre intérêt.
Se redressant, elle regarda dehors.
— Pourquoi on s’arrête ? Pour faire le plein ?
— Et demander notre chemin, précisa Dan. D’après la carte, nous devrions déjà être à Blackwood Village, mais je n’ai vu de panneau nulle part. A priori, l’établissement n’est plus très loin. La lettre de Mme Duret mentionnait qu’il se trouvait à une quinzaine de kilomètres du bourg.
La station-service, modeste, n’impliquait qu’une seule pompe et un unique employé qu’on apercevait par la porte ouverte de sa cahute, pieds sur la caisse, plongé dans un magazine. Kit observa brièvement la rue principale, étroite et courte, le long de laquelle s’alignaient quelques échoppes – épicerie, pharmacie, quincaillerie et une boutique cadeaux dont la vitrine proposait des objets branchés.
— On est vraiment au milieu de nulle part, commenta-t-elle. Ils n’ont même pas de cinéma.
— C’est joli, objecta sa mère. J’ai grandi dans une petite ville du même genre. C’était formidable. Pas de bruit, pas de stress, tout le monde se connaissait. J’avais oublié qu’il existait encore des endroits comme ça.
— Nous en trouverons peut-être un à notre retour d’Europe, intervint Dan. Où nous installer, je veux dire.
Il s’exprimait avec des intonations câlines – fausses, jugeait Kit – qui évoquaient une émission de télé dominicale. Sa mère semblait ne pas partager son avis, cependant. Elle sourit et inclina la tête, comme rajeunie malgré les pattes d’oie au coin de ses yeux et les fils argentés qui striaient ses cheveux bruns.
— Vraiment ? s’extasia-t-elle. Mais Dan, ton travail…
— Il n’y a pas que les grandes agglomérations qui offrent du boulot aux avocats. D’ailleurs, je pourrais laisser tomber le droit et ouvrir un cinéma à Blackwood Village.
Ils s’esclaffèrent. Kit se renfrogna et se détourna.
— Au milieu de nulle part, répéta-t-elle. Et vous m’obligez à m’y enterrer pendant un an ! Je ne survivrai pas.
— À ta place, je ne m’en ferais pas pour ça, répliqua Dan sans plus aucune trace de gentillesse. Je doute que tu viennes au village très souvent. Ton existence sera surtout concentrée sur la pension.
Il donna un coup d’avertisseur. Surpris, l’employé releva la tête, eut besoin d’un moment pour saisir la situation, puis posa lentement sa lecture sur le comptoir. Il s’étira, bâilla, se leva enfin et, de mauvaise grâce, approcha de la voiture.
— C’est pour de l’essence, monsieur ? Servez-vous, vous paierez à l’intérieur.
— D’accord, acquiesça Dan. J’ai également besoin d’un renseignement. Pourriez-vous nous indiquer comment nous rendre à l’école pour filles de Blackwood ?
— Parce qu’il y en a une par ici ? s’étonna l’autre.
— Un pensionnat. Dirigé par Mme Duret. L’adresse postale est ici, mais l’institution se trouve à l’écart du bourg. C’était autrefois une demeure privée qui appartenait à un certain Brewer.
— Oh ! La maison Brewer ! acquiesça l’homme. Ma foi, bien sûr que je sais où elle est. J’ai entendu dire qu’une étrangère l’avait achetée, en effet. Elle a fait venir des gens du village cet été pour la remettre en état. La toiture, les jardins, et tout le reste. Je crois qu’elle a aussi embauché la gosse de Bob Culler, Natalie, comme cuisinière.
— Vous nous expliqueriez comment y aller ? insista Dan avec patience.
— Ce n’est pas bien compliqué. Vous traversez le village et, un peu après en être sorti, dans les collines, vous verrez un chemin privé sur la gauche.
Aussi sec, il pivota sur les talons et réintégra son bureau. Avec un soupir à fendre l’âme, Kit se laissa de nouveau aller contre le dossier de la banquette.
— S’il te plaît, trésor, plaida sa mère, l’air soucieux, donne sa chance à ce lycée. Rappelle-toi ! Les photos étaient ravissantes. Le vieux bâtiment est superbe, il y a un étang et des bois alentour. Et puis, Mme Duret a été charmante, quand nous l’avons rencontrée au printemps. D’ailleurs, tu ne semblais pas mécontente, lorsque nous avons suggéré de t’y inscrire.
— Parce que je croyais que Tracy viendrait elle aussi. Et je ne pige toujours pas pourquoi je ne peux pas vous accompagner en Europe, Dan et toi. Je ne vous poserai aucun problème. J’ai seize ans, je suis capable de veiller sur moi.
— Ça suffit, Kit ! lâcha Dan d’une voix acide. Nous en avons discuté des centaines de fois. J’en ai conscience, jusqu’à maintenant tu occupais dans la famille une place particulière, en comparaison des filles de ton âge. Parce que tu étais seule avec ta mère, celle-ci t’a traitée comme son égale plutôt que comme une enfant. Tu es volontaire et indépendante, habituée à gérer. Il n’empêche, ce voyage est notre lune de miel, et ta présence est exclue.
— Mais je ne… commença Kit.
— Tais-toi, l’interrompit son beau-père. Tu es en train de bouleverser ta mère.
Il descendit de voiture, fit le plein et alla régler. Kit et Mme Rolland patientèrent en silence jusqu’à ce qu’il revienne, se réinstalle au volant et redémarre. Ils empruntèrent la rue principale, longèrent les boutiques puis deux alignements de maisonnettes blanches et franchirent un pont qui enjambait une rivière étroite dont les eaux tumultueuses et écumeuses serpentaient entre des rochers gris. Dès la sortie du village, la route prit de l’altitude.
Peu à peu, les champs de part et d’autre du ruban d’asphalte cédèrent la place à des forêts toujours plus denses. Gros et sombres, les arbres exhalaient encore des senteurs estivales et entrelaçaient leurs branches au-dessus de la chaussée. Kit songea qu’ils ressemblaient à des sentinelles défendant quelque secret caché en leur sein.
Ayant grandi en ville, elle n’avait guère eu l’occasion de se familiariser avec la nature, excepté les arbres du parc et les rares buissons maigrichons qui poussaient devant la bibliothèque municipale. Un minimum d’attention suffisait à suivre le déroulement des saisons en fonction de l’évolution de leurs feuilles : d’un vert translucide au printemps, elles s’affaissaient en été avant de se rider puis de tomber aux premières gelées de l’automne. Ceux-ci étaient différents. Sauvages, étranges, ils vivaient leur propre vie. C’étaient des arbres de la campagne. De la montagne.
 
— Il n’existe rien de plus beau que le nord de l’État de New-York pendant l’été indien, avait commenté la mère de Kit quand la brochure décrivant Blackwood était arrivée au courrier. Cet établissement m’a l’air parfait. Élèves peu nombreuses et triées sur le volet, cours particuliers de musique et de dessin, soutien individuel dans tout un tas de matières. On n’a pas ça dans le public. Quand tu y décrocheras ton bac, Kit, tu pourras postuler dans n’importe quelle université du pays.
— Cette Mme Duret a un CV sensationnel, avait renchéri Dan. Elle a déjà dirigé une école de filles à Londres et, avant ça, à Paris. C’est aussi une redoutable spécialiste de la peinture. Je me souviens d’un article que lui a consacré Newsweek à propos d’un tableau qu’elle a découvert et qui s’est révélé être un authentique Vermeer.
— Voilà qui intéressera Tracy, avait aussitôt dit Kit.
Tracy Rosenblum, sa meilleure amie, se considérait en effet comme une artiste.
— Je me demande si ses parents accepteraient de l’envoyer là-bas, avait rebondi sa mère, songeuse. Ils en ont les moyens, et vous deux êtes inséparables.
— Tu crois ? s’était écriée l’adolescente avec enthousiasme.
Les fillettes s’étaient liées d’amitié à l’école élémentaire. La pension serait moins affreuse si sa vieille copine était de l’aventure. Aussi, pendant six semaines, Kit avait joué le jeu, acceptant toutes les épreuves du sort – le mariage de sa mère avec Dan, leur projet de lune de miel en Europe et les batteries de tests qu’exigeait Blackwood avant toute inscription. À l’époque, elle s’était persuadée que ces contrariétés ne seraient bientôt plus qu’un mauvais souvenir, puisqu’elle aurait la compagnie de sa complice de toujours. Malheureusement, cette dernière avait été recalée par la direction de Blackwood. En l’apprenant, Kit avait cru que le sol s’ouvrait sous ses pieds.
— Je ne pars plus ! avait-elle tempêté. Sans Tracy, ce sera l’horreur.
Sauf que, pour la première fois de son existence, elle s’était heurtée à une personnalité aussi obstinée qu’elle-même.
— Oh que si, tu pars ! avait fermement répliqué Dan. Tu te feras de nouvelles amies. Te connaissant, je ne serais guère surpris que tu sois élue représentante des élèves dès la première semaine.
S’il avait dit cela en souriant, son ton excluait toute objection.
 
Kit s’était accrochée à un ultime espoir, celui que sa mère intercède en sa faveur. Il s’estompait cependant à chaque tour de roue. L’heure avait sonné de la dernière étape du voyage, et la menace de Blackwood se profilerait d’ici à peine quelques minutes. Il n’était plus possible de faire machine arrière. Kit devait affronter l’inévitable.
Ils faillirent rater la bifurcation, parce que le chemin n’était pas goudronné. Dan enfonça la pédale de frein et dut reculer.
— Ce serait ici ? marmonna-t-il, sourcils froncés. Il n’y a rien de marqué. Ils auraient quand même pu installer une pancarte.
— Essayons, suggéra son épouse. Nous avons parcouru une quinzaine de kilomètres depuis le village sans voir d’autre croisement.
— Tu as raison. Ça ne coûte rien.
Dan s’engagea, et les pneus du véhicule s’enfoncèrent légèrement dans la terre humide et généreuse. Ils progressèrent à une allure d’escargot sur plusieurs dizaines de mètres quand, soudain, au détour d’un virage, les arbres se refermèrent sur la voiture. Comme si la départementale qu’ils avaient laissée derrière eux n’avait jamais existé, maintenant qu’ils se trouvaient dans un monde d’obscurité fraîche dont le silence n’était rompu que par les bruissements des feuilles dans le vent et le parfum odoriférant et douceâtre des bois et de l’humus.
— Ça ne peut être cela, ronchonna Dan.
Ils continuèrent pourtant, toujours aussi lentement, tandis que le chemin sinuait et grimpait. Puis, avec tout autant de brusquerie que quand ils avaient plongé au milieu des arbres, ils franchirent le portail ouvert de hautes grilles aux pointes acérées. Cette fois, les roues mordirent dans du gravier.
— On y est ! s’exclama Kit, si surprise qu’elle en oublia de bouder. Il y a même un panneau. Blackwood !
Sa réticence à l’encontre des lieux s’effaça de son esprit. Les yeux écarquillés, elle contempla le paysage qui s’offrait à elle. Au loin, sur une éminence, se dressait une demeure que même ses rêves les plus étranges n’auraient pu lui dessiner.
Immense, elle s’élevait sur trois niveaux surplombés d’un sombre toit d’ardoise si raide que ses flancs s’apparentaient plus à une chute vertigineuse qu’à une pente. Des murs de granit gris, aucun n’était de la même hauteur ou forme. Ils s’empilaient et s’encastraient, tels les cubes d’une construction enfantine. L’énorme porte principale était flanquée de lions taillés dans une pierre identique à celle du perron qui venait mourir sur l’allée de gravillons. Au premier étage, dans un renfoncement, la fenêtre centrale était un vitrail. Si les autres croisées étaient de facture plus classique, le soleil de la fin d’après-midi les illuminait de telle manière qu’on aurait cru que tout l’édifice était la proie d’un incendie orangé.
— Bonté divine ! s’écria Dan avant de pousser un sifflotement ébahi. Ne regrette pas l’Europe, Kit ! Tu vas vivre dans un véritable château !
— Ça ne ressemble pas à la photo de la brochure, si ? répondit l’adolescente.
Malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à se rappeler le cliché glissé dans le dossier qu’on leur avait envoyé. Dans son souvenir, le bâtiment avait été plutôt banal. Vaste, certes, puisqu’il s’agissait d’un pensionnat, mais sans caractère particulier.
— Disons que l’image ne lui rendait pas justice, dit sa mère. Quand je pense que cette maison était jadis une résidence privée ! Difficile de se représenter quels gens vivaient ici, n’est-ce pas ? Sur ces hauteurs, très à l’écart du village le plus proche.
Dan enclencha la première, et ils repartirent. Étrangement, Kit eut l’impression qu’ils ne progressaient pas et que l’imposante bâtisse ne se rapprochait pas d’un centimètre depuis le moment où ils étaient entrés dans la propriété. Elle avait beau savoir qu’il s’agissait d’une illusion d’optique due à la courbe du chemin et à leur angle d’approche, elle avait le sentiment curieux que la voiture ne bougeait pas, que c’était la maison qui grossissait, animée par une volonté propre, et qui tendait vers eux ses grands bras gris afin de les attraper. Kit avait les yeux rivés sur les fenêtres embrasées qui paraissaient danser devant elle comme des dizaines de soleils miniatures. Elle eut alors la sensation qu’un vent glacé traversait son cœur.
— M’man ? murmura-t-elle avec un frisson. Maman ? répéta-t-elle plus fort.
— Oui, trésor ?
Sa mère se retourna pour la regarder.
— Je ne veux pas rester ici.
— Allons, allons ! s’impatienta Dan. Le sujet est clos. Nous ne t’emmenons pas avec nous à l’étranger, point final ! Autant l’accepter, Kit. Ta mère et…
— Ce n’est pas ça ! l’interrompit la jeune fille d’une voix affolée. Laissez-moi aux États-Unis, je m’en fiche. Je retournerai à New York. Je vivrai avec les Rosenblum pendant votre absence. Ou bien, j’irai dans une autre pension. Je suis sûre que des tas de lycées m’accepteraient.
— Que se passe-t-il, trésor ? s’inquiéta sa mère. J’admets que cet endroit est un peu original, mais il est magnifique aussi. Tu vas t’y habituer. Bientôt, tu y seras aussi à l’aise que dans ton ancienne école.
— Jamais ! protesta Kit. Tu ne sens donc pas, maman ? Il se dégage d’ici un truc… une atmosphère… comment dire ?
Faute d’expression adéquate, elle se tut. La demeure avait enfin daigné se laisser aborder. Très vite, elle les écrasa de toute sa taille. Dan coupa le contact, sortit de la voiture et ouvrit la portière arrière.
— Nous y sommes, annonça-t-il. Descends. Allons nous présenter à Mme Duret. Je reviendrai chercher tes bagages tout à l’heure.
Ce fut alors que l’adjectif qu’elle avait cherché s’imposa à Kit.
Maléfique.
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