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  À Mme Dominique Lefrère.

  À Amélie, sans qui je n’ai pas le courage.




  
    Yvonne est morte il y aura bientôt deux semaines. J’ai envoyé une lettre à Jeanne ce matin. Des années et des années que nous ne nous donnions plus de nouvelles. Du tout. Je ne mettais même plus un mot dans l’enveloppe du mandat du trimestre. Les mille francs pour le garçon. J’ai beaucoup hésité avant de me décider. Je ne savais pas bien quoi dire. Mal à l’aise. Mais j’ai écrit. Chère Jeanne. Et puis non, Jeanne. Yvonne repose depuis vendredi dernier à côté de Monique, notre fille. Non, repose depuis vendredi dernier à côté de Monique, sa fille, au cimetière de la Martinière à Savigny. Jeanne sait bien qui est Monique, je lui en ai tant parlé. Comme c’est difficile de faire tenir ensemble les phrases et le temps, de reprendre le fil. J’ai fini en disant : Si tu veux…, Si tu penses…, Réponds-moi. Je suis allé à la poste. Le sort en est jeté. Il fait gris. Déjà froid. Demain, samedi 13 octobre, j’aurai soixante-dix ans. Je ne sais pas ce que Jeanne décidera. En descendant l’avenue Jules-Marquis, j’ai pensé à l’âge, à ce qui me restait. Un an ? Cinq ans ? Dix ans ? Pas de quoi faire des projets en tout cas. Je voudrais simplement me sentir en paix. Je suis fatigué, perclus de regrets, de remords fuyants. Ma vie m’a échappé. J’ai pourtant cru, tout au long, la tenir, la diriger. Mais, en fait, ce sont les événements qui ont commandé. Je me suis débattu. Je suis allé jusqu’au bout, je n’ai pas manqué de courage. Rarement celui de décider, davantage celui d’accepter bravement, de supporter. Si souvent sans rien dire. De se soumettre, d’obéir. Perinde ac cadaver, la formule des jésuites qu’on nous rabâchait au collège d’Avranches. J’y ai tant pensé au cours de ma carrière militaire. Plus de trente-cinq années. Une vingtaine d’affectations. L’Afrique du Nord, l’Indochine, le Pacifique. La guerre, les guerres. J’ai mon devoir. Et maintenant ? J’ai trouvé un carton posé à l’entrée du pavillon. C’est la livraison de Rohrbasser, l’épicier. Des conserves. Du pâté de jambon, du thon à la sauce catalane, des cœurs de céleri. Je me nourris de boîtes. Un saucisson. Des pommes. Deux bouteilles de vin des Rochers, une de cabernet d’Anjou. Et du pain en tranches. Cela fait un moment que je me fournis chez le bonhomme. Un coup du hasard. Un soir, je descendais du train de Paris, sortant d’une  après-midi idiote au cercle des armées de Saint-Augustin. Voilà que dans la gare, je me suis entendu appeler : Mon colonel, mon colonel ! Je me suis retourné. Devant moi une espèce de type essoufflé, rouge d’émotion, s’est figé dans un garde-à-vous saugrenu. Caporal-chef Rohrbasser, mon colonel. J’étais sous vos ordres à Djidjelli. Aucun souvenir. Au matériel, a-t-il continué. Mais oui, bien sûr, ai-je fait pour couper court. Vous habitez Brétigny, mon colonel ? Il avait ouvert son commerce à la fin de son engagement. Dès le lendemain il sonnait à la porte. Djidjelli. J’y suis resté une petite année avec le 4e RIC. On s’est surtout battus contre les rebelles algériens. Avant, j’avais aussi en charge le secteur de Gafsa, en Tunisie. J’avais pris le commandement du régiment à la fin de l’été 1955. Au moment de la naissance du garçon. Il porte mon nom. Je l’avais reconnu avant mon départ. Comment faire autrement. Je suis encore persuadé que Jeanne avait essayé de me forcer la main. De me coincer. J’avais tenu bon. D’autant que quitter Yvonne m’apparaissait au-dessus de mes forces. Avec elle, la séparation s’annonçait atroce. Elle était tellement mauvaise. Capable de tout. Tant de fois j’ai souhaité qu’elle meure. Aujourd’hui, je porte le poids de ces pensées meurtrières. D’autant qu’il est trop tard. Soixante-dix ans. À Gafsa, le régiment avait mené une campagne compliquée. Nous étions en plein dans la rébellion. Les terroristes d’Algérie se servaient de la Tunisie comme base arrière pour leurs maquis du Constantinois. Trafic d’armes, propagande, recrutement. Pourtant j’ai réussi à faire du bon travail. À Djidjelli aussi. Cassez du FLN jusqu’au bout, m’avait écrit Guillebon avant que je ne parte au Laos, mon dernier poste avant la retraite. Ce qu’on avait fait. Mais c’était la fin. De tout.

  


Il pleut. J’entends la pluie portée par des rafales molles éclabousser les carreaux. Ça chasse, ça se remet à tomber droit. Ça chasse encore. J’entends, mais je ne vois rien. Les voilages aux fenêtres sont épais. Ils assombrissent encore davantage la grisaille. De toute façon, dehors, tout est sinistre. Et pas seulement à cause du temps. Juste en face du pavillon, la vue est barrée par le grand immeuble de la résidence, une bonne centaine de logements les uns sur les autres. Devant, le jardinet ne rattrape pas le décor. Quelques dalles de béton pour faire une courte allée, du gros gravier blanc, et dans un parterre, deux malheureux rosiers jaunes qui fleurissent comme ils peuvent. Sitôt éclos, déjà fanés. J’ai eu de suite cet endroit en horreur. Cela fait quand même presque quinze ans que j’y vis maintenant. Enfin, pas vraiment. La maison a été construite en 1957. Une idée d’Yvonne qui trouvait chic de faire bâtir dans un de ces nouveaux ensembles qu’on commençait à voir pousser partout en région parisienne. Elle s’extasiait sur les prospectus. Des petites villas toutes pareilles, minaudait-elle, ça fera très anglais. Je ne sais pas quelle image de l’Angleterre elle avait dans la tête. Question cottages, il s’agissait plutôt de baraquements à toits plats, alignés touche-touche, avec au milieu, plantée dans toute sa largeur, cette verrue de béton genre HLM. Mais sincèrement cela m’indifférait… J’étais loin. De retour d’Algérie, j’avais été nommé commandant de la base de Seno, à une trentaine de kilomètres de Savannakhet au Laos. Après le désastre de Diên Biên Phu, cette humiliation, cette peine, et puis les accords de Genève, il ne restait que ce petit morceau de France à maintenir, à faire exister. Un lieu stratégique. Mais pour qui ? J’ai très vite compris que cela n’intéressait plus grand monde. Que personne ne nous soutenait. Nous avions avant tout pour mission de faire du renseignement, de former aussi l’armée laotienne. Quelle triste farce. On croulait surtout sous la paperasse et les textes contradictoires. Allez, débrouille-toi comme tu peux. Je me sentais bien là-bas pourtant. Quelque chose en moi se bouclait doucement : j’étais revenu en Indochine. Je n’avais pas trente ans lorsque j’y avais mis le pied la première fois. Je suis resté un moment au Tonkin. Ensuite, il y a eu Saigon, le Cap Saint-Jacques. Ma rencontre avec Jeanne. J’ai aimé ce pays. J’en rêvais depuis l’enfance. Du peu de ce qu’en disait mon père. Si peu. Mais qui m’était resté. Mon père que je trouvais bien vieux mais qui était un tout jeune homme quand il avait embarqué comme simple matelot dans la Marine. Il avait fait la guerre du Tonkin dans l’escadre de l’amiral Courbet et avait navigué partout en Extrême-Orient. Partir. Je n’ai découvert la maison de Brétigny qu’en rentrant de Seno. Pour y poser les malles de ma retraite. Je les ai à peine déballées en fait. Elles sont allées rejoindre dans un coin du garage celles remplies des souvenirs de mes précédents séjours qu’Yvonne y avait fait entasser. Tu ne vas quand même pas nous encombrer avec ton bric-à-brac ! Je me suis installé dans ses meubles à elle. Elle venait d’ailleurs de faire livrer un gros bahut en palissandre, tout brillant, aux portes renflées et aux serrures dorées. Le dernier chèque que j’avais signé. J’avais fait mes comptes. Il ne me restait plus guère d’argent de côté.



  DU MÊME AUTEUR

  La Ballade de Lola, Buchet-Chastel, 2003.

  16, rue d’Avelghem, Buchet-Chastel, 2004 ; J’ai Lu, 2011 (prix Marguerite Audoux).

  Le premier pas suffit, Buchet-Chastel, 2005.

  La Mort de ma mère, Buchet-Chastel, 2009.

  La Fausse Porte, Stock, 2011.

  Poésie

  Le Vent, la vie, les vis et va-t’en, Caractères, 1972.

  Montée des cendres, Caractères, 2010.

  L’Herbier des rayons, Caractères, 2016 (prix Paul Verlaine de l’Académie française).

  Et aussi

  Les allers simples (journal de l’auteur), www.xavierhoussin.com




[image: Illustration] 
    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

      réservés pour tous pays.

  © Éditions Grasset & Fasquelle, 2020.

  ISBN : 978-2-246-82302-5

  Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Dédicace

  Yvonne est morte il y...

  Il pleut. J’entends la pluie...

  Du même auteur

  Copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Yvonne est morte il y...

        



        		

          Il pleut. J’entends la pluie...

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          L’officier de fortune

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/CNL.jpg
Avec le soutien du






OPS/cover/pagetitre.jpg
XAVIER HOUSSIN

L’OFFICIER
DE FORTUNE

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
XAVIER HOUSSIN

[ othicier

de fortune

roman

HOUSSIN

GRASSET






