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Pour Eva

première partie
Shlomo Sand polémique 
(et parfois ludique)
Qui est Shlomo Sand ? Notre homme est né à Linz (Autriche) en 1946 puis a vécu, avec sa famille, pendant deux ans dans un camp de personnes déplacées en Allemagne. Il est le ﬁls de Juifs polonais qui ont réussi à survivre à l’épreuve de la guerre. Comme il le raconte lui-même, son père avait demandé un visa pour le Canada, qui lui fut refusé en raison de son passé communiste. C’est ainsi qu’il vint s’installer en Israël, seul lieu disposé à l’accueillir.
Le ﬁls suit des études de manière assez irrégulière. Il passe son baccalauréat très tard, en externe, à 24 ans. En même temps, il commence à mener des activités politiques à l’extrême gauche. Plus tard, il s’inscrit en Histoire à l’université de Tel-Aviv et c’est à Paris qu’il poursuit des études le menant au doctorat.
Cependant, l’irruption de Shlomo Sand sur le devant de la scène intellectuelle française ne date que de 1983. Elle est née d’une grave et profonde polémique. Il est alors âgé de 37 ans et vient tout juste de soutenir sa thèse sur Georges Sorel1. Il n’est encore qu’un parfait inconnu lorsque, ainsi qu’il le raconte lui-même2, il est sollicité par la revue Esprit pour une recension critique du livre de Zeev Sternhell : Ni droite, ni gauche. L’idéologie fasciste en France3, dont la publication fut l’un des événements de cette année-là. Cette demande, rapporte-t-il, commence par l’étonner. Il s’interroge : ne va-t-il pas se mettre en danger, à la veille de rentrer en Israël, après sa soutenance de thèse ? Perdre ainsi toute chance d’obtenir un poste à l’université ? Mais, raconte-t-il, la revue insiste et il ﬁnit par se dire (toujours selon ses propres termes dans l’interview citée) : « Moi, ancien matzpeniste4, je vais avoir peur pour des raisons de carrière ? ! Je leur ai dit oui et j’ai donc écrit la première critique de livre de ma vie. » Beau début !
Sand commence un peu tard une carrière universitaire alors que Sternhell, lui, âgé de 48 ans, est déjà l’un des chercheurs israéliens les plus connus. La différence entre les deux hommes à ce moment-là est bien plus importante que les onze années dont atteste le calendrier.
Sand a-t-il vraiment compris de quoi il retournait ? Sans doute était-ce fort bien vu de la part de la revue Esprit, qui préparait sa défense face aux attaques de Sternhell contre Mounier, mis en cause pour sa participation à Uriage, avant son entrée en Résistance. Mounier, l’intellectuel chrétien dont le culte conﬁne souvent à l’hagiographie, n’était pas loin d’être présenté par Sternhell comme un fasciste ou un pré-fasciste. La célèbre formule de la revue Esprit « contre le désordre établi » ne pouvait-elle pas passer pour une aspiration à un ordre nouveau ? Oui, il y eut bien une période trouble chez cet auteur, symbolisée, entre autres, par le passage à Uriage. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit dans l’article de Sand sur Sternhell ; Sand n’est pas spécialiste de cette période. Par contre, il est indéniablement, depuis peu, un spécialiste incontesté de Sorel, et c’est surtout à ce titre qu’il attaque assez vivement le livre de Sternhell5. Dans l’interview précitée, il n’hésite d’ailleurs nullement à reconnaître qu’il y est « allé un peu fort » (contre Sternhell). Crime de lèse-majesté ? Le résultat est ambigu. Mal ou bien lui en a-t-il pris ? Car la réponse de Sternhell est impitoyable et, à vrai dire, d’une terrible et rare violence, au point qu’Esprit indique avoir hésité avant de la publier. Cette lettre adressée par Sternhell à la revue s’ouvre ainsi :

Je n’entends ni réagir aux calomnies que contient le compte rendu de Sand, ni discuter avec lui les problèmes de méthode et d’interprétation de mon dernier livre. Un tel débat n’a de sens qu’entre chercheurs professionnels : les dilettantes, les vulgarisateurs, les suppôts de coterie, ne sauraient prétendre y participer6.


Un peu plus loin, Sternhell ajoute :

[…] le dilettante peut être honnête et tromper son monde de bonne foi. Tel n’est pas le cas de Sand chez qui « la ﬁdélité à toute épreuve » aggrave encore le dilettantisme. Sand se bat pour l’honneur de celui qu’il considère comme son maître – Sorel – et à cet effet tous les procédés sont bons. Y compris ceux qui consistent à fausser délibérément le contenu et le sens de son argumentation.


Diantre ! Reprenons nos esprits. J’avoue avoir rarement eu l’occasion de lire, dans une revue du style d’Esprit, des propos d’une telle virulence.
Il est vrai qu’Esprit avait déjà réagi avec une vivacité inhabituelle au livre de Bernard-Henri Lévy L’idéologie française, paru en 19817 et qui, avant Sternhell, soutenait des thèses assez proches au sujet du fascisme à la française. Deux ans plus tôt, un homme d’ordinaire aussi pondéré que Paul Thibaud avait écrit :

Pour être plus direct, je dirai qu’il y a dans ce bouquin une grande quantité de boue, énormément de pose, de truquage, de vanité, de bluff, de rancune, de désir de se faire valoir, et qu’il m’étonne qu’une bonne part des intellectuels français manquent de discernement esthétique, technique, moral, au point d’avaler sans broncher une telle potion, […]


tout en ajoutant immédiatement :

[…] au milieu de toute cette mise en scène, toutes ces affectations, il y a un noyau de vraies questions, il y a matière à discuter et […] de toute façon, si la position de censeur de l’histoire et de la culture française est devenue rentable et prestigieuse, cela veut dire quelque chose8.


Dans l’interview précitée, Sand rapporte qu’il a d’abord été comme anéanti par cette réponse de Sternhell mais que très rapidement il a compris que cette critique – et sa réponse à Sternhell – lui permettraient de franchir une étape dans sa carrière débutante et que, précisément, cette polémique pouvait constituer son acte de naissance universitaire. De cet instant, dit-il, « je devins célèbre, en France, mais aussi ici – en Israël ». À la même époque, faut-il le rappeler, se déroule le procès en diffamation intenté par Bertrand de Jouvenel contre Sternhell, dont on connaît l’épisode du témoignage de Raymond Aron, en faveur de Jouvenel : on sait comment, quelques instants après avoir terminé sa déposition, Raymond Aron mourait d’une crise cardiaque sur les marches du Palais, après avoir qualiﬁé le livre de Sternhell d’« a-historique ».
Indiscutablement, notre homme aime la polémique. Depuis son arrivée sur le devant de la scène intellectuelle française, il est comme entouré d’un parfum de soufre, qu’il semble entretenir avec gourmandise.
Avait-on déjà vu un tel déchaînement dans les colonnes d’une revue aussi policée qu’Esprit ? Il fallait évidemment qu’il y eût anguille sous roche.
Au cours de l’année 1983, puis en 1984, une série d’articles, plus vifs les uns que les autres, paraissent dans cette revue autour du livre de Sternhell. Outre la réponse assez vive de Sand à l’attaque de Sternhell9, on trouve une lettre, à vrai dire maladroite et contournée, de Pierre Vidal-Naquet10 en défense de Sand, et surtout en défense de son jury de thèse, composé de Madeleine Rebérioux, Jacques Julliard, Robert Paris et… Pierre Vidal-Naquet lui-même !
Jean-Marie Domenach publie une lettre adressée à Sternhell11, à laquelle celui-ci répond d’ailleurs longuement12. Échange très emporté, parfois agressif. On voit qu’il est le noyau d’une controverse qui constitue le véritable enjeu de ce débat : nous sommes au cœur de la bataille. Pour simpliﬁer, nous dirons que si la déﬁnition du degré précis d’antisémitisme de Sorel peut paraître importante, cette question n’est en fait que très académique et n’intéresse réellement que les quelques très rares spécialistes de cet auteur. Elle ne saurait justiﬁer l’âpreté de la controverse. Tout autre est évidemment l’enjeu qui concerne Mounier et la revue Esprit. Ici, les passions se déchaînent13.
Quel rôle Sand a-t-il joué, sans doute inconsciemment, au cours de cette première phase ? La réponse me paraît évidente : pour le groupe d’Esprit, il fallait à tout prix montrer les faiblesses de Sternhell, le décrédibiliser sur le chapitre Sorel, pour ensuite reporter cette délégitimation sur son jugement concernant Mounier.
En un éclair, Sand a donc acquis une notoriété qui ne devait pas nuire à sa future carrière. Bien au contraire, semble-t-il. À partir de là, il devient l’allié de certains courants parisiens qui l’adoptent et le soutiendront sans relâche lorsque, plus tard, il passera à la critique d’Israël. Ils ont maintenant deux terrains d’entente.
Quelque temps après cet épisode, Sand est nommé au département d’Histoire de l’université de Tel-Aviv. Sa carrière y progresse normalement et il parvient peu à peu au grade le plus élevé du professorat. Il n’y a jamais été inquiété pour ses opinions ou ses écrits « a-sionistes » – il est vrai que les trois livres qui forment le bloc du nouveau « sandisme » n’ont été publiés qu’après son accession au plus haut échelon universitaire, celui de professeur titulaire. Prudence ?
Une vingtaine d’années après cette affaire Sternhell, la carrière polémique de Sand en France est marquée par un nouvel épisode : celui de la publication, en 2004, de son livre Le xxe siècle à l’écran14. Livre imposant (plus de 500 pages) dans lequel l’analyse de la ﬁlmographie de la Shoah n’est certes que très secondaire du point de vue quantitatif, mais c’est pourtant elle qui met à nouveau le feu aux poudres. Voici que, bien après la sortie de Shoah, Sand s’attaque à Claude Lanzmann et à son ﬁlm. Celui-ci avait, on le sait, rapidement acquis un statut d’icône, monument unique et absolu, inégalé et sans doute inégalable. Sand s’en prend donc à forte partie et n’a pas semblé se rendre compte des enjeux. À moins que… Il écrit plus tard : « Au début la virulence de ces critiques me surprit, alors même que je n’avais consacré au ﬁlm de Lanzmann que trois pages sur cinq cent vingt15. » Sand reproche d’abord à Lanzmann qu’aucun train (ﬁlmé ou signalé) « ne part[e] de Drancy en direction des camps de la mort16 ». Comme s’il s’agissait d’épargner la France… Il le critique aussi pour avoir attaqué surtout les Polonais et construit ce ﬁlm autour de sa personne. À son habitude, Lanzmann répond vivement :

Tout est faux ! Quand il écrit qu’on ne voit que moi dans Shoah et que je suis trop poli avec les anciens nazis que j’interroge, c’est idiot et ignoble. Si j’apparais dans le ﬁlm – trente-sept minutes exactement sur neuf heures trente de ﬁlm ! –, c’est que j’y suis alors obligé pour les faire parler devant la caméra. Quand il afﬁrme que j’ai sali les Polonais, c’est honteux. Beaucoup étaient antisémites, c’est une évidence, mais j’ai toujours dit que le conducteur de la locomotive qui est dans mon ﬁlm portait en lui une blessure ouverte et que je l’ai aimé17.


Que l’on relise ce livre de Sand et certains de ses autres commentaires sur Shoah ou sur la Shoah : on ne peut manquer d’être saisi d’un sentiment de grande gêne. Véritablement unheimlich, c’est-à-dire d’étrangeté autant que de malaise.
Dans 1895 (revue de l’association française de recherche historique cinématographique), François Albera écrit :


1. Publiée sous le titre L’illusion du politique. Georges Sorel et le débat intellectuel 1900, La Découverte, 1984.
2. Voir le journal Kol Ha’ir (en hébreu) du 17 décembre 2004. On y trouve une longue interview de Sand.
3. Cette première édition était parue au Seuil. La collection Folio Histoire (Gallimard) a publié en 2012 une quatrième édition augmentée d’une très longue postface de Sternhell intitulée « La machine à inventer le passé. Le procès Jouvenel » (p. 819-854). Sternhell soutient que, contrairement à l’opinion généralement admise, la France n’a pas été immunisée contre le fascisme. C’est même, selon lui, en France que le fascisme serait apparu en premier lieu.
4. Le Matzpen (en hébreu : la boussole) était, en Israël, dans les années suivant la guerre de 1967, un mouvement ultra-gauchiste de contestation politique et sociale, tout à fait dans l’air du temps de cette période.
5. « L’idéologie fasciste en France », in : Esprit, août-septembre 1983, p. 149.
6. Esprit, décembre 1983, p. 189.
7. Éditions Grasset.
8. Esprit, mai 1981, p. 3.
9. Esprit, décembre 1983, p. 192.
10. Esprit, décembre 1983, p. 195. Pierre Vidal-Naquet sera, en 2013, après sa mort, le dédicataire du Comment j’ai cessé d’être juif.
11. Esprit, décembre 1983, p. 176.
12. Esprit, mai 1984, p. 214, suivi d’une courte réponse de Jean-Marie Domenach, p. 220.
13. Le livre de Zeev Sternhell avait provoqué une très abondante controverse. L’article de Jacques Julliard, « Sur un fascisme imaginaire : à propos d’un livre de Zeev Sternhell », in : Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, 39e année, no 4, 1984, p. 849-861, est très représentatif de ces débats. Au demeurant, s’il est vif dans sa critique de Sternhell, il est relativement modéré dans son ton. L’article de Michel Winock, « Fascisme à la française ou fascisme introuvable », in : Le Débat, no 25, mai 1983, p. 35-44, marque une étape importante de ce grand débat autour des thèses de Zeev Sternhell, mais il déborde largement le cadre de la présente étude.
14. Le Seuil ; préface de Michel Ciment.
15. S. Sand, Les mots et la terre. Les intellectuels en Israël, Fayard, 2006, p. 40. Le livre est précédé d’une préface de Pierre Vidal-Naquet qui, tout en louant Sand et son œuvre, se démarque cependant de son jugement sur le ﬁlm de Lanzmann.
16. S. Sand, Le xxe siècle à l’écran, op. cit., p. 330.
17. Télérama, no 3089.
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