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D’après Cosmopolitan, le magazine branché, l’inénarrable Howard Stern et… tante Ina, il existe à New York mille et une vieilles recettes pour trouver l’âme sœur… Sans avoir à embrasser cinquante crapauds. Ni risquer de passer la nuit avec un tueur en série. Ou, pire encore, se caser avec le premier venu.

Mais avec moi, rien ne marche. Je tomberai raide morte, seule-avec-mon-plateau-télé, terrassée par la déprime du samedi soir, avant même d’avoir pu embrasser mon sixième crapaud !…

Toujours célibataire à vingt-huit ans ! Mais pourquoi ?

J’entends d’ici les réponses. Ma copine Amanda, par exemple : « Mais enfin, Jane, tu n’as pas besoin d’un petit ami pour être heureuse. » Et elle alors ? Elle ne l’est pas, heureuse, avec son petit ami ?

Et Gwen, ma patronne (qui lui a demandé son avis, d’ailleurs ?) : « L'amour, c’est quand on ne le cherche plus qu’on le trouve. » Ben voyons… On ne me l’avait jamais faite, celle-là !

Eloïse : « Tu es trop exigeante. Remarque, c’est tout à ton honneur. » Sans commentaires.

Et Dana, ma cousine, plus jeune que moi et déjà fiancée : « Sois positive. Ton problème, c’est que tu vois tout en noir. » Quand on la connaît, on croit rêver…

Cosmo : « Il faut déballer tout ce qui ne va pas. » Quoi, par exemple ? Que je n’ai pas toute la panoplie des Wonderbra ?

Moi : « J’aurai beau suivre tous ces conseils, rien n’obligera celui sur lequel je flashe à m’aimer aussi. Ni même à m’accorder un second rendez-vous. »

Et tante Ina, c’est quoi déjà sa recette pour que je trouve l’homme de ma vie ? Mais oui, bien sûr, « ce jeune homme tout à fait charmant » qu’elle a rencontré dans le hall de l’immeuble de ma grand-mère. Il allait vider sa poubelle et… Mais j’aime autant la laisser vous raconter ça elle-même, puisqu’elle me hurle dans l’oreille depuis vingt minutes…

— Jane, ce n’est qu’un rendez-vous, me répète-t-elle en augmentant les aigus. Tu es invitée à un mariage, tu danses un peu, tu bavardes… et tu te retrouves avec trois cent mille dollars ! Ça ne vaut pas le coup d’accepter ce malheureux rendez-vous pour ta grand-mère ? Et pour moi ? Et l’argent, qu’est-ce que tu en fais ? Oh ! et puis après tout, fais ce que tu veux !

Sa voix est maintenant si stridente que je suis obligée d’éloigner le sans-fil de mon oreille. Mais je connais la suite par cœur :

— Très bien, Jane, reste célibataire. Ne te marie pas. Et tu finiras toute seule, comme ta grand-tante Gertie (paix à son âme !). Et moi qui ai promis à ta pauvre mère (paix à son âme !) de prendre soin de toi… Quand je pense qu’elle a travaillé toute sa vie pour t’élever après la mort de ton père… Le pauvre, mourir si jeune ! Et puis après tout, qu’est-ce que tu ferais de trois cent mille dollars ? !

Alors là, touchée ! Eh oui, ma chère, ma très chère tante toujours aussi culpabilisante, tu as touché un point sensible. J’en ai vraiment besoin de ce fric. Un loyer de sept cent soixante dollars par mois, c’est super bon marché pour New York… à peine le quart de mon salaire brut. Tous les magazines vous le confirmeront, Mademoiselle, Glamour… et même le Journal de Wall Street, c’est le prix à payer pour se loger.

En plus, ça fait six ans que je dors sur le même futon miteux, depuis que j’ai quitté la chambre d’amis de tante Ina pour m’installer à Manhattan, juste après mes examens. Avec la coquette somme de trois cent mille dollars à la banque, je pourrais enfin me payer un vrai canapé-lit. Le futon, c’est ma tante qui me l’a offert. Elle a sauté sur l’occasion — mon nouvel appartement et ma réussite aux examens — pour me faire un cadeau. Je me souviens de la tête qu’elle a faite en découvrant mon minuscule studio de 3 mètres sur 6. Elle a froncé ses yeux bleu clair éternellement soupçonneux, comme si la pièce était emplie de cafards et de rats, puis s’est empressée de commander des barreaux anti-cambriolage sur mesure pour la fenêtre de secours, et de téléphoner à l’entreprise de dératisation la plus proche.

Qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre de ce pactole ? Je sais ! Me relooker immédiatement : jeter aux ordures mes vieilles fripes et foncer chez DKNY en brandissant ma carte Gold. Je rêve de DKNY, c’est le top de l’élégance ; la marque des jeunes dynamiques et branchés. Mais c’est aussi un véritable gouffre pour mon misérable salaire…

— Jane Gregg, tu m’écoutes quand je te parle ?

Et tante Ina de pousser un profond soupir comme elle seule en a le secret.

Je m’aperçois que je suis en train de baver devant le paquet de Marlboro Light qui me nargue, là, sur la table, devant le canapé. Je meurs d’envie d’une cigarette, mais ma pauvre tante en aura une attaque si elle m’entend inhaler la fumée, et je l’aime trop pour la décevoir. Pour tout dire, elle ne sait pas que j’ai recommencé à fumer. En fait, je n’ai arrêté qu’une journée… il y a six mois. Mais évidemment à l’époque je n’avais pas pu m’empêcher de me vanter auprès d’elle de cet exploit. Jamais je ne l’avais vue aussi heureuse, sauf pour les fiançailles de Dana, sa fille, il y a deux ans. Comment lui dire que mon statut d’ex-fumeuse n’a duré que sept heures ?

— Oui, oui, je t’écoute… Tante Ina, j’aurais bien voulu le rencontrer, ce garçon, mais en fait je sors avec quelqu’un en ce moment…

Menteuse. Tu n’es qu’une grosse, une horrible menteuse.

— ... et ce ne serait pas du tout correct de sortir avec quelqu’un d’autre… Mais non, tu ne le connais pas… Non, je ne t’en dirai pas plus, ça porte malheur… Mais oui, il est gentil, et arrête de t’inquiéter pour l’argent de Mamie. Elle ne va tout de même pas me déshériter parce que je ne veux pas aller au mariage de Dana avec son ringard de voisin. De toute façon, ce n’est pas mon type, d’accord ?

— Elle a un rendez-vous !

Ma tante adore faire l’écho, répéter ce qu’on dit à la troisième personne.

— Ce n’est pas son type !

Je l’imagine en train de secouer sa tignasse rousse.

— Mais qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’as jamais rencontré Ethan. Il n’est pas du tout ringard ! C'est un jeune homme tout à fait charmant et, en plus, il a une très belle situation. Pas comme ces excentriques gominés et prétentieux avec lesquels vous sortez, toi et tes amies maigrichonnes. C'est un Texan, et là-bas on sait respecter les jeunes femmes. Oh ! et puis pourquoi user sa salive pour rien ? Tu as raison, Jane, reste vieille fille jusqu’à la fin de tes jours !

J’essaye de me représenter Ethan Miles, l’Incinérateur, l’Homme-qui-valait-trois-cent-mille-dollars. Il ne doit pas ressembler à Brad Pitt ni à aucune autre de ces bombes sexuelles adulées des foules. D’accord, moi non plus je ne suis pas une bombe. Et ce n’est pas demain que je vais gagner le concours Miss New York. Mais au moins personne ne dit de moi « c’est une jeune fille tout à fait charmante ». Franchement, on sait tous ce que ça signifie…

En plus, Ethan Miles habite dans le Queens. Mon Dieu ! Juste à côté de ma pauvre grand-mère arthritique de soixante-seize ans, dont il n’est séparé que par une simple cloison. Peut-on vraiment épouser un homme qui habite dans le Queens, et dans un immeuble de vieux ? Et en plus, un Texan ! Si vraiment c’est un beau parti, pourquoi n’habite-t-il pas à Manhattan ?

C'est vrai, Mamie a hérité trois cent mille dollars de sa sœur Gertie, une vieille fille. Et tante Ina se fait du mouron. Elle a peur que Mamie, veuve de longue date, ne nous déshérite Dana et moi parce que nous n’allons pas la voir assez souvent. Mamie voudrait bien que nous lui consacrions tous nos dimanches à papoter autour de sandwichs au pastrami, d’une salade de pommes de terre et de quelques biscuits. Sans oublier les sacro-saints récitals de piano dans le living ! Seulement voilà, ce programme ne m’emballe pas, et c’est bien mon seul point commun avec ma cousine Dana, la fille unique de tante Ina. Dans les réunions de famille, Dana prend un malin plaisir à dire à tout le monde qu’à cause de ma langue de vipère je finirai vieille fille et qu’en plus je serai rayée du testament de Mamie. Là-dessus sa mère y va généralement de son éternel couplet sur la vie qui m’attend, seule, avec mes malheureux vingt-six mille dollars de salaire.

Ce que tante Ina n’a pas l’air de comprendre, c’est que j’ai un super plan. Et que même s’il échoue misérablement, j’ai quand même droit à une augmentation de quatre pour cent d’ici trois mois. En ajoutant ma prime de fin d’année de cinq pour cent, j’aurai gagné un peu plus de vingt-huit mille dollars sur l’année. Pas mal, non ? D’après ma copine Amanda, pour bien gérer sa carrière il faut que les premiers chiffres du salaire correspondent à l’âge. C'était mon cas : vingt huit ans, vingt-huit mille dollars. Encore que… J’aurai bientôt vingt-neuf ans. En février.

— T’es-tu enfin décidée à acheter tes chaussures pour le mariage de Dana ? N’oublie pas que tu es demoiselle d'honneur !

Tante Ina croit que le titre de « demoiselle d’honneur » est une distinction honorifique. Quelle blague !

— Si tu as besoin d’argent, surtout, ne te gêne pas avec moi. Elles sont hors de prix, ces chaussures, même celles qui ne sont pas en cuir !

C'est vrai. Cent trente-cinq dollars, au bas mot.

— Je sais. Je sais. Des escarpins satinés, couleur fleur de pêcher, avec des talons aiguilles de six centimètres. Ne t’en fais pas, tante Ina, je m’en occupe !

— Elle dit qu’elle s’en occupe, comme d’habitude !

La voix de tante Ina est de plus en plus éraillée. Il est évident qu’elle ne me fait absolument pas confiance pour cette histoire de chaussures. C'est quand même un peu vexant… Et elle ne me fait pas mystère de ses pensées :

— Dis donc, ma petite fille, ton dernier essayage a lieu samedi prochain, et tu es la seule à n’être pas entièrement équipée…

On croirait que je vais partir trois mois faire du trecking au Népal ! Mais tante Ina s’agite de plus en plus ; c’est qu’elle ne plaisante pas ! Cette fois, elle hurle dans le combiné :

— Mais qu’est-ce que tu attends ? Que tes chaussures arrivent par magie dans ton armoire ?

Eh bien, oui ! C'est exactement ça… mais je suis trop fatiguée pour lutter.

— Oui, oui, tu as raison, je les achète ce week-end, ça te va ? Ma copine Eloïse vient faire du shopping avec moi. Et les chaussures, c’est son truc.

— Eloïse, c’est bien celle qui sort avec des étrangers ?

Là, c’en est trop ! Je me faufile vers la porte sur la pointe des pieds, et je frappe quelques coups bien sonores.

— Tante Ina, tu entends ? J’ai de la visite : je dois vraiment te laisser.

— Chérie, écoute-moi, me chuchote tante Ina, comme s’il y avait une oreille indiscrète chez elle (et pas celle d’oncle Charlie). Ethan Miles et toi avez reçu chacun une invitation pour le mariage de Dana. Est-ce si terrible d’arriver avec lui à l’hôtel Plaza et de s’asseoir à sa table ? Cela fera plaisir à ta grand-mère. Et même si tout le monde croit que vous êtes ensemble, où est le mal ? Tu te sentiras plus à l’aise, crois-moi.

Seuls les gens mariés et les célibataires d’un certain standing pourront venir accompagnés au mariage de la Princesse Dana. Les losers dans mon genre — ou comme Ethan Miles apparemment — n’ont qu’une invitation pour une personne. L'idée, c’est qu’à 225 dollars par tête, Dana n’a pas l’intention de bourrer de caviar et d’ortolans le premier venu.

— Alors, je le lui donne, ton numéro de téléphone ? Pas question à ton âge d’assister seule à un mariage. Tu ne trouves pas que ce serait gênant ?

Ce qui est gênant, c’est plutôt ce genre de réflexion. Je n’ai que vingt-huit ans, quand même ! Pas trente-deux.

— Tante Ina, je me tue à te dire que je vois quelqu’un. Ce ne serait pas correct d’aller au mariage avec cet Ethan, d’accord ? Bon, maintenant, je dois vraiment y aller. Bisous. Bye !

Même au risque de n’avoir jamais d’autre rendez-vous, je ne sortirai pas avec l’Incinérateur, ça, jamais ! Plutôt mourir ! Et pas question de l’amener comme chevalier servant le 2 août au mariage de Dana. Un mariage en grand tralala… aussi excitant qu’un concours de sieste ! Et qui me gâche déjà la vie deux mois à l’avance. J’imagine la jubilation de la mariée en voyant que j’ai été obligée de prendre pour cavalier le voisin de ma grand-mère. Le type de mec qui vit dans le Queens, nourrit le chat de ses voisins les petits vieux et va vider sa poubelle au vu et au su de tout le monde !

D’autant qu’aller à ce mariage ne m’emballe pas des masses… Pour être franche, ce qui m’embête le plus, c’est d’être demoiselle d’honneur. La robe, ce n’est pas vraiment un problème, même si personnellement j’aurais choisi une autre teinte que « fleur de pêcher ». Il faut dire que ce n’est pas très seyant. Mais bon, ce n’est pas mon mariage, comme tante Ina ne manque pas de me le rappeler chaque fois que j’ose faire une remarque sur les choix déplorables de Dana. Avec cette couleur, j’ai l’air d’avoir des yeux de cochon, et mes cheveux paraissent tout ternes. Déjà que je ne suis pas un prix de beauté… Enfin, il y a au moins un point positif : j’échappe à la traîne…

Et puis, ce choix du Plaza. Qui aurait l’idée de se marier là-bas ? Personne. C'est complètement surfait. Cela doit coûter dans les cinq cent mille dollars… alors à moins d’être Ivana Trump, et encore ! Même son Donald de mari n’en aurait pas eu les moyens. Et pourtant, l’hôtel lui appartient !

Non ! En aucun cas Dana Dreer — de la lignée des Dreer de Forest Hills — n’aurait dû choisir de se marier au Plaza. Surtout à vingt-quatre ans !

Au fait, j’ai oublié de vous dire que son fiancé, Larry Fishkill — trente ans et déniché je ne sais où — a créé une start-up qui, dès son introduction en Bourse, a fait de lui un multimillionnaire (à l’époque, c’était encore possible…).

Heureusement, je ne suis pas censée amener un cavalier. Je serais bien piégée… je n’ai pas d’ami. Pas même un gay ! Vous imaginez l’humiliation, si on m’avait proposé de venir accompagnée !

Après avoir poussé un soupir à fendre le cœur — c’est devenu un tic chez elle — tante Ina finit par raccrocher. Je repose le sans-fil sur son socle et reprends là où j’en étais, à savoir choisir la tenue idéale pour demain. Il est déjà 9 h 30, j’ai donc presque dix heures devant moi pour me décider. L'heure est grave, car nous sommes à la veille du Jour J ! Je vais réaliser demain les trois choses qui comptent le plus dans ma vie :


1 Décrocher une promotion.

J’ai rendez-vous demain matin à 9 heures précises avec William Remke, le président de Posh Publishing. Employée obscure, je bosse comme une folle dans cette maison d’édition depuis six ans, trois en tant que « secrétaire d’édition » et trois comme « assistante d’édition ». Quelqu’un peut-il m’expliquer la différence ? Si jamais je ne passe pas « éditeur associé », qui sait ce que je suis capable de faire ! M’accorder une demi-heure de plus pour le déjeuner ? Ou utiliser des tonnes de papier à en-tête comme brouillon ? En tout cas, je marquerai le coup, c’est sûr.

2 Séduire l’Homme de ma vie.

Depuis des années, je fantasme sur Jeremy Black, mon patron par intérim (ma patronne, la vraie, est en congé de maternité). Jeremy est vice-président et directeur éditorial de la Posh. C'est un célibataire endurci de trente-sept ans, le portrait craché de Pierce Brosnan. Tellement craquant avec ses airs d’acteur de cinéma que j’ai du mal à bredouiller trois mots et à le regarder droit dans les yeux en même temps. Ce qui explique sans doute son indifférence totale à mon égard. Sauf quand il inonde ma corbeille de manuscrits sans intérêt envoyés par des hordes de prétendus auteurs en quête de reconnaissance.

3 Me débarrasser de mon ennemie jurée.

Et comment ! C'est surtout à cause d’elle que je voudrais prendre du galon. Natasha Nutley est une célébrité de seconde zone… J’ai été nommée par la Posh responsable de la publication de son autobiographie à scandale ! Est-ce que je vous ai dit que la Tache — oh ! pardon, Natasha — et moi avons été à l’école et au lycée ensemble ? Je la hais cordialement depuis mes douze ans, parce qu’elle est grande et ultra-mince. Pas question de laisser Natasha-la-Tache me prendre pour une ratée. Je ne suis pas plus bête qu’une éditrice senior qui se fait cent mille dollars par an et passe ses vacances d’été dans le coin chic des Hamptons, flanquée d’un soupirant très beau, très brillant et très attentionné…



— Jane !

C'est Eloïse. Elle est pile à l’heure. Je traverse en courant le couloir d’un mètre carré qui débouche sur ma minuscule cuisine, et m’agenouille sur le lino noir et blanc pour ouvrir le placard sous l’évier. La tête au-dessus de la mini-poubelle, je lance un retentissant : « Je suis là ! Monte me rejoindre, j’ai besoin d’aide ! Et n’oublie pas ta crème de soins Spécial cheveux raides ! »

— Donne-moi dix minu-u-u-tes ! me répond en écho la voix d’Eloïse des profondeurs du placard.

Eloïse Manfred habite l’appartement du dessous. Les murs, les planchers et les plafonds sont si minces que nous pouvons discuter toute la nuit d’un appartement à l’autre… à condition qu’Eloïse oriente sa voix vers le plafond de sa cuisine, et que moi j’ouvre mon placard sous l’évier. Si jamais l’une de nous deux est assassinée dans sa cuisine, l’autre peut appeler police-secours. C'est ce que j’ai tenté d’expliquer un jour à tante Ina, quand elle a appris que mon immeuble n’avait pas de gardien. Mais ça n’a pas eu l’air de la rassurer. Bizarre…

Eloïse travaille avec moi chez Posh Publishing. Une semaine après mon arrivée, je lui ai dit que je cherchais un appartement, et elle m’a appris qu’il y en avait un de libre juste au-dessus de chez elle, identique au sien (elle m’a montré la photo). Ce que j’ai surtout retenu à l’époque, c’est que le loyer était bloqué. Je me suis donc ruée chez le propriétaire avec toutes mes économies en liquide, l’épargne de toute une vie… l’équivalent de presque un mois de loyer plus un mois de caution (j’ai dû emprunter deux cents dollars à tante Ina). En échange du liquide, d’un chèque de crédit en bonne et due forme et de la signature d’un bail de deux ans, à moi la grande vie… dans un studio de 20 m2 ! Pour ce qui est de la déco, mieux vaut aller chez Eloïse, qui n’est pas assistante-Direction artistique pour rien (quel titre ! Presque pire que le mien). Cette fille a un talent fou : elle crée les objets les plus insensés avec des écrans achetés aux Puces, des rideaux de soie vaporeux et de vieilles photos noir et blanc jaunies et piquées.

Depuis six ans que je vis au 818 E de la 81e, j’ai toujours la même table, la Parsons en plastique rose fluo que j’avais achetée pour le dortoir de mon collège.

Vous vous demandez comment je peux payer mon loyer avec mon maigre salaire (lequel était encore plus misérable il y a six ans). La solution est simple : un minimum d’organisation… et des cartes de crédit. Tante Ina m’a appris deux ou trois astuces pour bien gérer mon budget, et je les ai mises en pratique. Ça marche ! Chaque mois, je reçois mon salaire en deux fois. Avec le premier chèque, je mets de côté la moitié de mon loyer et je règle les factures courantes ; le second chèque paie la deuxième partie. Je verse un petit quelque chose sur mon compte épargne. Le reste, je l’utilise pour mes frais divers et mes sorties.

Les vêtements, les chaussures, et les achats pour l’appartement, je les règle par carte de crédit. Il faut dire que j’en ai quatre : la Visa et celles des magasins Ann Taylor, Macy’s et Bloomingdale (la seule chose que j’ai achetée chez eux, c’est un produit de maquillage M.A.C ! Mais je suis quand même contente d’avoir leur carte). Bref, grâce au système de tante Ina, je me débrouille pour ne pas finir interdit bancaire…

J’entends Eloïse fermer sa porte et grimper l’escalier raide menant au sixième étage. Tiens, la voilà qui s’arrête, revient sur ses pas et ouvre de nouveau sa porte. Elle doit avoir oublié la lotion après-shampooing…

Il y a une chose que j’aime par-dessus tout chez cette fille, c’est qu’avec deux ans de plus que moi — elle a passé le cap fatidique des trente ans — elle se fiche complètement d’être toujours célibataire. Au contraire, elle savoure sa liberté et tous ses bons côtés. Son carnet de rendez-vous est plein à craquer : des jeunes, des moins jeunes, des beaux, des moches, des Monsieur Muscles, des petits, des chauves, des chauds lapins… De toutes les nationalités, de toutes les couleurs, de toutes les professions.

Tante Ina a rencontré Eloïse une fois, chez moi. Nous avions décidé de faire toutes les trois une petite virée dans le New Jersey pour visiter quelques magasins-dépôts de stylistes.

C'était la période « dark » d’Eloïse… Elle était descendue avec Abdul pour nous présenter, et c’est à ce moment-là qu’Ina est arrivée. Ma tante a jeté un œil sur la nouvelle conquête de ma copine… et lui a conseillé de prendre la Seconde Avenue jusqu’à la 42e Rue, puis de traverser la ville pour rejoindre le Tunnel Lincoln… Abdul, qui parlait un anglais maladroit, a acquiescé poliment avec un sourire, sans avoir compris un traître mot de ce qu’elle venait de lui dire. Il n’était d’ailleurs pas le seul… jusqu’à ce qu’Ina me souffle à l’oreille : « Rassure-moi, c’est bien le chauffeur du car ? » J’ai retenu ma respiration, mais Eloïse a éclaté de rire et embrassé Ina sur la joue. Pour Eloïse, Ina c’est quelqu’un ! Une raison de plus pour moi de l’aimer.

En ce moment, ma copine sort avec un émigré russe, un coiffeur visagiste nommé Serge. Pour vous le situer, c’est un peu John Travolta version Europe de l’Est. Ils se connaissent depuis trois mois, et il est en adoration devant elle. Serge est un gentleman de l’ancienne école, le style à se lever quand une femme entre dans la pièce. Il offre des fleurs à Eloïse à chacun de leurs rendez-vous et la complimente sur ses efforts — pourtant pathétiques — en matière de cuisine. Il y a un mois, il s’est enthousiasmé sur la nouvelle coiffure qui fait fureur à Moscou et Eloïse, qui se prête volontiers à toutes les expériences, l’a laissé officier. Quand il a fait pivoter le fauteuil pour qu’elle se contemple dans la glace, elle a découvert un look à la Jennifer Aniston, un peu le style Friends des années 95. Elle n’a pas eu le courage de dire à Serge qu’en Amérique, Friends date un peu… Et qu’elle avait déjà cette coiffure il y a belle lurette (toutes les nanas un peu branchées des Etats-Unis aussi, d’ailleurs…).

Eloïse frappe trois fois à la porte, comme à son habitude. Je libère le gros verrou, débloque les trois petites serrures, et je fais glisser la barre de sécurité. Elle a l’air radieux, ses yeux noisette sont pétillants : l’annonce pour moi d’une bonne nouvelle. Elle adore faire plaisir. « Ne me dis pas non », m’ordonne-t-elle. Elle tend les bras et ouvre les poings : dans chaque main, une boucle d’oreille avec un diamant d’un carat scintille sous mes yeux. Sa mère lui a légué ces bijoux à peine quelques semaines avant de mourir d’un cancer. Ils sont ce qu’Eloïse a de plus précieux. Je sais la somme d’amour que cela représente pour elle, ce dernier cadeau de sa mère. Je ferme les yeux un instant. Eloïse dissimule derrière un petit rire l’émotion qui la gagne, elle aussi. Un jour, je lui ai demandé si ce n’était pas le fait d’avoir toutes les deux perdu notre mère des suites d’un cancer qui avait forgé notre amitié. Elle m’a donné raison. Quand maman est morte, j’avais dix-neuf ans et j’étais au collège, étudiante en deuxième année. J’avais déjà perdu mon père à l’âge de neuf ans. Eloïse aussi avait neuf ans quand sa mère est décédée. Elle n’a jamais parlé de son père, mais je la sais très proche de sa grand-mère maternelle.

— Tu porteras ces boucles demain. Et ne discute pas, m’annonce Eloïse en fermant la porte derrière elle.

Sur ce, elle sort le tube de crème de la ceinture de son jean et le pose sur la table.

— Natasha ne pourra pas ne pas le remarquer. Pour elle, le message sera clair : tu es passée éditeur senior.

J’essaie les boucles à mes oreilles, et rejette les cheveux en arrière — pour qu’Eloïse puisse juger de l’effet — en bredouillant un merci à peine audible. Puis j’admire à mon tour l’éclat des diamants dans la grande glace fixée au dos de la porte de ma salle de bains.

— Mais d’après toi, Eloïse, est-ce que le message peut être aussi : « Eh oui, moi j’ai de vraies amies ! Et vlan ! Prends ça dans les dents, ma chère Natasha » ?

Eloïse pouffe. « Message » est le mot en vogue chez Posh Publishing. Pour décider si tel ou tel livre vaut la peine d’être publié, les grands manitous (je parle de William Remke et Jeremy Black) ont un critère : l’ouvrage doit véhiculer un message qui incite les gens à l’acheter.

L'an dernier, ma patronne, Gwendolyn Welle — éditeur senior, s’il vous plaît — m’a collé dans les mains l’autobiographie d’un ancien enfant-star du cinéma qui disait : « Lisez mon histoire, et vous allez prendre un sacré coup au moral ! » Le livre, intitulé Le Gosse des Sitcoms : l’échec d’une vie, a atteint le vingt-troisième rang de la sacro-sainte liste des best-sellers du New York Times. Ce qui, pour la Posh Publishing, équivalait à un véritable succès. Excité comme un pou, Remke a organisé une grande fête au bureau pour célébrer l’événement. En tant que responsable de l’ouvrage, j’ai eu droit à… une permission de deux heures pour le déjeuner (le top, non ?). Gwen, qui avait fait l’acquisition du manuscrit — mais seulement un quart du travail —, a eu une augmentation indécente. Quant à Jeremy, qui n’avait rien fait du tout si ce n’est donner le feu vert à la transaction, il a eu droit à une interview spéciale dans la revue Publishers Weekly, avec sa photo en quart-de-page (et quelle photo !). On l’a présenté comme « l’esprit brillant qui veille au succès de la collection La Vraie Vie des Editions Posh ». Rien que ça !

Remke, lui, a reçu des tonnes de stock options de notre maison-mère.

Une grande chaîne de télévision est en train d’adapter le livre en téléfilm. Nous imaginons, Eloïse et moi, le jeune acteur du rôle-titre sombrer lui aussi dans l’enfer de la rue et de la drogue ! Nous plaisantons, mais en fait, cela n’a rien de drôle… Eh ! attendez une minute ! J’y repense. A moi aussi ça m’a rapporté quelque chose d’être le chef de ce projet : une dépression d’une semaine.

Eloïse se dirige vers la cuisine et se met à fouiner dans le frigo. Elle revient avec du thé glacé, et s’affale sur les coussins pastel du futon qui encombre ma chambrette, un des coussins bien calé sur l’estomac.

— Bon, maintenant faisons le point. Qu’est-ce qui est le plus important ? me demande Eloïse en repoussant sa cascade de mèches auburn à la Jennifer Aniston. Impressionner Natasha-la-Tache, décrocher une invitation de Jeremy ou obtenir cette promotion de Remke ?

La promotion, sans aucun doute. Je sirote une gorgée de thé et rends la bouteille à Eloïse. Cette promotion m’évitera de mentir à d’anciens copains de classe plus ou moins connus, qui ignorent tout de la médiocrité de ma situation à vingt-huit ans. En plus, elle impressionnera Jeremy. Et qui sait ? Peut-être me proposera-t-il de sortir avec lui pour récompenser mon travail et mon dévouement à la famille Posh ? On peut toujours rêver…

— Cette promotion, c’est la clé de tout, dis-je en sautant sur le paquet de Marlboro Light.

Mais, maladroite comme je le suis, je manque de peu de renverser la table. Eloïse réussit à sauver in extremis la bouteille de thé. Ouf ! Si cette maudite table n’était pas aussi instable… Impossible d’en acheter une autre un peu plus classe tant que je n’ai pas un deux pièces. En attendant, je suis obligée de la déplacer tous les soirs pour pouvoir déplier le futon (que je replie naturellement tous les matins). C'est ça la routine de la vie en studio.

— Zut ! C'est la dernière !

Sur cet amer constat, j’allume la cigarette et inhale une longue bouffée avant de rejeter la fumée vers le plafond.

Eloïse m’arrache la cigarette de la main et prend le relais, non sans un : « Cette fois, il faut vraiment qu’on arrête »… Ce refrain, je l’entends à peu près une fois par semaine… Et ça fait dix ans que ça dure…

— C'est vrai que descendre et remonter six étages pour acheter un paquet, ça montre le degré d’esclavagisme auquel nous sommes réduites, nous les femmes modernes et indépendantes de ce XXIe siècle. Quelle plaie !

— On pourrait peut-être demander à la bodega du coin de nous en livrer ? Après tout, on est bien à l’ère du tout à domicile ?

— Parce que tu crois qu’ils vont se déranger pour un paquet de cigarettes, ironise ma copine en examinant ses mèches une à une pour traquer le cheveu fourchu.

— Tu sais très bien que le type qui fait le service de nuit a un faible pour toi. Chaque fois qu’on entre, il a les yeux rivés sur ton décolleté.
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