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Présentation

			Vice, crime et expiation 
dans le Paris de la Troisième République

			Par Laurent Portes,

			conservateur en chef à la Bibliothèque nationale
de France

			

			Un homme

			Natif de Paris, Charles Virmaître (1835-1903) était fils du journaliste Claude Virmaître (1806-1854) avec lequel on l’a parfois confondu. À la disparition de celui-ci, il trouva dès le début du Second Empire un deuxième père en la personne d’Émile de Girardin(1802-1881), sans doute le plus célèbre des journalistes du temps, qui fit de lui son secrétaire et l’introduisit dans le monde de la presse, alors en plein essor. Dans aucun des nombreux journaux auxquels il collabora il ne joua de rôle prépondérant, si ce n’est peut-être en1866 en tant que secrétaire de rédaction de La Liberté nouvellement créée par Girardin. Comme la plupart des polygraphes de son temps, il partageait sa plume entre la presse et l’édition, en actualisant, écourtant et, plus souvent, développant ses articles. La plupart des textes que l’on peut lire de lui ont connu une première version dans la presse, et il les regroupait périodiquement, comme il était de coutume à l’époque, en recueils. Contrairement à beaucoup de ses confrères qui réunissaient leurs articles de l’année (ou des années) passée(s), ce n’est pas chronologiquement, mais thématiquement qu’il les éditait, sous un titre dont le premier mot était souvent Paris, car la capitale était sa source d’inspiration quasiexclusive. Ainsi, c’est à un rythme soutenu que, pendant plus d’une décennie, il ferait paraître ces Paris associés à un substantif ou à un adjectif qui précise la focale sous laquelle la ville est observée ou décrite : Paris police, Paris escarpe, Paris boursicotier, Paris canard, Paris palette, Paris croque-mort1 dépeignent successivement un monde de délinquance avérée, ou, au moins, propice au vice et aux délits de toutes sortes. L’une des formes les plus voyantes que celle-ci peut prendre, c’est la délinquance sexuelle à laquelle il consacre de nombreux titres : Paris galant, Paris cocu, Paris impur. Depuis LesVirtuoses du trottoir et LesMaisons comiques (coécrit avec Élie Frébault), tous deux de 1868, en passant par Trottoirs et lupanars(1893), jusqu’au sulfureux LesFlagellants et les flagellés de Paris(1902), quelques mois avant sa mort, Virmaître n’a cessé d’enrichir sa bibliographie du Paris du vice, qui, bien qu’aucun des aspects de la cité ne lui ait échappé, constituait le domaine qu’il excellait à décrire.

			Contrairement à beaucoup de ses homologues mémorialistes du Paris anecdotique, Virmaître ne s’est guère vu réédité au xxesiècle. Seule sa dernière œuvre, LesFlagellants et les flagellés de Paris(1902), a connu deux éditions nouvelles, à commencer par celle de Pascal Pia(1963) qui l’a sortie de l’oubli. Tirées à petit nombre, comme l’originale, ces deux éditions, avec un titre sulfureux et leurs faibles tirages, ont fait entrer l’ouvrage dans la catégorie bibliophilique des curiosa, euphémisme d’usage réservé aux livres ayant trait à la sexualité jusque dans ses aspects extrêmes. Bien qu’ayant connu trois éditions, ce titre est donc le moins diffusé, et sans doute le moins connu de Virmaître. On en trouvera ici de larges extraits, où, au soir de sa vie, il se révèle particulièrement en verve. Dernière œuvre publiée de son vivant, elle fut vendue par l’avisé éditeur Charles Carrington pour la jolie somme de 30francs, presque en même temps que l’anonyme deuxième édition augmentée de l’Étude sur la flagellation à travers le monde. Il est vrai que Carrington était de notoriété publique éditeur de livres pornographiques. Du reste, il n’a pas manqué de mêler dans ce recueil, dont le titre laisse entrevoir l’attrait du défendu, une majorité de textes déjà publiés, et qui, surtout, n’ont rien à voir avec la pratique de la flagellation.

			Longue est la tradition du livre parlant de Paris sur un ton voulant se singulariser d’une abondante production, parfois, il est vrai, très convenue. Dès avant la Révolution, Louis-Sébastien Mercier(1740-1814) avait entrepris la publication du Tableau de Paris où il déclarait ne rien cacher des réalités qu’il observait. C’est la vision d’un Paris plus sombre encore (dans tous les sens du terme) qu’entendait donner son contemporain Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne(1734-1806) dans LesNuits de Paris ou le spectateur nocturne… La généalogie de ce genre ne serait pas complète si l’on n’y ajoutait une autre parenté : celle des « physiologies », ces portraits caricaturaux d’un type social, si en vogue sous la monarchie de Juillet et que les plus grands auteurs n’ont pas dédaigné d’honorer (de Balzac à Théophile Gautier et Gérard de Nerval). Il serait vain de tenter de dresser la liste des polygraphes qui, tout au long du xixesiècle, se sont faits les émules de ces grandes plumes, en dressant avec plus ou moins de talent le portrait monumental et humain du Paris qu’ils avaient sous les yeux. En1854, au début de la carrière de Virmaître, LesPetits Paris, par les auteurs des Mémoires de Bilboquet valurent un immense succès à trois auteurs de la génération le précédant, TaxileDelord(1815-1877), ArnouldFrémy(1809-189?) et EdmondTexier(1815-1887). L’inflexion qu’ils donnaient au genre, en insistant sur le petit, c’est-à-dire sur ce que d’ordinaire on considère comme insignifiant, ne devait pas manquer d’inspirer à Virmaître une approche renouvelée de l’étude de mœurs. Un siècle plus tard, dans une entreprise de sociologie historique, WalterBenjamin(1892-1940) synthétisera sous le nom de « littérature panoramique » l’ensemble de ces contributions qui, réunies, tentent, dans une vision kaléidoscopique, de donner une image générale de la « capitale du xixesiècle ». Bien que parfois généraliste lui aussi (Paris historique, 1896), Virmaître n’est jamais aussi talentueux que quand il se livre à des investigations dans le monde des bas-fonds, du vice, de la prostitution, des délits en tous genres, voire du crime. Et même les enquêtes qu’il mène dans des milieux plus policés ne manquent jamais d’un volet consacré à la délinquance : Paris boursicoter(1888) est en grande partie consacré aux escroqueries tandis que Paris palette (1888 é­ga­lement) révèle les malhonnêtetés du monde de l’art. Dans ce panorama littéraire où Virmaître n’est pas seul –mais l’un des plus productifs et des plus doués –, plusieurs noms se détachent, même si on le limite à ceux dont les champs d’investigation concurrencent les siens.

			Une époque

			Ainsi, le romancier PierreDelcourt(1852-1931) donne la même année1888 LeVice à Paris2 (entendez : la prostitution) et LeVol à Paris3 ; ÉdouardConte(1862-1944), avec la critique sociale émanant des Mal vus4, retient l’attention d’Octave Mirbeau, sensible à sa virulence ; AliCoffignon(1861-19??) explore successivement LePavé parisien5, LaCorruption à Paris6 (là encore, entendez : la prostitution) et le monde de l’enfance malheureuse (L’Enfant à Paris7) ; Jules Davray obtient un succès de scandale avec L’Amour à Paris8 et, derechef, avec L’Armée du vice9 qu’il préface crânement d’un « Plaidoyer pornographe ». Il est un de ceux qu’un paysage éditorial fortement concurrentiel conduit à la surenchère : le scandale s’abat sur lui quand, avec de provocantes couvertures illustrées, il attire l’attention de la justice, pourtant bien plus permissive que celle de l’Empire. MauriceTalmeyr(1850-1931), dans une perspective « fin de siècle », s’en prend successivement aux Gens pourris10, aux Possédés de la morphine11, avant d’enquêter en 1906 dans un monde familier à Virmaître, celui des maisons de prostitution (LaFin d’une société : les maisons d’illusion12). GuyTomel(1855-1898) enquête sur l’enfance criminelle (LesEnfants en prison13) en compagnie du magistrat et avocat HenriRollet(1860-1934), puis sur LeBas du pavé parisien14, dont la deuxième partie se situe « Autour de la préfecture de police ». Là aussi, il s’agit d’une reprise : celle de ses articles quasihebdomadaires et illustrés, qu’il donne au Monde illustré en1892 et1893. Ignotus, en réalité FélixPlatel(1832-1888), donne L’Armée du crime15. PierreVéron(1831-1900), directeur du Charivari, a publié tout au long de sa carrière notamment Paris vicieux, le guide de l’adultère16, Paris qui grouille17, Paris amoureux18 ; dans l’abondante production d’Octave Uzanne(1851-1931), spécialisé dans le livre à tirage limité réservé aux bibliophiles cossus, Physiologie des quais de Paris19, Parisiennes de ce temps20 et LaFemme à Paris, nos contemporaines21 leur font écho.

			Les analogies sont trop grandes entre ces auteurs contemporains pour qu’il puisse s’agir d’un hasard : journalistes confirmés, ils ont consacré plusieurs livres à Paris dans ses aspects les plus sombres, et à « l’amour », terme codé par lequel il faut souvent entendre « adultère », voire « prostitution ». Ils rivalisent de curiosité pour décrire des mondes à peine connus, voire redoutés des bourgeois et petits-bourgeois qui constituent leur lectorat. Ce faisant, guidés par le souci de se démarquer d’un genre vieillissant, la physiologie, d’une part, et aiguillonnés par les enquêtes de sociologie empirique qui commencent à paraître, d’autre part, ils poussent plus loin leur investigation, dans le sillage du journaliste-reporter qui abandonne la table de la salle de rédaction pour l’enquête de terrain. Même s’il n’a que quelques kilomètres à parcourir et qu’il n’est pas encore « grand reporter », la mutation du journaliste est notable.

			Virmaître est donc un journaliste talentueux parmi des journalistes talentueux. Ce qui est déjà beaucoup. Mais il y a plus. Son œuvre, des Curiosités de Paris(1867) aux Flagellants et flagellés de Paris(1902), constitue un voyage dans le Paris méconnu de ses contemporains. Il sait décrire le sensationnel sans sensationnalisme, le sexuel sans pornographie, le délictueux sans complaisance. Virmaître s’est fait une spécialité du Paris underground, et la plupart de ses œuvres y ont trait. Sans doute à la fois prédilection individuelle pour le genre, qui permet la rédaction de textes frappants, mais aussi tactique d’un journaliste avisé qui connaît bien le goût du public pour le sensationnel, voire le sordide. Ainsi, l’un de ses premiers recueils, paru en1868, et qui s’intitule LesCuriosités de Paris, conduit le lecteur de préférence là où le frisson est assuré : le saisissant récit d’une exécution capitale devant la prison de la Roquette l’illustre bien. En contrepartie, ce n’est pas une précision historique absolue qu’il faut demander : par exemple, le bourreau, en réalité Jean-François Heidenreich, y est cavalièrement dénommé Heindrich.

			Autre caractéristique : à la seule exception de sa dernière publication chez Carrington, les œuvres de Virmaître sont parues chez des éditeurs qui ne sont pas spécialisés dans la pornographie : Édouard Dentu, Savine, Genonceaux sont de très honorables commerçants. Même s’il ne recule pas devant la grivoiserie (mais qui y échappe à l’époque ?), il sait conférer à ses textes assez de caractère « documentaire » pour que ses audaces ne soient pas répréhensibles. En cela, il se démarque de bien des polygraphes de son temps, ainsi cet oublié Carle Max « au service d’un érotisme d’urgence à l’usage des jeunes gens pubères, des viveurs fatigués, des vieillards nostalgiques sans oublier le lignard oisif ou le sacristain hypertendu22 ».

			Un style

			L’œuvre tout entière se caractérise par une plume corrosive et coruscante à la fois et une production luxuriante et inachevée. Si plusieurs œuvres annoncées en1889 comme « à paraître successivement » virent bien le jour dès l’année suivante (Paris galant ; Paris médaillé ; Paris cocu), beaucoup d’autres, énumérées dans les avant-titres, par exemple ceux de deux éditions de Paris impur, restèrent à l’état de projets. On peut citer : Paris ambulant, Paris dompteur, Paris mastroquet, Paris palais, Paris chantant, Paris cafard, Paris huissier, Paris tripot, Paris prison, Paris Borgia. On voit que le spectre est large et que les reprises ne sont pas exclues. Qui peut dire si le Paris prison projeté n’aurait pas largement puisé dans le Paris police de 1886, ou dans le Paris escarpe de 1889 ? Mais l’on peut regretter aussi qu’il n’ait pas mené à bien certaines de ces résolutions, tels le Paris tripot ou le Paris Borgia, aux titres explicites. C’est une constante de l’écriture de Virmaître que le « recyclage », non seulement des thèmes et des anecdotes qu’il trouve chez ses confrères et concurrents (sans jamais, semble-t-il, se livrer au plagiat pur et simple, mais en agrémentant le propos de quelque détail à sa façon), mais de ses propres textes, qu’il fait paraître une première fois dans la presse et plusieurs autres fois dans ses recueils : ainsi la description de la tireuse de cartes – « La maquilleuse de brèmes » – apparaît-elle une première fois en 1868 dans le cadre des Virtuoses du trottoir, puis, une génération plus tard, inchangée, en1891, dans Paris impur.

			Comme bien d’autres écrivains de son siècle, dont beaucoup ne manquaient pas de talent (Alexandre Dumas est le plus illustre d’entre eux), Virmaître ne dédaignait pas de blanchir. C’est un mot dont il donne lui-même la définition : « Quand un homme de lettres est à court de copie ou qu’il veut tirer à la ligne, il crée des alinéas23. » Sans doute pas à cause du manque d’inspiration, mais plutôt pour lui assurer un revenu supplémentaire en période d’impécuniosité, la cheville venait à son secours24.

			Bien que farouchement anticommunard, c’est aussi un anticlérical résolu : à Montmartre, il préfère les « égrillardes et spirituelles chansons de nos pères » aux « lugubres chants d’église [qui] les auront remplacés »25. Et c’est avec une délectation non simulée qu’il se plaît à plusieurs reprises à mettre en scène des prêtres infidèles à leur vœu de chasteté, rejoignant en cela l’attente de son lectorat voltairien et petit-bourgeois. Sans indulgence non plus pour l’« amour antiphysique », il ne perd jamais une occasion de s’en prendre à ses adeptes masculins ou féminins, en mêlant les appréciations morales aux documents et aux témoignages et en se scandalisant du « vice ». Cette réprobation est celle du temps de Virmaître, où naît le terme d’homosexualité, issu du vocabulaire de la médecine et de la psychopathologie. À l’inverse, mais toujours de son temps, il se montre un fervent défenseur des « maisons closes », en qui il voit un rempart contre les « clandestines ». À l’époque du naturalisme triomphant, il dénonce aussi les mœurs sordides en les montrant au grand jour et en fustigeant l’hypocrisie d’une société qui voudrait les cacher. Ce faisant, la manière indulgente dont il expose les turpitudes est elle-même trouble : pourvu qu’il soit évoqué d’un ton alerte comme l’est celui de Virmaître, le scandale assure notoriété, et plus, succès littéraire, auprès d’un public qui, feignant de se procurer information objective, entre comme par effraction, mais en toute bonne conscience bourgeoise, dans les lieux que réprouve la morale de son temps. Observer le voyeur et le décrire, c’est faire de son lecteur un complice et un autre voyeur.

			Virmaître, c’est enfin un lexicographe spécialisé dans l’argot parisien, dont le Dictionnaire d’argot fin de siècle de 1894 est encore aujourd’hui une source appréciée. Comme LorédanLarchey(1831-1902), dont le Dictionnaire historique d’argot parisien connaît de multiples rééditions depuis les fondatrices Excentricités de la langue française en 1860, comme AlfredDelvau(1825-1867), auteur en1866 du Dictionnaire de la langue verte, Virmaître collectionne les mots et ne perd rien des transformations rapides d’une matière mouvante. Aussi l’appréciation de son libraire-éditeur Alfred Charles qui, après Francisque Sarcey, le baptise « le Larousse du ruisseau », pour imagée qu’elle soit, ne manque pas de justesse. Et les mots pittoresques qu’il recueille dans le ruisseau pour les intégrer dans son dictionnaire, il sait bien souvent les réutiliser à leur tour dans ses textes.

			Une œuvre

			Les textes que l’on trouvera ici réunis proviennent de quatorze œuvres majeures de Virmaître : LesCuriosités de Paris (1867) ; LesMaisons comiques (1868) ; LesVirtuoses du trottoir (1868) ; Paris police (1886) ; Paris oublié (1886) ; Paris escarpe (1887) ; Paris boursicotier (1888) ; Paris canard (1888) ; Paris palette (1888) ; Paris impur (1889) ; Paris galant (1890) ; Paris cocu (1890) ; Trottoirs et lupanars (1893) et LesFlagellants et les flagellés de Paris (1902).

			À quelques années près l’exact contemporain d’Émile Zola (1840-1902), Charles Virmaître, sans s’être jamais réclamé de l’école naturaliste, en subit l’influence et partage bien de ses principes. Il sait en tout cas flatter les penchants morbides du lecteur comme sa curiosité sexuelle : il sait jouer de ces forces obscures que sont Éros et Thanatos. Reste à déterminer la part de la vérité et de la fiction dans ses récits que, jouant sur la polysémie du terme, on peut à bon droit toujours appeler des « nouvelles » : nouvelles quand il donne des fictions réalistes, comme un littérateur ; nouvelles encore quand, comme journaliste, il donne des informations véridiques. C’est cet amalgame indissociable qui donne bien son originalité à Virmaître.

			

			

			PartieI

			Vices de l’amour

			Nomenclature des cocottes

			Il est curieux de mentionner les expressions employées à différentes époques pour qualifier les filles de la haute noce, filles couvertes de velours, de dentelles, de soie, de diamants, mais qui, comme leurs camarades de la rue, ne sont que des putains. C’est plus propre et plus cher, voilà tout. Vers 1835, il était de mode d’appeler panthères les filles en réputation. L’expression de lorette date de 1840. Roqueplan, dans les Nouvelles à la main, 1841, dit ceci :

			Chassées des quartiers sérieux, les plus ou moins jeunes personnes qui se livrent à la perdition des fils de famille refluent donc vers ces constructions qui forment une espèce de ville nouvelle, partant du bout de la rue Laffite jusqu’à la rue Blanche, comprenant les rues neuves Saint-Georges, la Bruyère, Bréda, Navarin et prenant son nom de la rue principale Notre-Dame de Lorette ; l’ensemble de ces rues s’appelle le quartier des lorettes et par extension toutes ces demoiselles reçoivent dans le langage de la galanterie sans conséquence le nom de lorettes.

			Depuis cette époque les étudiants appellent ces filles habitant la rive droite l’autre côté. En 1845, Mérimée les désignait sous ce nom : petites dames ; les vieux tendeurs les nommaient nymphes, réminiscence mythologique. Vers 1850, après le succès de la pièce de M.Alexandre Dumas fils, on appela pendant quelque temps les lorettes les dames aux camélias ; peu après, on tenta de transformer lorette en madeleine. Ce nom ne réussit pas. Après le grand succès de la pièce de Théodore Barrière, les lorettes furent appelées filles de marbre. Une chanson populaire du temps disait à ce propos : « La vertu passe et marche à pied. » À propos des filles de marbre, J.Janin écrivit : « C’est à Paris qu’elles apprennent péniblement le métier qui les fait riches en une heure. » Dans un certain monde, on les appela : les accroche-cœurs. Festeau fit une chanson sur ce sujet, le refrain se terminait ainsi :

			Sur mes nombreux admirateurs

			Dirigeons nos accroche-cœurs.

			De 1856 à 1860 on les connaissait sous le nom de musardines, parce qu’elles étaient des habituées du Concert Musard, au temps où il était établi, hôtel d’Osmond, boulevard des Capucines. Dans une revue jouée vers cette époque au boulevard du Temple, aux Funambules, on chantait ce couplet :

			De préférence chaque soir

			L’amateur contemple

			Les belles d’nuit qui s’font voir

			Au boulevard du Temple

			Belles de nuit était une expression juste pour deux raisons : les filles un peu mûres préfèrent la nuit parce que le maquillage ne brille qu’aux lumières, et que la fleur qui porte ce nom ne s’épanouit que la nuit. Montépin dans un de ses romans les a appelées filles de plâtre. Cela est exact, car depuis quelques années, elles changent fréquemment de quartier, elles essuient les plâtres dans les maisons neuves ; cela fait, les propriétaires s’empressent de leur donner congé ; ce n’est pas par pudeur, mais pour louer plus cher. Plus tard on les appela biches, c’était peu poli, car cette expression, abréviation de biche d’Alger, est synonyme de chameau. Commerson prit la défense de la biche. « Ce n’est pas une injure, disait-il, cet animal est sobre et laborieux, quelle citoyenne du quartier Bréda peut en dire autant ? » Avant Commerson, Deriège avait écrit : « Cette vie n’est qu’un désert, avec un chameau pour faire le voyage et du vin de Champagne pour se désaltérer ! » En 1866, on les appela pieuvres par analogie avec l’horrible bête si bien décrite par Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer. Cette expression méritait de survivre, car il est rare qu’on puisse échapper aux étreintes de leurs tentacules. L’Intermédiaire fait remonter l’expression de cocotte à Plaute qui appelle les courtisanes Gallinæ quia (ajoute Savaron son commentateur) ut gallinæ spargunt et perdunt omnia, parce que comme les poules elles détruisent et perdent toutes choses. On dit aussi cocodette, c’est la merveilleuse du directoire, et la lionne de 1830, cette expression s’applique généralement aux poseuses ; que vulgairement on nomme des batteuses ; ce mot est consacré par une chanson :

			Au lit v’la qu’elle m’engueuse

			Croyant que ça m’ferait de l’effet

			Je lui réponds : tais-toi batteuse.

			Enfin on a appelé les filles mousseuses, horizontales (de grande et de petite marque), ondulées, apéritives, belles petites, agenouillées ??? Vidocq les appelait calège. « La calège, dit-il, vend très cher ce que la ponante et la dossière livrent à des prix modérés, sa toilette est plus fraîche, ses manières plus polies. Elle a pour amant un faiseur ou un escroc, tandis que les autres putains sont associées avec un cambrioleur ou à un roulottier. »

			(Paris galant)

			La cocotte

			La cocotte n’est autre chose que la fille de la rue qui a eu plus de veine, plus d’audace que ses congénères condamnées aux boulevards à perpétuité, à l’hôpital, au souteneur et à Saint-Lazare ; la seule différence qu’il y ait entre elles, c’est que les unes couvertes de haillons achetés au décrochez-moi ça, chaussées de savates, traînent leurs misères dans la boue des ruelles sordides et ont pour boudoir des chambres d’hôtels garnis infectes, tandis que l’arrivée, la cocotte opère dans les grands quartiers, elle a un appartement luxueux, parfois un hôtel, velours, soie, diamants, domestiques mâles et femelles, chevaux et voitures ; mais la marchandise est la même : même ignorance, même sottise, mêmes goûts, mêmes passions, mêmes origines, la loge d’une concierge ou l’arrière-boutique d’un savetier. Celle de la rue a pour souteneur un voyou qui la vole et la bat, celle de la haute a un rastaquouère qui la gruge sous une autre forme, c’est un maquereau en gants jaunes, voilà tout.

			On refuse la main au souteneur de la rue, le souteneur de la haute est reçu dans le monde, au lieu de promener ses écailles chez les mastroquets, il les promène dans les salons, dans les cercles, dans les tables d’hôtes huppées ; le souteneur de la rue ne connaît que la plage Pigalle ou Clichy, le souteneur de la haute fait les plages en réputation, Nice, Monte-Carlo, Trouville ou Biarritz.

			Quand on interroge une fille du monde galant sur ses débuts, jamais elle n’est sincère, jamais elle n’avoue qu’elle sort d’une loge de concierge, que son père et sa mère avaient rêvé pour elle le conservatoire ou le théâtre, qu’ils lui avaient appris à péter plus haut que le cul et que son premier amant a été un affreux voyou avec qui elle avait l’habitude de jouer ; qu’ayant échoué, elle a commencé par un pécule modeste pour agrandir le cercle de ses opérations. Elles se donnent comme filles d’officiers supérieurs élevées à Saint-Denis, comme ayant été séduites par leur beau-père, comme institutrices déclassées, cette dernière assertion n’est pas tout à fait fausse, car à la tombée de la nuit, aux environs de la place Saint-Georges, on peut voir une grande fille brune, modestement mise, qui a, piqué sur son jersey, le ruban des Palmes académiques. Son boniment est court et n’est pas banal, c’est une invite à… cœur discrète, en passant à côté de vous, elle dit d’une voix douce et basse, en lançant un regard polisson : « Je ne demeure pas loin ! » Rien de répréhensible, tout le monde a le droit dans la rue de faire une réflexion à voix haute.

			C’est un rude métier que celui de cocotte ; pauvres créatures qui se sont dévouées dans un jour d’abnégation touchante au bonheur physique des messieurs, leur sort inspire une pitié profonde mêlée à une certaine admiration pour tant de courage et de persévérance ; ce sont les sœurs de charité du mal, toujours prêtes à s’installer au chevet d’un homme riche, elles ont éteint en elles toute espèce de dégoût physique et aucune plaie morale ne les effraye, aucune lèpre sociale ne les rebute, ça les attire au contraire.

			Quand une cocotte voit ses nombreux et consciencieux travaux récompensés par la fortune, elle jouit, en grande dame, de ce qu’elle a amassé comme petite dame, mais elle a le spleen, alors elle se paye des fantaisies, elle réunit dans un dîner splendide les hommes qui l’ont aidée dans ses spéculations, elle tient à voir en général ceux qu’elle a connus en particulier ; alors, en avant les souvenirs de jeunesse.

			Il y a plusieurs genres de cocottes, comme il y a fagots et fagots, il y a également une infinité de manières de travailler.

			La rameneuse, c’est la boulevardière qu’on appelle beurre-demi-sel lorsqu’elle est mûre pour les boulevards extérieurs, pour retourner d’où elle partit, pour dégringoler de l’Olympe au Marais. La rameneuse a un chez-elle, mais presque toujours en meublé, soit qu’elle habite dans une maison particulière, où d’anciennes filles retirées de la circulation louent des chambres, soit que ses meubles lui soient loués par un tapissier qui, comme garantie, garde le logement à son nom jusqu’à payement complet du mobilier, ce qui n’arrive presque jamais ; elle est le plus souvent en carte, soumise à la visite sanitaire, mais mieux élevée que les pierreuses ; quand elles y vont, elles ne disent pas : « Je vais à montretout », elles disent : « J’ai été crampé avec le dabe d’argent26 ! » La rameneuse travaille toute la journée ; dès midi, elle descend de chez elle dans Paris ; si en chemin elle n’a pas chargé, elle va au boulevard, du faubourg Montmartre à la Madeleine ; les mardis et vendredis, jours du marché aux fleurs, sont pour elles généralement fructueux ; chaque fois qu’un homme s’approche près d’une bouquetière, elles font mine d’acheter un bouquet de 2sous, il est rare que l’homme les laisse payer, alors elles se confondent en remerciements : « Ce sera un souvenir, oh ! comme vous êtes aimable, monsieur, comme ces fleurs sentent bon ! » La conversation s’engage ; coût : 100sous ou 20francs suivant les besoins du moment. La rameneuse fait aussi les Champs-Élysées, mais à pied, les chaises qui bordent l’avenue en sont parfois bondées. Là, le raccrochage est des plus faciles, l’homme longe l’allée, il passe la revue du bataillon des toujours-prêtes ; quand il a jeté son dévolu, il prend carrément une chaise et s’installe à côté de celle qu’il désire, oh ! les préliminaires ne sont pas longs, il y en a d’ailleurs qui ont leurs habitués pour un prix fait, invariable. Quand un homme est connu pour un homme sérieux, elles se le disputent, surtout s’il donne une bougie27 à la bonne, parce qu’elles partagent avec elles. Il est des rameneuses qui, en dix ans, n’ont jamais amené un homme chez elles, elles vont chez une camarade pour n’avoir pas à payer un hôtel, et réciproquement. La rameneuse gagne en moyenne 8 000francs par an, sans compter les lapins qu’on lui pose, et qui passent par profits et pertes ; ces 8 000francs représentent en moyenne mille clients.

			Depuis quelques années, les femmes sont plus méfiantes, elles ne se laissent pas attraper facilement, elles se font payer d’avance ; pour carotter 100sous ou 10francs en dehors du prix convenu, elles emploient une foule de ruses ; en voici une qui réussit toujours. Arrivée à la chambre de l’amie, elle commence par faire asseoir son miché, elle ôte son chapeau, déroule ses cheveux, dégrafe sa robe, enlève son corset et ses jupons ; elle reste ainsi en pantalon très court et très décolletée, parce que par un geste imperceptible, elle a tiré la coulisse qui fermait sa chemise sur la poitrine ; elle s’assied près, bien près, quelquefois sur les genoux et entame une conversation ; l’homme la couve des yeux ; en femme habile, elle suit sur sa physionomie la marche de ses désirs ; quand elle le voit à point, elle aborde la question. « Tu m’as donné 10francs (ou 1louis) mais tu ne savais pas comme j’étais faite, comme j’étais fraîche ; allons, mon bébé, donne-moi 10francs (ou 1louis) de plus, tu verras comme je serai bien gentille. » C’est le coup de l’allumage. L’homme ne répond pas, mais il tire fébrilement son porte-monnaie et double quelquefois la somme demandée. Il n’en a pas davantage pour cela !

			La cocotte à parties est une putain en carte, elle ne raccroche pas ouvertement à l’aide du boniment traditionnel : « Mon petit homme, veux-tu monter chez moi ? » Elle est généralement élégante, elle s’arrête aux devantures des magasins et se fait suivre d’un coup d’œil engageant ; elle ne ramène pas chez elle, elle conduit son miché dans une maison spéciale qui se nomme maison de passes. Rien ne distingue cette maison des autres, il y a dans Paris un certain nombre de propriétaires aux allures chastes, qui se fâchent d’un écart de langage, qui néanmoins tirent un gros revenu d’une ou deux chambres que la concierge loue, 5 ou 10francs la passe, suivant le quartier et l’apparence de la maison ; si dans le quartier une indiscrétion dévoilait ce joli commerce, c’est la concierge qui endosserait la responsabilité ; le propriétaire ! songez donc, un si brave homme, un conservateur, qui donne le pain bénit une fois l’an, et sa dame, une femme qui a sa chaise à l’église de la paroisse ! La cocotte appelle cela faire une passade.

			La cocotte à parties a un grand luxe de linge, cela lui sert d’enseigne ; c’est pour cette raison qu’en parlant d’elle les garçons d’hôtel la désignent par cette expression : un linge, tandis qu’ils appellent la fille de bas étage : un torchon.

			Quand la cocotte aborde le théâtre, elle devient une grue ; c’est généralement une dinde, une belle fille, mais bête comme ses pieds, qui ne trouve pas les planches trop dures ; il fait plus chaud sur la scène que sur le trottoir et puis elle peut faire l’orchestre et étaler sa viande, l’amateur peut juger d’un seul coup d’œil s’il en aura pour son argent. Les directeurs de théâtre en tirent profit, ils ont de belles filles qu’ils payent peu, et souvent elles ont servi de truchement pour une commandite.

			La grande cocotte, la huppée, en dehors du tour du Bois, ne raccroche pas personnellement, elle reçoit des visites. C’est son allumeuse qui lui procure le client de passage. Ce genre de travail a beaucoup de succès quand les étrangers affluent à Paris, surtout aux époques de grandes expositions universelles.

			[…]

			L’allumeuse n’est ni jeune ni jolie (elle pourrait travailler pour son compte) elle a l’œil américain, elle sait fouiller un homme sans qu’il ouvre son porte-monnaie, elle a l’aspect sévère, une tenue des plus correctes, on jurerait une gouvernante de bonne maison ; elle est complète et inappréciable lorsqu’elle parle plusieurs langues. Elle a de grandes relations, surtout parmi les hommes d’un certain âge, les jeunes présentant trop de danger, ils deviennent collants et cela pourrait gêner la grande cocotte qui a besoin de s’entourer de précautions pour conserver son ordinaire qui fait marcher la maison ; tandis que les vieux, à passions pour la plupart, ayant généralement des situations à conserver, son extrêmement discrets et réservés dans leurs relations, et puis, les vieux, ça paye mieux et elle n’a pas à craindre les tuteurs, gens très gênants. Quand par hasard la grande cocotte sort à pied, l’allumeuse, qui joue le rôle de dame de compagnie, a l’air de veiller avec soin sur le « trésor » qui lui est confié, elle y veille en effet, mais pour choisir le miché. C’est l’allumeuse qui donne la carte de la cocotte, qui débat le prix, qui énumère les plaisirs futurs. C’est encore l’allumeuse qui fait le coup du téléphone. C’est l’enfance de l’art, et pourtant c’est absolument ingénieux. Elle se rend à une cabine téléphonique :

			Allô, allô, mettez-moi, mademoiselle, en communication avec le Cercle des épatants.

			–Vous y êtes.

			–Bien ; monsieur le gérant, voulez-vous faire appeler le prince de n’importe quoi, c’est de la part de MmeLaure de Baisenville.

			–Volontiers, madame.

			Le prince arrive.

			–Que voulez-vous, madame ?

			–Mmede Baisenville et ses amies font demander si ces messieurs du cercle sont en bonnes dispositions.

			–Très bonnes ; combien sont-elles ?

			–Autant que monsieur le prince voudra.

			–Amenez-en six, à une heure, à la Maison Dorée.

			On voit que rien n’est plus simple.

			Le coup de l’invitation, quoiqu’un peu ancien, n’en est pas moins très pratique et très facile à exécuter. Voici en quoi il consiste : la cocotte renseignée par le journal des gens du monde sur l’arrivée à Paris de « nobles étrangers », ou bien par son allumeuse qui est en rapport avec les principaux hôtels de Paris, organise une soirée ; elle lance des invitations ainsi rédigées :

			Monsieur,

			Voulez-vous me faire l’honneur d’assister à ma soirée musicale, qui aura lieu le 10 de ce mois ; on y entendra un jeune ténor doué d’une voix extraordinaire.

			Léa de Sautopaf.

			Un jour, une invitation de ce genre fut adressée à un gentilhomme du Poitou que le journal indiquait comme garçon ; c’était une erreur, il était marié, il était descendu avec sa femme et ses deux filles au Grand-Hôtel ; le père était absent, ce fut la mère qui reçut l’invitation ; le soir, en grande toilette, elle et ses deux filles faisaient, dans le salon de la cocotte, une entrée à sensation. Cette cocotte sur le retour était en même temps une proxénète fort connue. Elle pria la mère de passer dans un salon voisin, croyant qu’elle lui amenait les deux jeunesses pour en trafiquer ; sans préambule, elle lui demanda si elles étaient dans le commerce depuis longtemps et combien elle en voulait. La mère ne comprenait pas. « Mais nous ne sommes pas dans le commerce, répondit-elle, nous habitons notre château dans le Poitou, vous devez le savoir, puisque vous avez adressé à mon mari, M.le comte de X., l’invitation que voici. » La proxénète comprit le quiproquo, et comme elle était bien avec la préfecture de police, elle essaya d’éviter le scandale, elle expliqua à la mère que toutes les demoiselles qui étaient au salon étaient des actrices et que… que… c’était une invitation pour hommes et non pour femmes. L’aventure en resta là.

			Un autre moyen tout à fait nouveau est employé par une vieille garde, de celles qui se rendent mais ne meurent jamais. Elle adresse la lettre suivante à un certain nombre d’hommes du monde :

			Monsieur,

			Une malheureuse jeune fille, musicienne distinguée, douée d’une jolie voix vient d’être abandonnée par sa mère. Son père, un misérable, ce terme est encore trop doux pour qualifier sa conduite, veut la séduire, elle a résisté jusqu’ici, mais le pourra-t-elle longtemps ?

			Elle est appelée à un avenir magnifique, elle vous a remarqué et vous aime ardemment, elle a besoin de votre amour pour vivre heureuse et la sauver.

			Venez au plus vite.

			Louise de B.

			Les heures varient, afin que les clients ne se rencontrent pas. Il va sans dire que c’est une pauvre fille qu’elle exploite audacieusement ; à la fin de la journée, elle lui donne 2louis pour une demi-douzaine de séances plus ou moins prolongées ! Ceux qui s’aperçoivent de la mystification n’ont garde de se plaindre, mais ils se vengent à leur manière.

			Une vieille garde du genre de Louise de B. était tranquillement, un matin, en train de se maquiller consciencieusement, pour : « Réparer des nuits l’irréparable outrage. »

			Elle entend un vigoureux coup de sonnette ; la femme de chambre alla ouvrir et vint lui dire que c’était un jeune homme qui désirait la voir ; elle continua son travail, intérieurement flattée de cette visite matinale. Autre coup de sonnette, autre visite. Enfin, en un quart d’heure, le salon était plein ; dix minutes plus tard ce fut le tour de la salle, puis de la cuisine, il y en avait jusque sur le palier, le concierge furieux ne savait à qui répondre. Enfin elle fit son entrée, tous poussèrent un cri en la voyant ; elle, sans se démonter, elle en avait bien vu d’autres, elle leur demanda ce qui lui valait l’honneur de leur visite. Chacun des visiteurs sortit de sa poche un billet ainsi conçu : « Madame Louise de B. prie monsieur X de lui faire l’honneur de passer chez elle le 15 courant à dix heures du matin. »

			Elle comprit la mystification, mais n’en connut jamais l’auteur, qui aujourd’hui est un journaliste des plus en vue.

			(Paris galant)

			Le Clair de lune

			Il existe une loi, ou plutôt une ordonnance de police qui veut, à moins d’une tolérance de la préfecture de police, sur l’avis du commissaire du quartier, que les cafés, marchands de vin, restaurants, ferment leur porte au public à deux heures du matin ; autrefois, c’était à minuit. Cette tolérance est assez large pour permettre aux gens qui sortent des spectacles, de souper à l’aise avant de rentrer chez eux. À ce qu’il paraît que cette tolérance est trop restreinte, puisque certains patrons font des pieds et des mains pour que leurs établissements restent ouverts plus tard que l’heure réglementaire ; les bénéfices résultant de cette tolérance doivent être considérables, puisque, si on la leur refuse, ils laissent leurs établissements ouverts, au risque de se faire mettre chaque nuit en contravention. C’est qu’en effet, les établissements de nuit ne sont pas, comme on pourrait le croire, affectés spécialement aux besoins des consommateurs, ils sont le refuge des noctambules, des pochards, des putains, des rastaquouères et des voleurs. Les uns y viennent s’achever, les autres travailler.

			Parmi les établissements de nuit, on vient d’en démolir un qui restera célèbre dans le monde galant. Il était situé boulevard Rochechouart, juste à côté de l’ancien bal de La Boule noire, remplacé par La Cigale. Tout Paris l’a connu sous le nom du Clair de lune. Comme aspect, rien ne distinguait cet établissement des autres du boulevard, si ce n’était que, dans le jour, il n’y avait jamais un consommateur. Il y régnait un silence de mort, on eût dit une maison abandonnée. Sur les glaces de la devanture, des groupes de pierrots, peints par un artiste du quartier, au blanc de céruse, aux trois quarts effacés par la pluie, remplaçaient les rideaux ; c’était plus économique. Une grille en fer rouillé à hauteur d’appui était en bordure du boulevard ; à l’alignement, derrière elle, une rangée d’arbustes, des lilas, des fusains, maigres, chétifs, languissants, s’étiolaient dans des caisses en bois de sapin ; les racines de ces misérables avortons, pour prendre un peu d’air, avaient crevé les caisses déjà pourries par l’action du temps ; la terre s’étalait sur le sol ; en retrait de la grille, 2mètres environ, se trouvait une grande salle, à gauche de la porte d’entrée ; dans la salle même, deux rideaux algériens, pisseux, effilochés, graisseux, puant la fumée de tabac, le lubin28, le musc dont ils s’étaient à la longue imprégnés, étaient constamment baissés, ils donnaient accès à la salle de nuit.

			Vers deux heures et demie du matin, on voyait arriver par petits groupes, à pied ou en voiture, des gens qui se présentaient à la porte d’entrée de la grille. Un garçon barrait le passage, les groupes parlementaient ; après avoir montré patte blanche, la grille s’ouvrait silencieusement –les charnières en étaient soigneusement graissées–, ils traversaient la cour et pénétraient dans la grande salle, plongée dans la plus complète obscurité. Comme la plupart étaient des habitués, des initiés, ils soulevaient la portière et se trouvaient aussitôt dans la salle de nuit. Cette salle était longue d’environ 30mètres ; de chaque côté du mur et dans le milieu, des tables de marbre, des banquettes en moleskine couraient le long des murs, les sièges du milieu étaient des chaises comme celles qu’on rencontre dans les guinguettes de bas étage. À gauche de la porte d’entrée, il y avait un piano.

			En entrant, on était ébloui par la transition de l’obscurité à la lumière et aussi par le spectacle étrange qu’on avait sous les yeux ; en même temps on était suffoqué par l’odeur de la fumée, des parfums qui se confondaient, et surtout par l’odeur de moisi, qui y régnait en maîtresse. Quand les yeux s’étaient habitués, on entendait un brouhaha confus, que les sons du piano ne parvenaient pas à percer, et l’on distinguait un méli-mélo d’hommes, de femmes, assis pêle-mêle, pressés comme des harengs, qui buvaient des consommations fantastiques, de l’atroce bibine décorée du nom de bière, du vin rouge épais, dans lequel jamais un grain de raisin, même sec, n’était entré, du tord-boyaux à 30sous le litre, qui se transformait en fine champagne, fin bois, Hennessy ou Martel. Les ronds de citron, qui servaient à la préparation des grogs, avaient été servis et sucés au moins dix fois.

			Ces horribles mélanges étaient servis dans des verres égueulés, épatés, sales, gluants ; les hommes chantaient, les femmes fumaient, errant de salle en salle, en quête d’un consommateur compatissant, mâle ou femelle, peu importait, il y en avait pour tous les goûts, et chaque vice particulier trouvait sa clientèle prête à le satisfaire, moyennant un prix débattu à l’avance. Les femmes du Clair de lune ne pratiquaient pas la maxime de la célèbre Déjazet. On demandait un jour à la grande artiste pourquoi elle couchait à l’œil avec tous ceux qui le lui demandaient, elle répondit : « Pourquoi leur ferais-je payer ce qui ne me coûte rien ? »

			Les proxénètes connaissaient à fond la clientèle du Clair de lune, homme pour homme, homme pour femme, et femme pour femme, vulgo : gougnotte ; elles y venaient en remonte pour la commande du lendemain. Les amateurs roublards n’arrivaient que vers quatre heures du matin. À cette heure, Le Clair de lune aurait pu changer son enseigne par celle-ci : Au bon marché, liquidation au rabais et à tous prix, par ce motif : quand les cocottes chics n’avaient pu charger aux restaurants de nuits du boulevard, parce qu’elles demandaient 5 ou 10louis, elles rabattaient au Clair de lune, alors elles tombaient à 20francs ; c’était la vie du lendemain et peut-être même à souper, suivant la générosité du client, chez Le Père la tartine ou chez La Boulangère.

			Le Père la tartine est un charcutier malin, établi à l’angle de la rue des Martyrs, qui reste ouvert toute la nuit. Il vend ce que vendent ordinairement ses confrères, mais principalement des tartines, qui consistent en une tranche de pain, sur laquelle est étalée une légère couche de pâté de foie, pas gras, ou du fromage d’Italie, qu’on persiste à nommer ainsi, malgré l’antique chanson :

			À Paris pas de bon repas

			Sans charcuterie ;

			À Rome on ne connaît pas

			L’fromage d’Italie.

			La Boulangère est une boulangère établie rue de la Chapelle, qui reste ouverte, pas elle, mais sa boutique, toute la nuit ; elle vend des brioches chaudes, du consommé, dans lequel le Liebig joue le principal rôle. On peut, comme chez Le Père la tartine, s’y offrir un souper dans les prix doux.

			Il existait autrefois une maison semblable dans le faubourg Montmartre, et une seconde, rue Geoffroy-Marie ; l’une a disparu, l’autre a dû cesser son petit commerce, parce que, dit la légende, il y avait une arrière-boutique par trop fréquentée, dans laquelle il se passait des petites séances analogues à celles qui firent la fameuse réputation de la baronne d’Ange.

			Parfois, au Clair de lune, il y avait des batailles homériques ; les plus féroces étaient celles qui avaient lieu entre femmes pour femmes.

			Une nuit, j’ai assisté à une de ces luttes, c’était abracadabrant. Assis à côté de moi, un petit jeune homme, paraissant avoir 17ans, les cheveux blonds, coupés ras, vêtu d’un costume complet, gris, jaquette, gilet ouvert, pantalon collant, fumait tranquillement cigarette sur cigarette ; il avait sans cesse les yeux fixés sur la porte d’entrée et paraissait attendre anxieusement. Tout à coup apparut, dans l’encadrement de la portière, une jolie fille, brune, vêtue luxueusement ; sa toilette sentait la main expérimentée d’un bon faiseur à la mode ; elle était couverte de diamants. À sa vue, mon voisin se leva d’un bond, et courut à elle, lui sautant au cou et l’embrassa sur les lèvres avec effusion. Je m’aperçus alors que mon jeune voisin était une jolie fille et que les vêtements masculins lui allaient à ravir. Je compris de suite, surtout après qu’elles eurent fini de s’embrasser, quand j’entendis cette phrase entrecoupée d’un soupir : « Ah ! viens, je t’espère depuis si longtemps ! » La jeune femme entra, son amie alla prendre sur le piano son minuscule chapeau melon qu’elle y avait déposé, et toutes deux se disposèrent à partir, après avoir jeté 5francs sur la table pour payer la consommation.

			À ce moment, entra comme un ouragan, renversant tout sur son passage, une jeune femme aussi élégamment mise que la première et encore plus chargée de diamants. Elle se précipita droit sur l’amie, habillée en homme et lui appliqua une paire de soufflets si violents qu’elle n’en vit que trente-six chandelles ; puis aussitôt elle se tourna vers l’autre femme absolument stupéfaite et lui cracha au visage. Sans dire un mot, elle écarta violemment son amie qui, revenue de son étourdissement, se jetait devant elle pour la protéger, puis elle frappa son agresseur au visage. Alors se passa une scène indescriptible ; les deux inséparables tombèrent sur la nouvelle arrivante et lui administrèrent une volée épouvantable. Quand enfin on put les séparer, elles étaient en lambeaux. Les deux gougnottes s’empressèrent de filer. La vaincue, cocue et pas contente, eut une attaque de nerfs terrible. Quand sa rage fut un peu calmée, elle se mit à pleurer ; d’autres femmes qui avaient sans doute passé par les mêmes épreuves voulaient la consoler. « Laissez-la donc pleurer, dit la vieille Blanche, elle pissera moins ! » En vertu du proverbe qui dit « que petite pluie abat grand vent ». Elle fut vite calmée. Elle rajusta tant bien que mal sa toilette et nous raconta brièvement son histoire, banale, comme celles de toutes ses pareilles. Elle aimait l’enfant qu’elle avait débauchée, l’autre la lui avait levée, de là la jalousie, cause de la bataille. Elle nous parlait de son amour avec une telle véhémence, que l’eau en venait à la bouche.

			Une des assidues du Clair de lune était la vicomtesse. Ce sobriquet lui venait de ce qu’elle avait été un instant entretenue par un rastaquouère, qui se donnait du vicomte gros comme le bras. Sa réputation de gougnotte était soigneusement établie, elle s’intitulait elle-même « professeur de ravalement ». Elle passait sa vie entre les femmes et les cartes. C’était, et c’est encore une femme d’esprit, qui avait dans le monde des relations très étendues. Elle n’y figurait pas dans les salons, elle préférait les alcôves où la toilette n’était point de rigueur. C’est elle qui inventa cette charmante définition pour jauger une femme : « Elle ne vaut pas la peine qu’on se mette en chemise pour elle ! »

			Comme toutes ses pareilles, d’ailleurs, elle avait la haine des femmes qui ne partageaient pas ses goûts et qui n’étaient pas enrégimentées dans la garde nationale, dont elle était sans conteste la générale.

			[…]

			C’est la vicomtesse qui est l’inventeur du professeur de piano à tout faire.

			Une des grandes préoccupations de la cocotte est d’être prise pour une femme du monde. Ce sentiment a son excuse dans ceci que les femmes du monde font tout ce qu’elles peuvent pour être prises pour des cocottes.

			Le premier besoin qu’éprouve une cocotte est de paraître musicienne ; pour cela elle loue un piano, 30francs par mois, achat au bout de trois ans. Une fois l’instrument placé dans l’endroit le plus apparent du salon, il lui faut un professeur, mais comme la cocotte rentre tard, ou plutôt de très bonne heure, elle dort généralement jusqu’à midi ; le temps de déjeuner, de s’habiller pour aller au bois, il est vite trois heures ; alors adieu la leçon de piano ! Mais si la leçon est abandonnée, le professeur reste, la maîtresse se transforme en écrivain public. C’est elle qui rédige la correspondance de ces dames, car elles écrivent beaucoup ; le style ne varie jamais, mais encore faut-il qu’il y ait un semblant d’orthographe ; la maîtresse de piano se charge de ce soin.

			La maîtresse de piano sert également de chaperon, elle peut gagner à ce métier environ 150francs par mois ; quelques-unes cumulent et finissent par s’établir à leur tour.

			(Paris galant)

			Le proxénète

			Le proxénétisme revêt toutes les formes : la sage-femme, le garçon de café, l’interprète, le commissionnaire, la voisine, la sœur, la tireuse de cartes, la marchande à la toilette, la courtière en bijoux, lingeries et parfumeries ; souvent c’est le père même qui vend sa fille ; il y a de nombreux exemples de ce dernier cas. Les tribunaux ont fréquemment l’occasion de juger les auteurs de semblables monstruosités, mais bien que les magistrats appliquent consciencieusement et impitoyablement la loi, ils sont impuissants à endiguer le flot sans cesse montant.

			Il y a six mois à peine, la cour d’assises de la Seine condamnait par contumace, à dix ans de travaux forcés, un Italien du nom de Bruni, ex-chef de la figuration des enfants à l’Eden-Théâtre, à l’époque –juillet1887– où l’on jouait La Cour d’amour. Bruni disparut en annonçant qu’il allait se jeter dans la Seine. Étant au piano, presque chaque soir, il commettait des attentats sur les petites filles qu’il avait sous sa direction. Celle qui lui valut sa condamnation était une gamine de 12ans, nommée Marie Molaux, sous le prétexte de lui faire raccommoder un accroc à son maillot, il l’avait fait monter dans sa loge et… au bout d’un certain temps, il l’avait renvoyée en lui donnant 1franc et en lui défendant de rien dire à sa mère.

			Ah ! s’il avait connu la mère, il aurait sûrement fait marché avec elle, pour d’autres séances, car, quelque temps plus tard, la mère comparaissait devant la 10echambre du tribunal correctionnel pour avoir vendu sa petite fille à une proxénète, la fille Magnin. La proxénète, qui était en rapport constant et direct avec plusieurs vieux, la livra souvent pour une rosière. Un jour le pot aux roses se découvrit : la petite Marie refusa de continuer le métier qu’on lui imposait et cessa de rapporter l’argent qu’elle « gagnait » chez la Magnin. La mère, furieuse de voir lui échapper cette source de bénéfices, battit l’enfant abominablement, et eut l’audace de la dénoncer au commissaire de police de son quartier, en priant ce magistrat de la faire mettre en correction, comme étant une gamine incorrigible. La malheureuse petite était atteinte d’une maladie vénérienne. Elle fut envoyée à l’hospice des enfants assistés. Quant à la mère, elle fut gratifiée de deux ans de prison, et la proxénète en eut pour huit mois. Un détail curieux révélé aux débats :

			Un vieux monsieur de campagne, qui n’était pas autrement désigné dans la procédure, avait promis aux deux abominables femmes une somme de 2 000francs pour Marie qu’on lui avait garantie comme vierge alors qu’elle était contaminée jusqu’aux moelles ; la mère disait à ce propos : « Cet argent-là me fera un rude bien, j’en ai joliment besoin. »

			La mère proxénète ! Si cela ne se comprend pas, cela peut s’expliquer par l’empire qu’elle a sur son enfant et la crainte qu’elle lui inspire, mais un propriétaire proxénète, voilà qui est plus rare.

			Il existe dans une rue avoisinant la place Pigalle, rue qui porte le nom d’un amiral célèbre, un propriétaire qui a deux bonnes à son service ; il va sans dire qu’elles n’y restent pas longtemps. Le soir venu, vers neuf heures, les deux bonnes partent chacune de leur côté, elles vont au hasard, et racolent ; elles ramènent les hommes dans la maison… Aussitôt qu’ils sont partis, le propriétaire accourt et ramasse l’argent. Ceci n’est pas mal comme invention, mais ce qui est mieux, c’est que dans la chambre où se livrent les bonnes, il y a des voyeurs pour lui seul ! Jamais il n’invite d’amis. Voilà un rude gourmand !

			Pourquoi le chiffre des maisons de rendez-vous est-il aussi élevé ? La police des mœurs ignore-t-elle donc qu’elles existent ? Pas le moins du monde, elles sont activement surveillées, et, si elles sont tolérées, jusqu’au jour toutefois où des plaintes s’élèvent contre elles, pour des scandales trop éclatants, ou pour abus de mineures, c’est qu’elles sont une source précieuse d’informations, source peu morale, mais utile à ce qu’il paraît pour le bon fonctionnement de la police. Du reste les femmes ont toujours été les meilleurs agents politiques, et même au point de vue criminel. On se souvient que Pranzini et tant d’autres furent pris à cause de leur séjour dans une maison de filles ; on pourrait multiplier les exemples à l’infini.

			Un ancien préfet de police, bien placé pour traiter cette question, a publié ceci jadis, au sujet des maisons de prostitution clandestines :

			À la différence des maisons de tolérance elles n’ont généralement pas de pensionnaires et elles ne sont pas soumises aux règlements administratifs. Autrefois, pour n’être pas régulièrement autorisées, elles n’en étaient pas moins l’objet d’une surveillance active, et quand la fermeture n’en était pas ordonnée, c’est que d’une part la police avait reconnu qu’elles pouvaient être tolérées, et que, d’autre part, l’administration y trouvait parfois une source d’informations utiles, délicates et discrètes.

			L’auteur commet une erreur volontairement sans doute, car les maisons de rendez-vous ont des pensionnaires.

			La liste des maisons de prostitution clandestine est longue. On comprendra qu’il est impossible de la publier tout entière. D’ailleurs ce livre n’est pas un guide pour les cochons qui recherchent ce genre de plaisirs ; néanmoins, il est indispensable de donner un aperçu, ne fût-ce que pour démontrer, au point de vue documentaire, combien la prostitution envahit chaque jour notre bonne ville de Paris.

			Rue d’Isly (je ne donne pas le numéro) la patronne porte un nom noble, ses pensionnaires lui donnent du de gros comme le bras. Madame de par-ci, madame de par-là ; à force, elle a fini par croire que c’est arrivé. La première lettre de son nom suit celle que porte l’omnibus de l’Hôtel-de-Ville à Plaisance. Elle a choisi la rue d’Isly en souvenir de la célèbre bataille gagnée par le maréchal Bugeaud en Afrique ; elle a eu raison car chez elle il s’en livre, de rudes batailles ! Il y a chez elle deux sortes de femmes : le plat du jour et l’intermittente. Le plat du jour est la femme à demeure, une piocheuse que la besogne n’effraye pas ; elle travaille de neuf heures du matin à deux heures après minuit. On ne la sert qu’aux étrangers de passage à Paris, on la leur présente sous tous les noms imaginables : Claire, Joséphine, Mina, Marie, quelquefois comme la veuve d’un grand seigneur, réduite à se prostituer pour payer la pension de ses enfants ; suivant la mode elle est tantôt blonde, rousse, brune ou châtain. Le prix, comme diraient Frise à plat ou Vert de gris, à la Foire aux pains d’épices, est à la portée de toutes les bourses : 1louis ! un simple louis ! avec cette différence toutefois qu’on paye d’avance quand même on n’est pas content, et qu’on ne rend pas l’argent en sortant. L’intermittente appartient à tous les milieux. Elle vient de L’Élysée Montmartre, du Rat mort, du Moulin de la galette, de L’Éden, des FoliesBergère ou des quartiers aristocratiques. Elle est généralement servie aux habitués.

			Toutes ces maisons ont des habitués qui y viennent passer quelques instants, suivant l’expression connue faire flanelle ; cette expression signifie « flaneur » ; dans le monde galant, en haut comme en bas, elle veut dire : homme qui ne monte pas ! Quand l’habitué arrive, sa première question est celle-ci : « Dis donc, la patronne, y a-t-il du nouveau ? » Si elle répond affirmativement, l’habitué demande à voir le déballage. S’il en trouve une de son goût, il paye le prix d’ami, 10francs ; l’intermittente partage avec la patronne. Il n’y a pas de quoi faire fortune avec les amis.

			Rue Beaurepaire, un nom singulièrement choisi pour y expliquer la dix-septième lettre de l’alphabet. Cette rue se trouve au coin de la rue des Degrés, ainsi nommée parce qu’il n’y a que des escaliers ; elle donne asile à une maison de rendez-vous connue d’un très petit nombre de clients. Elle était il y a peu de temps dirigée par Marie la Bretonne. On l’avait ainsi surnommée parce qu’elle portait le costume, depuis la coiffe, jusqu’aux chaussures, d’une paysanne de Concarneau ou de Roscoff. Marie donnait de sa personne dans les grands jours. Elle savait contenter tous les clients quelles que fussent leurs exigences ; elle ne s’était point cantonnée dans une spécialité, c’était une femme pratique qui connaissait le fameux proverbe « Une souris qui n’a qu’un trou est bientôt prise ». Elle savait se retourner. Marie avait une manie étrange : elle recevait ses clients en égrenant son chapelet, un chapelet magnifique qu’un franciscain italien lui avait laissé en gage faute de pouvoir payer sa consommation. Quel que fût le travail auquel elle se livrait, elle ne le lâchait jamais et murmurait dévotement un Ave Maria.

			(Paris galant)

			Un voyeur à l’œil

			En face le ministère des Finances, il existe plusieurs hôtels fréquentés par l’élite de la société étrangère, des Anglais principalement ; on connaît l’amour des Anglaises pour l’eau fraîche, elles y sont habituées dès l’âge le plus tendre ; aussi, dès le matin elles procèdent à leur toilette avec soin et se lotionnent des pieds à la tête. En été, comme elles avaient remarqué qu’en face d’elles les fenêtres étaient toujours fermées et que les employés n’arrivaient que vers dix heures, pour procéder à leurs ablutions, elles laissaient leurs fenêtres ouvertes. Un employé qui s’était aperçu de ce fait arrivait de meilleure heure, il s’embusquait derrière les rideaux et voyait les adorables miss dérouler leurs cheveux blonds, ôter len­tement leur chemise, et apparaître comme Vénus sortant de Londres. Cela ne lui suffit pas, il voyait bien, mais voulait voir mieux encore, car la rue est assez large et certains détails sur lesquels je n’insiste pas lui échappaient ; alors il imagina d’acheter une longue-vue marine, il la plaça dans un angle obscur et cette fois rien ne lui échappa, pas même le plus petit grain de beauté ; il vit même des amants indiscrets venir aider leur maîtresse… Un jour, il fut surpris par son sous-chef de bureau en train d’assister à une scène qui ne se joue généralement que la nuit dans une alcôve ; il se sentit frapper sur l’épaule, en même temps son supérieur lui disait :

			Que diable faites-vous là ?

			–Je regarde la lune !

			–Mais vous lui posez un lapin !

			Le sous-chef, qui était un égrillard, au lieu de le gronder sur son indiscrétion, murmura la fameuse Ode à la lune :

			L’astre des nuits, quand il est dans son plein

			De ton beau Cul est le parfait modèle ;

			La lune est blanche et ton Cul de satin

			N’est ni moins blanc ni moins arrondi qu’elle.

			Mais si de la lune ton Cul

			Avait la hauteur importune,

			Je serais un homme foutu

			Car tous les soirs je prends ton Cul ;

			Je ne pourrais prendre la lune.


			
				
					1. N. d. É. : nous respectons ici la typographie actuelle des titres.

				

				
					2. Paris, A.Piaget, 1888.

				

				
					3. Ibid.

				

				
					4. Paris, E.Flammarion, 1894.

				

				
					5. Paris, Librairie illustrée, 1890.

				

				
					6. Ibid.

				

				
					7. Paris, E.Kolb, 1889.

				

				
					8. Paris, J.B. Férreol, 1889.

				

				
					9. Paris, Fort, 1890.

				

				
					10. Paris, E.Dentu, 1886.

				

				
					11. Paris, Plon-Nourrit, 1892

				

				
					12. Paris, F.Juven, 1906.

				

				
					13. Paris, Plon-Nourrit, 1892.

				

				
					14. Paris, Charpentier et Fasquelle, 1894.

				

				
					15. Paris, Havard, 1890.

				

				
					16. Paris, E.Dentu, 1880.

				

				
					17. Ibid.

				

				
					18. Paris, C.Lévy, 1891.

				

				
					19. Paris, Quantin, 1893.

				

				
					20. Paris, Mercure de France, 1910.

				

				
					21. Paris, May et Motteroz, 1894.

				

				
					22. Jean-Didier Wagneur, Carle Max, misère de la pornographie, in Curieux curiosa, 11ecolloque des Invalides, 9novembre 2007 [Centre culturel canadien, Paris] ; textes réunis par Jean-Jacques Lefrère et Michel Pierssens, Tusson, Du Lérot, impr. 2009.

				

				
					23. Supplément au Dictionnaire d’argot fin de siècle, 1894, p.46.

				

				
					24. N. d. É. : Dans un souci de fluidité de lecture, nous avons préféré ne pas conserver ici tous les alinéas originaux.

				

				
					25. Paris historique, Paris, A.Charles, 1896, p.69.
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