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Tout est risible, quand on pense à la mort. 
Thomas Bernhard







La jeune fille blonde des pompes funèbres

C'était idiot de courir comme ça le long d'un trottoir mouillé sur des aiguilles de dix centimètres, pas du tout le genre de chaussures qu'on met le matin pour aller travailler. Un coup à se tordre la cheville. Surtout en ne prenant appui que sur les orteils – comme font les chats qui fuient l'averse. Gracieuse, mais vraiment casse-gueule, la démarche…

– Puis-je vous abriter, madame ?

Sophie Dupré se retourna pour examiner l'aimable proposition, son auteur surtout. Un Anglais aussi distingué que son accent d'Oxford. Il brandissait à bout de bras un
grand parapluie noir. D'un pas, il fut près d'elle.

Les Anglais ont toujours des parapluies. C'est sans doute pourquoi ils n'ont pas peur de l'eau et gagnent beaucoup de batailles navales. Elle se serra contre lui, sous la toile providentielle.

L'homme était élégant, parfumé à la fleur de cédrat et finement moustachu, dans des tons gris-blanc rassurants. Une grosse courroie reliée à trois appareils photo lui sanglait l'épaule. Encore un obsédé de la pellicule…

L'averse tombait dru. Malgré le parapluie, Sophie Dupré dégoulinait. Son tailleur noir était trempé. De l'écharpe de soie violette qui lui couvrait la tête s'échappaient quelques humides torsades blondes collées à son front. Des gouttes d'eau accrochées à ses cils voilaient le beau regard vert clair que son compagnon de marche semblait n'avoir pas remarqué.

À hauteur de la mairie, elle prit brusquement congé et traversa la rue pour s'engouffrer dans une boutique à lugubre devanture.
Une enseigne vert fluo indiquait simplement en lettres gothiques : L'Autre Rivage. Pas une agence de tourisme balnéaire. Il suffisait de regarder la vitrine !

Peu de gens traversaient la rue à cet endroit. Superstition ? L'Anglais, lui, n'hésita pas. Il entra dans le bistro voisin et s'installa devant un café, à une table proche de la porte, comme pour faire le guet.




*




– Salut ! Il y a du monde pour toi, s'écria un grand jeune homme maigre et boutonneux, quand Sophie Dupré apparut, ruisselante, à l'entrée du magasin.

Il portait un costume noir, et montait la garde devant un présentoir d'ex-voto plus ou moins originaux. Des clients, venus pour des affaires pressantes, subites, comme l'est souvent la mort, s'attardaient devant les affreuses petites tablettes de marbre chantourné et sur les invocations gravées à l'or
fin. D'horribles lueurs de désir passaient parfois dans les regards « À notre cher… », « À ma regrettée… ».

– Salut, Marco, merci ! Je me dépêche. On se voit plus tard ! On prend un café ?

– O.K., mais je n'aurai pas beaucoup de temps. Demain, c'est les soldes ! J'ai toutes mes étiquettes discount à mettre en place…

– Tu veux dire qu'on va enfin se débarrasser de toutes ces horreurs ?

– Ça m'étonnerait, dit Marco. Les gens ne savent pas profiter des occasions !

Sans l'écouter, Sophie Dupré avait déjà disparu dans le bureau du fond.

Sur la porte, une plaque de cuivre indiquait : Thanatopraxie. Après s'être un peu séchée et avoir ébouriffé ses cheveux plaqués par la pluie, elle entra dans la salle d'attente, où se trouvaient déjà quelques clients. Les murs étaient tapissés de grandes affiches sur fond bleu transparent, délavé, comme des ciels flamands, portant des conseils de circonstance :


NE LAISSEZ PAS LES BACTÉRIES ATTAQUER VOS CHERS DISPARUS

PRENEZ SOIN DE L'IMAGE ÉTERNELLE DE CEUX QUI VOUS ONT QUITTÉS.

En flou, sous le texte, apparaissaient la silhouette stylisée d'un cercueil couvert de fleurs et quelques visages à la fois graves et radieux. Peut-être ceux de la famille apaisée ou celui du défunt satisfait de son traitement… On pouvait rêver.
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Depuis quelques années, la concurrence était rude dans l'univers des pompes funèbres. Les entreprises rivalisaient de nouveaux moyens pour séduire la clientèle, et les soins de conservation, parés du nom de thanatopraxie, étaient devenus un des meilleurs produits d'appel parmi les prestations funéraires. Les thanatopracteurs, eux, ne manquaient pas d'arguments de vente : rendre aux défunts leur dignité, les réhumaniser, et, surtout, faciliter pour l'entourage le
fameux « travail de deuil » que les modes psy avaient rendu indispensable à tous les affligés.

La profession, jeune encore, bien qu'elle se référât souvent au temps des pharaons, revendiquait son rôle esthétique autant qu'affectif. De plus en plus de femmes entraient dans le métier…

Sophie Dupré était l'une d'elles. Le travail convenait très bien à sa nature compatissante et à ses goûts artistiques. Elle aimait s'occuper des morts, mais savait aussi consoler les vivants, avec des paroles douces et retenues, comme il convient quand on parle d'un profond mystère à des gens qui n'ont pas envie d'écouter.

Toujours exacte aux rendez-vous, car il faut être à l'heure avec ceux qui ne sont pas encore entrés dans l'éternité et qui en ont peur. L'exactitude rassure… Et toujours attentive à la beauté qui pouvait, certes, sauver le monde, mais aussi apaiser le malheur. Habillée et chaussée à la dernière mode, avec des coiffures et des accessoires de
couleurs recherchées, Sophie Dupré déconcertait ses collègues.

– Il faut leur plaire, aux endeuillés, disait-elle. C'est déjà bien assez triste comme ça, ce qui leur arrive. Il faut s'apprêter pour eux. Ça doit les réconforter, un peu de beauté, un peu de luxe dans l'univers funéraire devenu si laid…

– Ah bon ! Tu trouves ça laid ?

Marco soupira. Il représentait à lui seul un quart du chiffre d'affaires du magasin avec les vasques de plastique, les tablettes de faux marbre gravées et les fleurs artificielles qu'il disposait habilement dans les têtes de gondoles de ses rayons.

– Horrible, tu veux dire. Avant, c'était autre chose ! Les Égyptiens, les Grecs, les Incas… Même le Néolithique ! Tiens, j'ai une idée pour toi. Tu pourrais proposer à tes clients des reproductions miniatures de Lanternes des morts. Il y en a de très belles en France qui pourraient inspirer tes fournisseurs. Mais, vraiment, tu devrais arrêter le plastique.


– Lanternes des morts ? C'est quoi encore ?

– On mettait ça dans les cimetières, autrefois. De beaux petits édifices en haut desquels on pouvait allumer un fanal, le soir. C'était pour guider les âmes, les aider à se rassembler, la nuit venue… Des phares pour les morts en perdition, comme pour les marins.

– Oui, c'est une belle idée… Compliquée, tout de même… Tu crois que ça se vendrait ?

Marco n'était pas psychologiquement équipé pour entrer très loin dans la réflexion spirituelle. Il passa à autre chose.

– Tu sais que tu m'as fait faire une vente, ce matin. Un Anglais qui te cherchait soi-disant pour visiter la tour Eiffel. Genre major Thomson, un peu louche. Je lui ai dit que tu étais prise toute la journée. J'ai eu raison ?

– Oui… Et alors ?

– Ben il a essayé de me corrompre pour avoir ton téléphone personnel…


– Te corrompre ? Pas avec du fric ?

– Non, quand même pas ! Il m'a acheté une couronne de fleurs artificielles invendable, orange et mauve… Pour sa cousine… Elle n'en demandait sans doute pas tant, la pauvre, du fond de sa concession du Kensal Cemetery. Il paraît que c'est du côté de Notting Hill, plein de célébrités…
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