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			Nos sentiments sont comme les enfants. Ils aiment se déguiser.

			Roger Nimier,

			Les Enfants tristes

		

		
	
		
			
			 

			I

			L’action se passe en France en des temps où le monde, tête en bas, devenait fou d’avoir trop espéré. C’était il y a longtemps. Nous entrions au creux du cycle bas, pour parler en économiste, après quelques années d’hésitation, entre guerre et concorde, qui avaient bel et bien fêlé l’harmonie partagée des rêves de l’après-guerre. Les frontières se craquelaient sous les mouvements de foules. La carte du monde se déchirait sous des coups de ciseaux défiant l’histoire et la raison. Plus rien ne tournait rond sur cette terre vérolée de plaies au milieu de l’orgie célébrée en l’honneur du progrès. La main décidée des tyrans et l’index fébrile des fanatiques avançaient, d’un même geste, leurs pions enivrés par le fumet de la chair éventrée. Les armes s’affûtaient, l’atome se faisait menaçant. Des villes entières s’écroulaient sous l’œil à demi clos d’un monde drogué d’excès, de paresse niaise et langoureuse. Un écho mécanique et guerrier, de tweets en tweets, résonnait depuis les tréfonds du désir. D’un désir de violence où l’on sentait monter une écume balbutiante, un sentiment étrange, inavoué, et qu’on avait bien peine à définir : c’était comme une mélancolie du sang.

				Le 9 novembre, aux abords de six heures qui marquaient d’ordinaire le déclenchement d’une sonnerie stridente et tenace, Raphaël dormait encore malgré les vibrations de son téléphone intelligent. Ces stridulations répétées se heurtaient aux résistances non moins puissantes – et obstinées – d’une mémorable cuite. La veille, encore, il avait dû forcer la dose. Depuis quelques semaines, il buvait trop, seul, tard, le soir, après s’être noyé dans l’océan boueux des vidéos que charriait sans pudeur ni mesure la marée nauséeuse des réseaux dits sociaux. Un tel constat lui inspirait les idées arrêtées d’un vieux bougon : Facebook, quelle plaie ! Des vagues de rage, et de bave, et de bile déferlant à foison entre les touches crasseuses de nos ordinateurs. Les langues se déliaient par milliers à l’occasion des élections américaines. Chacun s’en donnait à cœur joie ! À cœur joie, et vas-y que je t’annonce que le candidat du Parti républicain met sur la table des vérités que la pensée unique, oui, oui, cette bonne vieille doxa des familles, s’escrime à éclipser, en douceur, comme ça, comme si on ne voyait rien, depuis des décennies ! La délinquance, partout, c’est qui ? Hein, c’est qui ? Et le chômage ? Le crime au coin des rues ? C’est le blanc-bec qui se lève à cinq heures ? C’est nous, peut-être ?

			Mexicains, Ivoiriens et Syriens, même combat. Franchir le mur, quoi !… Une sorte de squat à grande échelle, avec le blanc-seing des autorités… La dissolution programmée de cette bonne vieille race blanche. Tout ça, c’était la cacophonie scripturale de ses copains d’enfance. Des bons copains, en plus. Les camarades de la vie collégienne, pas loin de Nîmes, où il avait grandi, dans la chaleur d’une petite ville du Gard. Et puis, au-delà des beuglements, c’était le bruit de fond d’une époque malheureuse.

				De l’autre côté, les amis de Paris, les collègues de bureau – ceux des grandes écoles, moulures aux plafonds et théâtre le samedi soir – n’étaient pas moins prolixes, offrant seulement une lecture différente des choses. Ils avaient beau aimer l’oseille, à en avoir les poches qui en débordent, l’humour avait des bornes, comme la légèreté, comme ce je-déconnisme ambiant qui suffisait, d’un mot, d’une formule lapidaire, vague, mais intense, à désamorcer la moindre charge de gravité qui pût alourdir une réflexion un tant soit peu complexe ! Le candidat aux fantaisies capillaires et programmatiques, c’était l’impensable. Un malade, oui. C’est ce qu’ils disaient… Un grand malade, dégénéré, menaçant l’Amérique et le monde. Le Monde. Vous et moi, nos conforts et nos peines, le fort comme le faible, le tout ; l’indiscernable. À son approche, on pressentait les pires maux à venir : promesse de troisième guerre mondiale, mur entre les deux Amériques, relents d’islamophobie, remugles de sinophobie, de mexicanophobie, d’africanophobie fracassant en grande pompe les portes de la Maison Blanche, trop longtemps laissées aux mains calleuses d’un mulâtre. Il avait lu tout ça, Raphaël. Tant d’inquiétudes amères, tant d’aigreurs légitimes sans ce bémol de psittacisme froussard, de frayeur bien douillette où l’on pouvait se reconnaître, s’adresser des clins d’œil connivents qui signifiaient « moi aussi, je l’ai, mon brevet de morale, mon diplôme d’humanisme bienveillant »… Les appels à la paix, sous la houlette de la démocratie, rivalisaient avec les élucubrations furieuses des enragés identitaires, nationalistes, racistes, anti-mondialisation, anti-élites, antiques et anti-antillais ; ou bien rivalisaient avec le silence alarmant des oubliés faiseurs de rois. Les commentaires fusaient, sur les forums, au bas des articles de presse, calomnies, fake news, aphorismes et maximes sous pseudo.

			D’instinct, l’homme est un animal loquace.

				Mais depuis quelque temps, ses penchants de commère ont pris d’effrayantes proportions, délires logorrhéiques dans la cuvette du Net, avec pour sphincter une souris. Nul besoin de dispositions à l’hygiène. Il vous suffit d’un clic, de cette pression subtile, et de ce claquement sec, imperceptible. Et nous voilà devenus les roitelets d’un royaume infini. C’est que tous les claviers d’ordinateur ont inspiré à la foule effacée des flambées de fièvre et de grandiloquence ! C’est bien connu : on est plus bavard invisible, submergé de courage dans le confort obscur des dissimulations. Se tordent des bouches désincarnées, s’agitent des millions de lèvres fictives, déblatérant, bavassant à l’envi, des phrases interminables, des pensées décousues, sans fil… Toujours sans fil, comme Internet, comme nos portables, comme la danse angoissante d’un pantin désarticulé. Nous voilà tout dégingandés, marionnettes orphelines de nos bouts de ficelle. Des colères sans éclat, aux rougeurs pâles, éteintes par la distance et l’évaporation des cris. Sur Internet, on trouvait tout. Un peu de tout, beaucoup de rien. Car le néant murmure dans ces flux parasites qui bercent nos journées ! Le bruit de ce néant, immense et dévorant comme une ombre vorace. C’est le vide triomphant, l’abîme pantocrator, le rien multiplié. C’est l’éternelle absence de nos vies connectées.

				La veille de l’élection, par désœuvrement autant que par curiosité, Raphaël avait fait le tour des sujets ressassés sur Facebook et Twitter. Il s’était amusé du contraste saillant entre les enthousiastes, misant sur Hillary – car plus personne, en effet, ne se gênait pour l’appeler par son prénom –, et les désabusés, aussi nombreux que les premiers, appelant de leurs vœux le retour d’un bon Blanc à la tête des États-Unis. Plusieurs fois, il s’était surpris à sourire en dénombrant les jacasseries oiseuses qui se côtoyaient là, pêle-mêle, dans cet entre-deux virtuel, à mille lieues de la vie, un purgatoire laïc où il avait pris l’habitude de gaspiller le peu de temps dont il aurait pu rester maître.

			Par réflexe, au bas de quelques commentaires, d’une pression légère de l’index, il avait apposé un Like, cette main d’empereur déchu, stupide et grassouillet, aux phalanges boudinées, qui n’aurait plus la force d’incliner son pouce vers le bas. Déposant sur son bureau un verre de cognac – c’était le quatrième en moins d’une heure – il avait fait une dernière fois défiler les images, les lettres noires et les photos tapissant son écran d’ordinateur, s’arrêtant distraitement, accroché par un mot, sur tel ou tel post récent. Demain serait le grand jour ; l’élection du futur président américain, à quelques mois de l’élection française avec laquelle, dès l’aube, l’intarissable voix des journalistes ne manquerait pas de pointer les convergences.

			Il soupira de lassitude, hésita un instant, puis se débraguetta. Il était fatigué, mais nerveux, insatisfait. Quel ennui que ce geste mille fois répété devant ces fragments de corps gémissants ! Mais qu’importe, besognons les nuées qu’exhale, comme dans un rite antique, l’image trop nette de ces ménades livrées gracieusement au voyeur. Il tria quelques vidéos avec indifférence, puis s’arrêta à celle que lui pointait du doigt son désir affadi. Sa main cramponnée à son sexe, tendu, commit quelques saccades, convulsives et rageuses, pour accomplir l’hygiène immémoriale de nos pères. Un spasme fruste, primaire. L’exercice était fait. Bonne nuit, homme seul. Ton sommeil sera lourd comme celui du pauvre engourdi par le froid et le vin. Raphaël s’assoupit aussitôt. Il s’endormait toujours plus facilement après ces dégorgements mécaniques.

			*

				Lorsqu’il se réveilla, vers dix heures du matin, la joue collée au bois de son bureau par une poix visqueuse de tabac mêlé à divers alcools qu’il avait dû renverser par mégarde, Raphaël sentit d’abord l’étau brutal d’une migraine lui broyer les tempes et le front. Bientôt la douleur irradia et descendit, comme une grande araignée, la paroi supérieure du crâne. Il n’irait pas au bureau aujourd’hui ; encore un mensonge à imaginer après le deuil d’une grand-mère décédée depuis près de dix ans et une crise hémorroïdaire qu’un ami médecin avait bien voulu certifier par complaisance. On lui avait naturellement épargné les questions de détail… Tout de même, c’était la quatrième ou la cinquième fois en deux semaines que Raphaël laissait vacant le siège de l’open space qu’il occupait chez Goodman Saxe, la fameuse banque d’affaires dont les bureaux longeaient les grilles du Parc Monceau. Deux semaines déjà qu’il battait la campagne, d’idées comme de corps, sillonnant les rues de la ville à la recherche d’une combine pour s’affranchir de cet ennui qui, chaque jour, comme une amante avide, l’enlaçait davantage.

			Raphaël approchait des vingt-cinq ans.

				Il jouissait d’une situation enviée, à défaut d’être enviable pour qui connaissait le rythme effréné de son labeur, les heures perdues à son bureau, emprisonné devant ses quatre écrans d’ordinateur, l’œil abîmé dans les cases infinies d’un tableau Excel dont ses pupilles dilatées, tard dans la nuit, épousaient parfois jusqu’au contour rectangulaire. Mais il avait choisi. Panthère en cage, il ne devait qu’à lui ce destin monotone. Quitte à se sacrifier – nul horizon moins sombre, répétait-on souvent, n’avait été ouvert à sa génération – il l’avait fait de bonne grâce, à sa sortie d’une business school de premier rang, en entrant dans une banque qui assurait, pour commencer, une rémunération déraisonnable. La rançon était lourde, bien sûr, la banque achetait son temps comme Méphisto l’âme tourmentée de Faust. Mais lui, Raphaël, se persuadait sans peine qu’il garderait son âme.

			Chacun croit faire un bon calcul.

			Ainsi venait-il de se réveiller, ce 9 novembre, lorsque, chancelant, il se leva pour s’asperger le crâne d’eau glacée et allumer la radio sur ce même téléphone intelligent dont il n’avait pas entendu la sonnerie retentir. Un grain lugubre, comme un lointain sanglot, faisait vibrer les voix radiophoniques, grinçant d’une résonance d’apocalypse. L’élection du nouveau président des États-Unis apparaissait comme un bouleversement considérable. Ce n’était plus cette loterie quinquennale que le monde suit avec l’intérêt d’une distraction populaire. C’était un orage dans le siècle. L’épilepsie d’une civilisation. Elle libérait d’un coup cette exaspération qui, depuis des décennies, chauffait comme un bouillon de rage dans ces chaumières de parpaings gris, sordides, hypothéquées, formant un chapelet de misère le long des gazons morts.

			Le peuple, quoi ! Montrant les poings. Non pas ce peuple exalté, famélique et sublime, brandissant son bras droit comme un sursaut de dignité pour demander voix au chapitre. Mais un peuple affamé, affamé de colère, désireux d’en découdre au plus vite. Les États-Unis avaient élu leur nouveau chef. Personne, ici, n’avait imaginé un pareil résultat, que ce soit celui-là, le plus fantasque, qui serait finalement consacré par les urnes. Et Raphaël, s’extrayant peu à peu de sa torpeur, salua l’événement d’un rot tonitruant.

			Rien de nouveau sous le soleil déclinant de l’automne.

				Raphaël prépara du café puis, s’asseyant à la table de sa cuisine, il écouta attentivement le souffle inquiet des ondes, avant de s’en servir une tasse, de café noir, brutal, qui enveloppa délicieusement sa langue et coula chaudement dans sa gorge. En dépit des inquiétudes collectives, propagées non seulement par les stations de radio, mais aussi par la presse qu’il consulta sur sa petite table numérique – à l’écran maculé d’empreintes grasses –, le majeur ondulant d’un mouvement frénétique, de bas en haut, avec une régularité disciplinée, Raphaël soupira d’indifférence. Évidemment que ce type donnait le bourdon avec son florilège d’imprécations injurieuses et d’insinuations comminatoires. Mais n’était-ce pas le jeu ? N’était-ce pas toute une histoire, toute une évolution récente qui nous avait menés à ce show délétère de la vie politique ? Fallait-il s’indigner d’un dénouement si prévisible ? D’ailleurs, par principe autant que par expérience, Raphaël refusait de céder aux alarmes unanimes qui, parce qu’elles ne sonnent parfois qu’aux oreilles des sonneurs, risquent bien de manquer leur but et de laisser l’incendie se répandre. Il se méfiait des réactions à chaud, souvent transitoires et rarement opportunes.

				Toute la journée du 9, ce fut une avalanche de sirènes, de mises en garde et de complaintes, piteuses. Dégustant sa deuxième tartine, et fixant l’horloge de sa cuisine (les douze coups de midi approchaient), Raphaël décida que cette journée ne serait pas seulement un cap franchi dans la tragédie de l’histoire ; il décida que sa vie, à lui aussi, connaîtrait un tournant décisif. À bien y réfléchir, ce choix, il l’avait fait depuis plusieurs semaines. Sans pouvoir qualifier l’humeur qui lui dictait cette nonchalance exacerbée, il avait lâché prise, il se laissait aller. Au travail, l’altération de son comportement s’était traduite par des signes variés, d’abord timides, puis manifestes : il ne se rasait plus qu’un jour sur trois, se plaisant à laisser folâtrer sur ses joues des brins de barbe épars, partait plus tôt, bâclait plus vite. Ce qu’on avait d’abord pris pour de l’épuisement nerveusement étouffé – la chose était si courante ici-bas depuis qu’on étudiait le cas fréquent des burnouts – vira bientôt à la désinvolture. Et chacun s’étonna d’une franche impertinence dans les allures de Raphaël. Ses collègues en jasaient. Est-ce qu’il avait assuré ses arrières auprès d’un concurrent ? On pariait derrière son dos. Mais bientôt Goodman Saxe allait devoir se délester d’un jean-foutre pareil. En bref, on ne donnait plus très cher de sa peau… Raphaël allait dégager, et peut-être même pour faute… Ça plomberait ses indemnités, mais il pourrait dormir tranquille. Autour de lui, on hésitait encore à le plaindre ou à l’envier. En son absence, l’un des associés-gérants – espèce commune d’officier supérieur selon les préséances établies du milieu – se plaignait publiquement de sa baisse de régime :

			— Qu’est-ce qu’il fout Dorval ? Il est encore malade ? Le client va gueuler si on n’a pas fini d’ici demain… Morgane Livingston va nous rafler la mise… Ces enflures tournent autour du pigeon depuis trois semaines pour récupérer le mandat. Vous pouvez me l’appeler tout de suite, ce branleur, intimait-il au junior le plus proche, une sorte de soldat dont le statut équivaut à peu près, au sein des banques d’affaires, à celui des nombreux tirailleurs d’Afrique au temps de la Grande Guerre : de la chair à canon, corvéable à merci, et matraqué à coups de boni, comme d’autres aux litres de rouge bon marché, pour oublier leur condition.

			Et le junior, docile, d’appeler Raphaël pour lui faire connaître les délais en vigueur et lui suggérer, à mots à peine couverts, le courroux de leur hiérarchie. L’associé-gérant s’éloignait alors en maugréant, égrainant dans sa course tout un chapelet d’insultes :

			— Quel chieur !… Il manquerait plus que ce merdeux bousille mon deal.

				Mais Raphaël, à l’abri des bureaux de la rue Swann, se prélassait encore en pyjama dans son appartement ; ainsi jugea-t-il naturel de ne pas briser sa quiétude en répondant au téléphone. Au bout d’un certain temps, les vibrations cessèrent. Et Raphaël, passant sous l’eau le filtre de sa cafetière moka, savoura ce silence acquis au prix d’une sublime résistance. On n’allait tout de même pas lui dicter sa conduite le jour de l’élection du nouveau président des États-Unis, et encore moins en cette heure mémorable où il avait acté un changement dans sa vie. Lequel ? Il l’ignorait encore. Mais cette fin de matinée lui inspirait une confiance pleine et douce en l’avenir. Les choses viendraient d’elles-mêmes. Et les idées suivraient. N’est-ce pas ainsi qu’il avait toujours procédé, se laissant ballotter au gré des événements et des caprices momentanés ? D’un geste automatique, il alluma son ordinateur, aussitôt assailli par une salve de mails qu’il se garda d’ouvrir. On lirait ça plus tard. Si on avait encore du temps à perdre. Devant lui, ni stylo, ni papier, mais des gadgets en ordre de bataille.

			Deux téléphones, une tablette et un ordinateur.

				Il se dit qu’il faudrait bien un jour qu’il réfléchisse à leur usage. Et sur cette pensée fulgurante, mais indécise, il consulta l’oracle qui, de la Pythie, n’avait gardé que la langue sibylline, faussement limpide, une série d’algorithmes souterrains jetant sur le monde une clarté illusoire. Facebook, le miroir de son temps, renseigna Raphaël sur l’humeur journalière de ses contemporains. Il fut saisi par cette cascade d’exultations et de lamentations comme il avait été saisi, la veille, par un mouvement d’enthousiasme féroce et d’appréhension instinctive. Quand les uns jubilaient, au détour d’un message douteux qu’ils prenaient pour un mot d’esprit, de la « victoire du peuple », d’autres, au contraire, rivalisaient de sentiments exprimés en smileys éplorés. Ne comprenaient-ils pas, pourtant, que jamais ces larmes d’artifice en police Tahoma ne vaudront l’eau salée qui gonfle les paupières ?

			C’était peut-être ça, le grand malentendu. La désertion du monde pour un désert d’émotions conditionnées, dissipées par milliers dans les corridors tortueux de cette inextricable toile de solitudes mêlées. C’était peut-être ça le grand malheur du monde. Des sentiments à réchauffer comme un plat préparé. Des solitudes croisées, aveugles, malades de leur moitié perdue, des solitudes s’oubliant à chaque heure dans la pénombre immense des vidéos YouTube. Raphaël rabattit le clapet de son ordinateur.

			Sa première intention fut de fermer ses comptes sur les réseaux sociaux. De solder son passé de voyeur impuissant, de complice assoupi et d’automate stérile. Pour se prouver qu’il lui restait une chance dans le monde des vivants.

		

		
	
		
			
			 

			II

			La vérité est triste et pâle comme un souvenir de deuil. Elle est amère, aussi. Elle a ce goût acide des pommes précoces qu’à peine croquées, on recrache aussitôt. Mais ce péché de gourmandise qui se fixe au palais nous lie aux mêmes pulsions irrésistibles ; et d’année en année, nous commettons ce même péché d’enfance avant de nous mordre la langue. Ces pommes ont beau être trop dures, trop blanches, nous franchissons, à pas félins, les barrières vermoulues de vergers interdits, pour le simple plaisir de les arracher à leurs branches encore vertes, fermes, jalouses, qui les garderaient bien pour elles. La vérité est rêche comme la lippe écaillée d’une vieille cousine dont l’enfant doit subir d’humides marques d’affection. Mais son désir ne tarit pas ; la vérité intrigue. Et nous la convoitons avec une même ardeur, toujours égale, toujours renouvelée.

				Ouvrant la bouche dans un bâillement de lassitude, Raphaël sentit couler l’amertume de la pomme. Ouvrant les yeux, il sentit l’âpreté d’une vie qu’il gaspillait en superflu pour mieux oublier l’essentiel. Raphaël prit alors conscience que, depuis trop longtemps, il se retenait de penser à ce qu’était devenue son existence. Et s’il ne pensait plus, c’était par peur de ce monstre innommable qu’il vaut mieux prétendre, en société, n’avoir jamais connu : l’ennui. Qui pourrait bien aujourd’hui s’ennuyer dans le réseau des connexions tous azimuts ? Un tabou éternel dont on se garde bien de déranger les démons endormis. Il faut être un rebut ou un moine pour s’ennuyer. Il faut l’avoir cherché. Il faut le vouloir, en somme, et le vouloir absolument tant sont nombreux et toujours plus sophistiqués les outils dont nous disposons pour le fuir.

			Pourtant, Raphaël s’ennuyait.

			Voilà ce qu’il avait aveuglément désiré se cacher à lui-même en se débattant dans les bras de vaines occupations. Et pour la première fois, il put poser un mot sur ce vide où il s’abîmait en se livrant à des besognes aussi creuses qu’une coquille de noix qu’on a trop tardé à briser. Pourquoi ne l’avait-il pas reconnu plus tôt ? Comment avait-il ainsi feint l’intérêt pour le rituel détestable qui rythmait ses journées ? Sa vie puait l’ennui, une de ces odeurs fades qui ne laissent nul souvenir. L’ennui, désert d’indifférence. Une longue marche d’errance dans un paysage nu. L’ennui qui passe, qui rôde, qui joue à s’écouler, avec une patience animale, comme un sablier retourné indéfiniment, jusqu’à ce que le verre éclate.

			Oui, sa vie l’ennuyait.

				Raphaël, qui jusqu’à ce jour s’était préservé de ces réflexions par paresse, eut un hoquet de clairvoyance. Être témoin du monde, témoin muet, ne lui suffisait pas. Il voulait jouer un rôle. De héros ou d’histrion, qu’importe, mais un rôle assumé, écrit par lui. Un rôle qu’il maîtriserait. L’automne avait très certainement été propice à sa lucidité. L’automne et ses bourrasques, faisant voltiger des liasses de certitudes comme autant de feuilles mortes. Il s’ennuyait. On s’ennuyait. Nous nous ennuyions tous, autant que nous étions, à croire que le monde tel qu’il est n’offrait guère de pansements à nos maux d’enfants tristes. Raphaël attendait, comme ses contemporains, quelque coup de tonnerre, quelque surprise tombée du ciel ainsi qu’un dieu antique pour agiter la fourmilière. Mais quoi ? On pressentait comme un désir de fin du monde secrètement réprimé.

			D’abord, il y avait eu ce lent déchirement de l’Europe lors du « divorce britannique ». La fin d’une utopie heureuse pensée par des pères prévoyants pour des enfants gâtés, épargne éparpillée par ces fils de famille insoucieux, flambant égoïstement la fortune des anciens. On avait appelé ça le Brexit, avec la même inventivité nonchalante qui préside à la formation de ces néologismes hybrides prononcés d’un ton naturel : on avait voté pour le Brexit comme on se prévoyait un Brunch, sans y prêter trop d’importance. D’abord, cette lente fissuration. Puis la consécration d’un matamore au sommet de la démocratie la plus puissante du monde. Les langues s’étaient peu à peu asséchées à force de commentaires, de pronostics et d’intuitions démentis par les faits comme par cette diablesse d’ironie qui se loge dans l’histoire et nous regarde avec malice.

			Puisque le monde perdait la tête, on pouvait bien lui emboîter le pas dans sa lente agonie. Devenir fou, c’est-à-dire libre, serait l’unique voie de salut, loin des sentiers tracés par la trinité millénaire de la raison, de l’ambition et de la résignation.

			De cette raison sacrée à laquelle on invite les enfants turbulents.

			De cette ambition naïve et rêveuse qui berce les adolescents.

				De cette résignation à laquelle nous finissons par nous heurter un jour ou l’autre – enfants ou vieillards – se donnant tous la main dans le triste festin des rancœurs digérées.

			Devenir fou. Aucune colère dans cette soudaine fantaisie de Raphaël. Rien qu’une impulsion passagère qui lui remémorait cette pensée de Pascal qui veut que tous, sans exception, nous soyons peu ou prou les jouets de cette folie qu’on croit aisément pouvoir tenir à distance.

			Mais il fallut d’abord, maintenant qu’il était parvenu à avaler l’écorce épaisse de cette pomme trop rêche – la vérité –, qu’il la déguste patiemment, qu’il en admette la saveur incomprise et seconde, à contretemps du dégoût immédiat que l’acidité nous inspire. Parce qu’il comprenait que sa vie était vide, un peu de vérité était entrée en lui. De cet ennui, il ferait son ferment de révolte. Contre ce vide dont il prenait peu à peu la mesure. Contre l’odieuse résignation d’une vie d’Excel, de corvées imbéciles, d’abêtissements consentis et de mots anglais rabâchés par convenance. Raphaël, bientôt, pourrait se juger libre de ces contraintes qu’il avait passivement admises comme on admet une défaite sans revanche.

			Première étape : prendre son courage à deux mains pour rétablir sa dignité perdue. Ils allaient voir, tous ces petits soldats de plomb, de quel bois se chauffait Raphaël Dorval. De ce bois rare d’insoumission qui nourrit la flamme des derniers réfractaires. Déjà cent fois auparavant, en imagination, il s’était représenté l’impensable défi de claquer la porte de l’entreprise qui lui assurait son gagne-pain. Ce n’était pas une porte, d’ailleurs, mais une très large baie vitrée, immaculée, imposante et intimidante, comme ce statut qu’était censée vous procurer la petite carte électronique donnant accès aux bureaux de Goodman Saxe.

				Raphaël se souvint de l’enthousiasme des premiers jours, après le marathon des entretiens, des tests, des mises à l’épreuve successives, et autres travaux herculéens auxquels la banque l’avait soumis pour mesurer ses aptitudes. À quoi, exactement ? La question ne l’avait pas même effleuré, lorsqu’il avait naïvement postulé pour devenir junior, analyste junior chez Goodman Saxe. Était-ce la sonorité archaïque qui l’avait séduit malgré lui, cet écho de latin – souvenir de collégien – qui vibrait dans ces trois syllabes infantilisantes ?

			Loin de toute nostalgie, Raphaël se souvint des motivations presque exclusivement pécuniaires qui l’avaient conduit jusque-là. Presque ? Oui, presque, car il avait aussi été séduit, à l’époque, par la proximité du Parc Monceau où il pensait pouvoir promener son ennui en laisse, entre deux nuits de veille, délaissant ses écrans et son bureau jonché de miettes, de canettes rouges, fendues d’une arabesque blanche, et d’un plateau de sushis aussi artificiels que les hypothèses sur lesquelles il élaborait ses modèles financiers. Bien vite, il s’était pourtant fait à l’idée que les promenades seraient rares à défaut de temps libre. Car son temps, désormais, livré sans résistance, appartenait à de nouveaux barbares.

			*
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