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1.

La chambre secrète

Une petite souris, pas plus grosse qu’un dé à coudre, pointa ses yeux rouges derrière un carton puis se précipita sur le parquet comme un grain de poussière emporté par le vent d’automne. C'était, pensa Alan, une allégorie grandiose, l’œuvre de la main invisible de Dieu : « Les rats quittent le navire ! » Mais le monde des souris et des hommes 1 n'était plus prévisible comme autrefois. En fait, c’était lui le fuyard. La souris, elle, était bien contente de rester.

L'ampoule nue qui pendait, là-haut, jetait une lumière crue sur l’intérieur du grenier. Jeune enfant, les ombres mornes et l’odeur de renfermé l’avaient éloigné du lieu. Il regrettait désormais de ne pas avoir passé plus de temps dans cette pièce miteuse ; la clef du mystère dans lequel s’enlisait depuis peu sa vie était sans doute cachée là, entre les toiles d’araignées et ces choses sombres, grouillantes et rampantes, qui émergeaient de temps en temps du bois pourri.

Au milieu de la chambre, dans le halo de lumière blafarde, se trouvait une vieille table de fer. Sur celle-ci était posée une ronéo. Alan fit courir ses doigts sur les pièces de l’engin, sentant la texture rugueuse de l’encre séchée, qui avait formé une croûte sur la surface, au cours des années. Il essaya d’actionner le bras, mais celui-ci semblait figé dans le temps comme un arbre pétrifié.

Il ferma les yeux et se souvint de cette nuit, il y a des années, où il avait été pour la première fois réveillé par ce son étrange, très rythmé – « pfuit, pfuit, pfuit » – qui se répétait sans cesse et sans cesse, comme le claquement d’un drap suspendu dehors par un jour de grand vent. Il avait suivi le son à sa source, remontant la petite échelle qui menait au grenier ; là, un rayon de lumière poussiéreux filtrait de la trappe, lui révélant une ouverture juste assez grande pour y jeter un œil.

Debout sur l’échelle, dont il tenait les deux montants aussi fermement que possible, clignant des yeux face à la lumière crue, il avait aperçu son père. Celui-ci était penché sur sa machine à imprimer des tracts, comme en transe, et il activait furieusement les manettes tandis que le papier, vomi sur le côté, flottait brièvement dans l’air aigrelet puis tombait en virevoltant sur une pile noircie d’encre. Il l’avait observé, transfiguré, incapable de bouger ou de parler. Son père ne l’avait pas remarqué. Il était trop concentré sur son travail, à tourner péniblement la manivelle de la vieille machine à imprimer. La sueur de minuit perlait sur son front. Pour Alan, c’était comme s’il avait soudain pénétré dans un monde secret dont il ne connaissait pas l'existence – au cœur même de sa maison. Son père se cachait, dans ce grenier sombre, juste au-dessus des autres chambres qui lui étaient si familières, au milieu de mystérieuses boîtes en carton et d’immenses rangées de livres, pamphlets et journaux, tous minutieusement alignés comme une étrange bibliothèque gardée secrète dans cet espace pourri, envahi par les vers ou les fantômes.

Alan se remémorait la scène. Elle semblait si lointaine, enfouie au plus profond de sa mémoire. Il passa devant la Miméo et arriva à la fenêtre, qui donnait sur un jardin derrière la maison. Du revers de sa chemise, il frotta la vitre sale afin de percer la couche de crasse incrustée dans le verre. Au-delà des petits champs herbeux, on pouvait voir un ravin abrupt qui menait à une vallée boisée, sa forêt enchantée.

Il avait passé son enfance dans cette forêt, à jouer au milieu des ormes, des chênes et des fleurs sauvages. Il avait observé les animaux creuser leurs terriers, donner naissance à leurs petits et disparaître vers un lieu inconnu. Il avait découvert le changement des saisons, des bourgeons frais du printemps aux neiges froides de l’hiver.

Se retournant, il examina de nouveau les livres et journaux qui avaient été enlevés des étagères et jetés au hasard dans des cartons. Dans l’une des boîtes, il prit l’un des livres poussiéreux. Il l’ouvrit et le feuilleta rapidement, s’arrêtant à un épisode qu’il avait déjà lu. C'était l’histoire d’un guérillero philippin qui s’était battu contre l’occupation japonaise et avait continué à se battre pour l’indépendance de son pays après le départ des Japonais. Voici le passage :





 

La grève des cheminots avait atteint son point culminant. Le gouvernement était déterminé à ne pas céder, mais les travailleurs l’étaient autant à continuer leur lutte. Le train qui s’apprêtait à quitter la station allait révéler leur détermination. Une tactique désespérée, mais Huk savait que c’était leur seul espoir. Les alternatives avaient été longuement discutées : l’heure était désormais à l’utilisation de leurs corps. Cinq cents hommes s’alignèrent. À l’extrémité, près de la rotonde, la locomotive mettait la vapeur sous pression. Les gigantesques roues commencèrent à tourner doucement, le sifflet strident retentit et la puissante machine commença à s’avancer vers eux. Au signal, un groupe de grévistes s’allongea d’un coup sur les rails. Une heure plus tôt, ils avaient tiré à la courte paille qui serait le premier. Huk avait eu la plus courte. Maintenant son corps était en première ligne. Étendu sur le fer froid, sa tête dépassant du rail, il pouvait sentir les vibrations du train en marche. Huk ferma les yeux et se mordit la lèvre, jusqu’à ce qu’il puisse en sentir le sang. Il était déterminé à ne pas bouger. Pourtant il savait, avec l’accélération de l’engin, que sa vitesse ne lui permettrait plus de s’arrêter.

Dès lors, il ne pensa plus qu’aux siens et aux souffrances qu’ils enduraient. S'il mourrait, la lutte continuerait sans lui. Mais s’il abandonnait par lâcheté, la bataille serait perdue et tous leurs efforts auraient été vains...



 

Alan reposa le livre. Un jour il le finirait, et il découvrirait ce qui était arrivé à Huk, pensa-t-il. Pour le moment, il préférait ne pas savoir. Quand il l’avait découvert pour la première fois, au cours d’une de ses incursions dans cette pièce qui sentait le renfermé, il avait lu aussi longtemps que sa respiration le lui permettait, jusqu’au moment où, n’en pouvant plus, il avait couru remplir ses poumons d’air frais. À lire de cette façon, comme en apnée, il avait mis une bonne partie de l’après-midi pour finir le premier chapitre. Mais il avait persisté, jusqu’au passage qu’il venait à nouveau de lire. Et puis, comme maintenant, il avait fermé le livre.

Il avait passé des nuits sans sommeil à s’imaginer ce jeune homme, sa tête sur le rail, attendant que la locomotive la lui coupe. Il était difficile de concevoir le type d’engagement qui pouvait impliquer une telle décision. Tard dans la nuit, sous ses draps, il s’imagina en Huk étendu sur le rail. Dans son sommeil, il sentait le fer trembler tandis que l’énorme train roulait vers lui... Les muscles de son cou se tendaient tellement qu’il ne pouvait plus bien respirer. Il avait essayé d’arrêter le rêve, mais même après, il pouvait toujours sentir l’engin foncer sur lui. Il avait essayé de crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche.

Avant son départ, Alan avait parlé à son père de cette étrange histoire. Ils étaient assis à la table du petit déjeuner. Son père lisait le journal du matin.

— Pourquoi quelqu’un mettrait-il sa tête sur un rail pour gagner une grève ? avait innocemment demandé Alan.

Son père avait reposé le journal et lui avait lancé un regard étrange.

— Les grèves ne se gagnent pas en posant sa tête sur des rails. Elles se gagnent par un travail d’organisation sérieux et avec un bon leader.

— J’ai lu que ça s’était passé ainsi quelque part, avait continué Alan, espérant briser ce bouclier invisible derrière lequel son père cachait souvent ses sentiments, dans sa langue de bois, et qui rendait leurs conversations difficiles.

— Où cela ?

— Dans les Philippines... après la guerre.

— C'est la tactique du désespoir, avait répondu son père. Quand tu es prêt à te coucher devant des trains, cela veut généralement dire que tu as perdu.

— Et si le train s’arrête ?

— Alors, tu es chanceux. Les mouvements révolutionnaires ne peuvent être tributaires de la chance.

— Mais si ton action inspire des milliers de gens ?

— Le socialisme est une science, Alan. S'il y a une révolution, un jour, cela ne serait pas parce que des gens ont mis leur tête sur des rails.

La réponse de son père ne l’avait pas vraiment satisfait. Il y avait quelque chose dans la passion de Huk que les mots de son père ne pouvaient expliquer. Alan avait du mal à comprendre comment l’homme dans le livre pouvait aussi bien contrôler sa peur de la mort, car il devait avoir peur. À coup sûr, pensa-t-il, Huk avait réfléchi au vide infini, au néant qui devait apparaître, quand la vie n’était plus.

— As-tu peur de la mort ? avait-il demandé à son père.

— Parfois, mais je sais qu’une partie de moi vivra en toi.

Une nuit, Alan avait tenté une expérience pour voir le niveau de souffrance qu’il pouvait endurer sans fléchir. Il avait pris des allumettes dans la cuisine et les avait allumées une à une, les tenant chacune du bout des doigts jusqu’à ce que le feu le brûle. Il tint maladroitement la première allumette, la faisant tomber trop tôt, et dut écraser la flamme avec sa chaussure. La seconde fut sur le point de le brûler. Tout en pressentant la douleur intense qu’il allait éprouver, il se demanda ce qui lui avait pris de jouer à ce jeu morbide. Puis il découvrit qu’en tenant l’allumette en l’air, plutôt que vers le bas, il pourrait la laisser se consumer complètement. Et qu’avec un mouvement infime il pourrait l’éteindre, avant qu’elle touche sa chair. Cela semblait un compromis honnête, car l’idée de se blesser ne lui plaisait pas trop. Il se demanda si c’était cela que son père appelait le « socialisme scientifique ».

Il avait montré ce truc à son ami Bartholomé un jour, après l’école. Mais Bartholomé n’était pas impressionné.

— Laisse-moi essayer, avait dit son ami.

Et brûlant une allumette, il l’avait tenue jusqu’à ce que la flamme touche ses doigts, teintant les bouts de son pouce et de son index d’un rouge vif. Il se serait laissé brûler davantage si Alan, écœuré par l’horreur de la chair grillée, ne l’avait pas éteinte.

— T’es pas fou ? avait-il crié.

— Je sais pas, avait répondu Bartholomé après avoir réfléchi à la question. Peut-être que si.

Assis dans le grenier, se reposant sur l’un des cartons remplis de livres, Alan s’était souvenu de ce jour fatidique où son père l’avait emmené se balader. C'était une habitude entre père et fils, de prendre ainsi la clef des champs. Quand son père travaillait à l’usine, il était trop fatigué après une dure journée de travail pour repartir avec son fils. Ensuite, après son licenciement, il était trop occupé par ses activités politiques, à courir sans cesse les meetings ou à faire circuler des tracts dans les cités. Aussi Alan comprit-il que quelque chose d’important se tramait lorsque son père lui proposa une balade.

— Où ça ? demanda-t-il.

— Oh, juste le tour du pâté de maisons. J’ai quelque chose à te dire.

Ils avaient descendu une paisible avenue à trois voies, près de la maison, et s’étaient assis sur un banc.

Son père avait retiré ses lunettes à monture d’acier et s’était frotté les yeux.

— Je dois partir pour quelque temps, avait-il dit.

— Pourquoi ?
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