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Quand j’étais proserbe
Belgrade, avril 2012. Mon rêve réalisé : marcher dans les rues tranquilles de la capitale en paix de la Serbie indépendante. Quand j’étais proserbe, il n’y avait pas de Serbie, c’est pourquoi je niais être proserbe. Mais cette expression arrangeait tellement d’imbéciles que j’ai vite cessé de m’en défendre. La vie est une si grande souffrance pour les imbéciles que la moindre des choses est de la leur faciliter. Soirée francophone à l’ambassade de France, en face de mon cher Kalemegdan. Anciens bombardés et ex-bombardiers échangent sourires et cartes de visite. La guerre est bien finie. Elle a fini bien. Par la création de la Serbie, donc. Le peuple le plus cohérent, sérieux, organisé, harmonieux et profond que je connaisse. La résistance même. D’abord aux calomnies, puis aux coups. Dans ma vie, j’ai cru à deux choses : la littérature et la Serbie. Devant le reste, ma stupéfaction aura été totale, quoique parfois un peu attendrie.
Cette réédition comprend trois textes : Contre les calomniateurs de la Serbie (titre emprunté à Pouchkine et son fameux Contre les calomniateurs de la Russie), paru une première fois chez Ramsay en 1995 puis repris par les éditions L’Âge d’homme en 1999 avec Belgrade 99, texte complet d’un reportage écrit sur place pendant les bombardements de l’OTAN et publié en extraits dans le Figaro-Magazine, alors dirigé par Franz-Olivier Giesbert. J’explique, dans l’avant-propos de Haine de la Hollande, les origines du troisième ouvrage. Nul mieux que ces pages aujourd’hui rassemblées ne saurait expliquer les positions qui, sur le conflit en ex-Yougoslavie, furent les miennes à cette époque. Je n’ai pas grand-chose à y ajouter, sinon que de tous mes livres, c’est celui qui me tient le plus à cœur. Ça doit être parce qu’il y a mon cœur dedans.
P. B.
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« Créon – Tu es seule, à Thèbes, à professer de pareilles opinions. Antigone, désignant le chœur – Ils pensent comme moi, mais ils se mordent les lèvres. »
Sophocle




Paul Morand est bosniaque
Il y aurait un roman à faire sur la haine du printemps chez les femmes de l’Antiquité, puisque le printemps est la saison de la guerre bien davantage que celle de l’amour. La saison de l’amour c’est l’hiver, quand la neige recouvre les armes et que l’homme et la femme se pelotonnent sous une peau de bête, dans une paix d’autant plus exquise qu’ils la savent éphémère. C’est l’hiver qu’on fait des enfants ; au printemps, l’ennemi vous les tue.
À l’heure où j’écris ces lignes, l’offensive musulmane et la contre-offensive serbe se préparent en Bosnie. À l’heure où ces lignes paraîtront, les deux opérations auront ou n’auront pas eu lieu, auront donné l’avantage ou la victoire à l’un ou l’autre camp. Ce qui est certain, c’est qu’il y aura eu des morts des deux côtés. Il est connu que dans une guerre les morts ne se comptent pas en fonction des simples règles arithmétiques mais en fonction de règles politiques plus complexes et il y a fort à parier que les morts serbes pèseront moins lourd que les morts musulmans dans la balance médiatique. L’Occident a même tendance à croire que les Serbes ne meurent pas vraiment. Tout ce que ces types-là savent faire, c’est du nettoyage ethnique et violer soixante mille musulmanes. Leur mort semble improbable, absurde, inimaginable. Une manipulation du FSB, ex-KGB. Depuis le début de la guerre, seul le Musulman a le droit de mourir, l’Orthodoxe devant se contenter du droit de tuer.
Dans L’Humanité du jeudi 6 avril 1995, le chanteur Renaud déclare : « Je reviens [de Mostar] farouchement pro-bosniaque. Quand il y a cent mille morts d’un côté et vingt mille de l’autre, il faut choisir son camp. Je suis parti là-bas sans comprendre, sans jugement manichéen, je suis revenu, j’ai compris. » Renaud ne s’est donc pas contenté, lors de son séjour en Herzégovine – car Mostar ne se trouve pas en Bosnie, mais en Herzégovine, dont c’est la capitale administrative, Sarajevo étant celle de la Bosnie –, de donner un concert – « sans caméra ni journaliste », précise-t-il, fiérot –, il a aussi compté les morts serbes et bosniaques. Ça lui a pris pas mal de temps, j’imagine. Cent mille d’un côté, vingt mille de l’autre. Plus les concerts. Il n’a pas dû dormir beaucoup. Par surcroît, il s’est donné la peine de tomber sur un compte rond. Que dis-je : deux comptes ronds. Sur des chiffres aussi considérables, c’est exceptionnel. Soulignons que lui, contrairement à beaucoup d’autres, il a tout de même trouvé des morts serbes. On se demande comment il a fait, car le mort serbe, de nos jours, il faut le dénicher, ce n’est pas un jeu d’enfant. Vingt mille, ce n’est pas terrible, c’est ce qui s’appelle un score modeste. Il paraît insuffisant à Renaud, et en tout cas bien au-dessous du score bosniaque. Cent mille morts, ça vous a une autre tenue que vingt mille. Là-dessus, le chanteur est formel : « Quand il y a cent mille morts d’un côté et vingt mille de l’autre, il faut choisir son camp. » C’est-à-dire qu’il faut choisir le camp où il y a le plus de morts. Les Bosniaques ayant plus de morts que les Serbes – il le sait bien, Renaud, puisqu’il les a comptés, les morts –, ils sont meilleurs que les Serbes. Moins méchants. Plus cool. Plus artistes. Plus démocrates. C’est ce que Renaud appelle un jugement pas manichéen. Ce choix pro-bosniaque, d’ailleurs, il l’a fait en restant avec des Bosniaques, sans jamais aller du côté serbe, ni interroger aucun Serbe. Pas manichéen et pas très renseigné non plus. Deux hommes se battent dans la rue. À la fin, le premier a un œil crevé, l’autre en a deux. On va par conséquent, quand on est un chanteur de gauche, défendre le deuxième homme, et même, en son nom, attaquer son adversaire, tenter par exemple de lui crever l’autre œil. Au pays des aveugles, les chanteurs sont rois.
L’ennui avec les bons sentiments, c’est qu’ils conduisent aux mauvais. Les Français se sont mis à aimer tellement les Bosniaques, ce qui n’a rien de répréhensible, au contraire, qu’ils en sont venus à haïr les Serbes. Ils ne savent d’ailleurs pas bien qui ils sont, ces fichus Serbes. Tant mieux. C’est plus facile de haïr ce qu’on ne connaît pas. Il y a bien sûr les souvenirs de la Grande Guerre que racontent leurs grands-pères – mais la plupart des grands-pères sont morts, en tout cas ceux qui ont fait 14-18. On ne sait pas qui sont les Serbes, mais on sait qu’ils sont mauvais, puisque les Bosniaques sont bons. Dans une guerre, il ne peut pas y avoir que des bons ou que des mauvais. Ce serait contraire à toutes les lois, écrites ou non écrites, de Hollywood. Élevés par les séries TV américaines qu’ils avalent avec une morne délectation depuis plus de vingt ans, les Français refusent de croire que, les Bosniaques étant bons, les Serbes ne sont pas mauvais.
Pourquoi donc deux peuples vivant sous le même climat, dans la même région, dans le même pays, sous le même régime politique, avec en gros les mêmes habitudes culturelles, se sont-ils séparés sur une question aussi importante que le Bien et le Mal, les Bosniaques se revêtant du Bien comme d’une chasuble mordorée et les Serbes endossant le Mal comme un manteau de cuir noir de la Gestapo ? Les Français l’ignorent mais le fait est là et toute personne tentée de le nier, ou de le mettre en doute, sera aussitôt rangée avec les Serbes dans le même tiroir maudit où on entasse les peuples à déshonorer et à occire. C’est le fameux tiroir du bouc émissaire. Le Français, affalé devant son poste de télévision, fait non de la tête avec obstination, résiste à tous les arguments, tente de se souvenir d’une image forte que lui a montrée le dernier journal télévisé de TF1, ou de France 2, ou de Canal +, et répète, dans sa barbe de huit jours auréolée de morceaux de chips et de mousse de Kronenbourg : méchants Serbes ! méchants Serbes !
Comment en est-on arrivé à faire haïr autant, par une majorité de Français, un peuple francophone, pour ne pas dire francophile, chrétien et allié, pour ne pas dire ami, de notre pays lors des deux plus grands conflits du xxe siècle ? Il n’y a là, de ma part, aucun reproche à l’encontre de qui que ce soit. L’information et surtout la désinformation participent, depuis la prise de Troie par le cheval d’Ulysse, de l’art de la guerre – et il est aussi vain de se choquer du mensonge en temps de guerre que de réprouver la pluie qui tombe en temps de paix. La victoire médiatique des Bosniaques sur les Serbes doit être saluée en tant que telle. Organisée par deux agences de relations publiques de Washington, ce fut une magnifique campagne éclair, digne des plus belles épopées napoléoniennes, qui prit tout le monde de court ; une blitzkrieg qui laissa stupéfaits et pantelants les défenseurs de la Serbie et surtout les quelques observateurs objectifs, ou essayant de l’être, du problème yougoslave. Certains s’ébrouèrent, de honte ou de rage. On les acheva discrètement, en deux coups de cuiller à télévision. C’était décidé, avéré, légiféré : le Bien était bosniaque et le Mal serbe. D’un conflit trouble et diversiforme, où le passé est presque plus important que le présent, on a réussi à faire une géante partie de Nintendo. Des philosophes parlent de la guerre en Bosnie comme la productrice Dorothée résumerait, pour son jeune public de l’après-midi sur TF1, un épisode d’un dessin animé japonais : les Bosniaques sont des gens mignons, qui ne mangent même pas de cochon tellement ils aiment les animaux ; ils vivent dans une jolie ville et, à quatre heures et demie de l’après-midi, vont chercher leurs enfants à la sortie de l’école ; dans la forêt, il y a des monstres appelés Serbes qui tirent des coups de feu sur les Bosniaques et leurs enfants ; il faut que l’Europe envoie ses avions pour bombarder les Serbes dans la forêt afin que les Bosniaques puissent ramener tranquillement leurs enfants chez eux, sinon ça voudrait dire qu’il n’y a pas d’Europe et que les politiciens sont des nuls, na. Cette vision mi-Babar, mi-Rambo du conflit prévaut aujourd’hui aussi bien dans les salons parisiens que dans les salles de séjour de banlieue.
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