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 Le grondement du moteur et le roulement des vagues sous la coque lui évoquent la respiration d’un animal qui l’aurait avalée. Elle s’imagine prisonnière des entrailles d’un cétacé, trimbalée vers une destination inconnue. Cela ne lui fait pas peur. Recroquevillée sur un siège en skaï bleu, elle tient ses genoux serrés sur sa poitrine. Sa tête repose contre la vitre embuée et reçoit les vibrations du bateau comme une série de petits électrochocs qu’elle subit sans broncher. Derrière le verre dépoli par le sel et griffé par l’usure défile un paysage qu’elle devrait reconnaître pour l’avoir déjà vu trente ans plus tôt, lors de son voyage de noces avec Christian. Mais ce matin-là, Catherine ne perçoit du golfe de Naples que les silhouettes massives de montagnes aux contours brouillés, rien de familier, comme si la pluie avait, momentanément, rendu ses souvenirs méconnaissables.
 Aussitôt sortie du taxi qui l’avait déposée à la gare maritime, Catherine avait été trempée. Des torrents d’eau s’abattaient sur la ville, formant sur la chaussée et les trottoirs des mares gigantesques, animées par la lueur des feux de circulation et des phares des automobiles qui stagnaient sur la route embouteillée. Il y avait des travaux partout ; partout, des déviations, des excavations, des échafaudages, des palissades, des ouvriers ; partout des bouchons ; partout des piétons qui déboulaient d’on ne sait où, couraient, trébuchaient dans les nids-de-poule ; et le déluge, auquel personne n’était préparé, ne faisait qu’amplifier le chaos ambiant.
 Catherine s’était jointe aux touristes agglutinés sous le préau où s’alignaient les guichets des différentes compagnies maritimes. Ils étaient peu nombreux à faire la queue, la plupart attendaient la fin de l’averse. Faute de vêtements de pluie, certains s’étaient drapés dans des serviettes de plage qui pendaient derrière eux comme des capes de super-héros, d’autres s’étaient couvert la tête de sacs en plastique. Tous semblaient déguisés pour un improbable carnaval.
 L’employée de la compagnie était assise derrière une vitre et ne prenait pas la peine de parler dans son micro. Sa voix grésillait faiblement dans les haut-parleurs, noyée dans le brouhaha des conversations, le martèlement de la pluie et le bruit de la circulation. Le bateau ne partait que dans une heure. L’horaire ne correspondait pas à ce que Catherine avait cru lire sur les brochures. Elle soupçonna la guichetière de lui avoir vendu un billet au prix fort et de lui avoir menti sur l’heure de départ, mais n’osa pas lui demander des comptes.
 Elle avait couru jusqu’au quai d’embarquement numéro trois et s’était installée dans un hall aux parois transparentes, traversé par des courants d’air. Sur sa robe, elle avait enfilé le gilet en cachemire qui était de tous ses voyages, noué autour de son cou un foulard en soie rouge – cadeau de Christian, datant du début de leur mariage –, s’était assise sur l’un des bancs métalliques, et avait attendu en regardant les bateaux aller et venir dans le port brumeux. Ce n’était pas ce qu’elle avait imaginé. On ne se serait pas cru en Italie. Si Christian avait été là, elle aurait dû composer avec son humeur massacrante, ils auraient fini par se disputer et le début de leurs vacances aurait été gâché. C’était peut-être une bonne chose qu’il ait été retenu par un client. Ainsi, lorsqu’il arriverait, le lendemain, tout serait rentré dans l’ordre, le paysage serait de nouveau conforme à leurs attentes.
 Sur le parking, deux vendeurs à la sauvette erraient autour du préfabriqué qui faisait office de cafétéria en agitant leurs parapluies bariolés sous le nez de touristes aux mines déconfites. Dans les effluves d’huile de friture, une bonne cinquantaine de personnes, collées les unes aux autres, pareilles à des manchots sur un morceau de banquise à la dérive, mâchonnaient des bouts de hot-dogs caoutchouteux. Les corps affaissés se raidissaient d’agacement lorsque se greffait une nouvelle grappe de touristes. De mauvaise grâce, ils s’écartaient de quelques pas pour les laisser se frayer un chemin jusqu’au comptoir au-dessus duquel s’échangeaient des plateaux en plastique chargés de viennoiseries molles. Catherine ne comprenait pas pourquoi ces gens s’imposaient les désagréments d’une telle promiscuité Après tout, le hall dans lequel elle patientait était vide, et chacun aurait gagné en confort s’ils avaient tous pris la peine de mieux se répartir dans l’espace. Mais peut-être était-ce ce qu’ils désiraient, la proximité immédiate et rassurante de leurs semblables, la touffeur grasse de l’air qui les cimentait les uns aux autres. Cela, à leur insu, assouvissait leur inavouable besoin de sécurité. Ensemble, ils formaient un bloc insubmersible dans lequel se dissolvaient toutes les peurs individuelles.
 
 Catherine passe une main dans ses cheveux, s’étire et jette un bref coup d’œil derrière elle. Ils sont peu nombreux à avoir embarqué et il se dégage de ces rangées de fauteuils vides et fatigués, de cette odeur de renfermé, la même impression que celle qui hante les vieux cinémas de quartier, une vétusté fantomatique dans laquelle toute présence humaine finit par avoir quelque chose d’incongru. Elle se demande où ont bien pu passer les deux adolescents qui étaient arrivés de justesse, cinq minutes avant le départ du bateau. Le jeune couple avait captivé Catherine, et pendant quelques secondes, elle s’était perdue dans la contemplation de leurs corps et de leurs visages. Ils avaient couru et riaient de soulagement en reprenant leur souffle. C’était surtout la fille qui avait retenu l’attention de Catherine. Ses cheveux blonds lui descendaient dans le creux des reins, comme les siens autrefois, et une joie presque enfantine brillait dans ses yeux clairs. Elle était filiforme mais pas flasque, d’une agilité certaine, le genre de fille qui grimpe aux arbres et ne fait pas de manières. « Pure », avait pensé Catherine, sans trop savoir ce qu’elle entendait par là, mais l’adjectif s’était imposé comme une évidence. Troublée, elle avait détourné le regard et croisé celui d’un homme qui lui avait souri de ses dents mangées par le tartre et de ses yeux vides – ceux-là mêmes qui la dévisagent désormais, à une quinzaine de mètres de son siège.
 À ses côtés, tout aussi roses et gras, un homme et une femme, plus âgés, et deux jeunes filles, têtes basculées en avant, éclairées par le halo de l’écran de leur téléphone qu’ils fixent avec la même intensité imbécile que celle avec laquelle il la reluque. La lèvre inférieure pend, lourde et avide. On dirait qu’il se masturbe, pense Catherine, et une vision très nette du garçon au moment de la jouissance la fait frissonner de dégoût – sa bouche ouverte se déchirant en un gémissement rauque, et ses yeux révulsés roulant dans leurs orbites. Catherine s’enfonce dans son siège et presse ses poings contre ses tempes pour bloquer le mal de tête qu’elle sent monter en elle, avant de sortir de son sac à main un comprimé.
 
 
			



 Le vent s’engouffre dans ses cheveux, lui fouette le visage et glisse le long de ses jambes, cependant que la pluie s’abat à la surface de l’eau grise, telle une myriade de flèches tirées des nuages. Avait-il plu, lors de leur premier séjour, trente ans plus tôt ? Malgré la brume qui s’attarde sur la rive, Catherine distingue assez bien, en arrière-plan, d’imposantes collines, peut-être même des volcans, au pied desquelles villes et villages s’élèvent, pareils à des monceaux de jouets colorés et hétéroclites, déversés çà et là, au hasard ; certaines maisons isolées semblent suspendues dans le vide, prêtes à basculer du sommet de leur rocher. C’est précisément l’impression qu’il suffirait que la terre tremble pour que tout s’écroule qui subjugue Catherine. Un monde au bord du précipice. « Au bord du précipice », répète-t-elle à voix haute. L’expression traduisait parfaitement ce qu’elle ressentait à cet instant. Malgré la quantité de livres qu’elle lisait, Catherine n’avait jamais été à l’aise avec les mots. Toujours, ils lui échappaient. Elle les comprenait, évidemment, en appréciait les subtilités, mais était incapable de les réemployer spontanément, de les faire siens. Ils ne lui venaient jamais autrement que sous la forme de phrases toutes faites ou de formules approximatives qui ne servaient qu’à camoufler un silence dont Catherine croyait s’être accommodée. Parfois, pourtant, elle s’étonnait que ces lectures ne l’aient pas mieux armée contre ce silence. Les mots demeuraient pour elle ceux d’une langue étrangère qu’elle déchiffrait sans peine sans pour autant parvenir à la parler, sinon par de brefs et heureux accidents. Et lorsque cela se produisait, comme aujourd’hui, lorsque les mots justes surgissaient enfin, elle éprouvait une joie supérieure à toute autre émotion, un sentiment de plénitude capable de conjurer la plus profonde tristesse.
 Elle avait hésité quelques secondes devant le panneau d’interdiction accroché à la porte, avant de se hasarder sur le pont. L’accès était réservé aux membres de l’équipage. Désobéir n’était pas dans sa nature, cela générait en elle une anxiété irrépressible. Aussi, au grincement qu’elle entend derrière elle, son cœur s’emballe, tant elle appréhende les conséquences d’un rappel à l’ordre. C’est presque avec soulagement qu’elle voit s’avancer vers elle le gros garçon qui la dévisageait plus tôt. On dirait qu’il boite tant sa démarche est raide. Ses bras et ses jambes rougis par le soleil ressemblent à des morceaux de viande crue que l’on aurait grossièrement vissés à un tonneau. Il ne la lâche pas des yeux et Catherine comprend soudain ce que son visage a de si déstabilisant : il semble avoir été pétrifié en une seule expression. Dans son rictus, qui lui avait d’abord paru inoffensif, elle perçoit désormais une menace. L’homme, adossé à la porte, lui barre désormais le chemin de la sortie. Pas d’issue, elle est prise au piège. C’est comme si le sexe du colosse était déjà en elle, que son corps l’écrasait déjà de tout son poids. Il jouira rapidement et, ne sachant que faire d’elle, la jettera par-dessus bord. Mais pour l’instant, l’homme ne bouge pas. Cramponnée au bastingage, Catherine regarde fixement la mer agitée. Ses chances d’atteindre le rivage vivante lui semblent minces : bien que bonne nageuse, la côte est encore trop lointaine, les vagues et les courants trop forts. Elle se noiera d’épuisement et, dans quelques jours, un inconnu trouvera son cadavre échoué sur une plage. L’image de son corps buvant la tasse et se débattant dans les remous l’assaille. L’eau est partout, pas seulement autour d’elle, mais en elle, à l’intérieur de sa tête devenue si lourde qu’elle l’entraîne d’avant en arrière. La houle soulève son cœur, la nausée enfle dans sa gorge, une marée acide remonte le long de son œsophage et un liquide jaunâtre jaillit hors de sa bouche. Catherine est propulsée en avant avec la même violence que si elle avait reçu une balle dans le dos. Après plusieurs salves de bile, elle pose enfin un genou à terre. Vidé de ses forces, son corps pend au bout de ses mains fermement agrippées au parapet. Elle tourne la tête vers la porte et constate que le monstre a disparu. Un phare blanc se dresse à quelques mètres du bateau, à l’extrémité d’une digue constituée de gros cubes de béton. D’un revers de main, Catherine essuie le filet de salive qui lui barre la joue, se redresse, fébrile mais rassurée. La fin n’est pas pour tout de suite.

 
			



 On dit qu’ici, sur l’île, il n’y a rien à faire, rien qui vaille le détour, rien qui justifie réellement que l’on prenne le temps d’y faire escale. À moins d’y avoir des amis ou de la famille, peut-être. Mais ce n’est pas son cas. On dit que les autres îles de la baie sont plus grandes et que l’offre touristique y est plus diversifiée. Des vestiges archéologiques et même des thermes, dit-on. Il y a l’île voisine, dont elle ne connaît pas le nom, toute proche, pourtant, si grande qu’elle l’a prise pour un morceau de continent, et Capri évidemment, bien plus au sud. Là-bas, même à la journée, on se rend en masse, ne serait-ce que pour dire : « J’y étais. » À côté de Capri, ou de l’autre île, la sienne se présente comme une destination de second choix, une erreur de parcours. C’est certainement à cause de la prison, songe Catherine – la prison, elle s’en souvient, maintenant qu’entrant dans le port elle distingue sur les hauteurs, les fenêtres grillagées de la forteresse dont les remparts descendent à pic dans les eaux rugissantes sur l’autre versant – les vagues sont comme des chiens qui aboient au pied d’un arbre dans lequel s’est réfugiée leur proie. Depuis des siècles, les navires déchargent à la nuit tombée des criminels qui remontent, en de longues processions et dans un cliquetis de chaînes, le passage dérobé qui mène à l’ancien palais Médicis converti en centre pénitencier. Sur cette île, les prisonniers sont logés avec les fantômes des princes et des rois.
 La fille dont la beauté l’avait tant émue descend la passerelle, et, suivie du garçon, elle s’éloigne jusqu’à disparaître au coin d’une rue. Leur départ est pour Catherine un arrachement que rien ne justifie. Elle ne les connaît pas mais c’est ainsi, elle aurait aimé leur emboîter le pas et se joindre à eux. Elle les aurait suivis n’importe où. Quel que soit l’endroit vers lequel ils se dirigent, il lui semble préférable à celui où elle se trouve alors, seule. Son regard glisse sur les façades colorées mais ternes et abîmées des immeubles. On dirait que les murs s’épluchent. Certaines fissures ont été colmatées avec du ciment que personne n’a pris la peine de repeindre, et l’ensemble évoque un chantier de rénovation achevé à la va-vite ou interrompu faute de moyens. S’il avait fait beau, tout aurait été différent, le port aurait paru charmant et gai, et la vétusté des lieux aurait été un argument pour en louer l’authenticité. Mais sous cette grisaille, Catherine a l’impression d’être entrée à l’intérieur d’un décor de film en noir et blanc.
 Déjà dix minutes qu’elle attend Salvatore. Assise sous l’aubette du débarcadère, elle guette dans l’attitude de chaque homme marchant dans sa direction un signe qui pourrait indiquer qu’il s’agit de son hôte – une main levée, un sourire, le pas pressé de celui qui s’excuse de son retard. Une vague inquiétude l’envahit peu à peu, celle d’avoir été oubliée, ou pire, arnaquée. Que se passerait-il, alors ? C’était la pleine saison et, faute de logements vacants, elle serait sans doute obligée de rentrer chez elle. Il lui faudrait aussi prévenir Christian. Ce dernier ne serait peut-être d’ailleurs pas si mécontent que cela, lui qui, depuis quelques années, boudait les vacances à l’étranger. Pourtant, lorsque Catherine avait évoqué l’idée de fêter leur trente ans de mariage ici, en Italie, sur l’île de leur voyage de noces, elle avait été surprise par l’enthousiasme de Christian, il avait même déclaré l’idée romantique et Catherine s’était empressée d’effectuer les réservations nécessaires avant qu’il ne change d’avis. Évidemment, dans les mois qui avaient suivi, il avait soutenu que cette destination le laissait indifférent et qu’il l’avait simplement approuvée pour lui faire plaisir – après trente ans de mariage, c’est dire s’il la connaissait mal.
 
 L’homme qui sort de la voiture rouge grimace sous le crachin qui cingle tendrement son crâne nu de vieillard, tandis qu’il parcourt les quelques mètres qui le séparent de Catherine. Salvatore se présente d’un ton sec, la débarrasse de sa valise et lui fait signe de le suivre. Une odeur étrange, un mélange de plastique brûlé, d’essence et d’eau de Cologne mentholée, flotte dans l’habitacle. Salvatore ne manque pas de conversation. Il jacasse en italien d’une voix nasillarde qui peine à recouvrir le sifflement sourd du moteur. Catherine, abrutie par le bruit, se laisse porter par ce flot de paroles incompréhensibles, jusqu’à ce qu’elle perçoive dans son ton une légère inflexion, un mouvement d’impatience. Elle réalise qu’il vient de lui poser plusieurs fois de suite la même question. « Dov’è il suo marito ? » finit-elle par comprendre, après lui avoir plusieurs fois fait répéter sa phrase. Son mari, répond-elle en balbutiant, arrivera plus tard dans la semaine – piu tarde, piu tarde. Salvatore hoche la tête, l’air pensif, et poursuit un monologue que Catherine fait l’effort de ponctuer de réactions d’assentiment ou de surprise, improvisées au détour d’un mot reconnu ou d’une intonation familière. Son vocabulaire réduit à un strict minimum l’oblige à se taire ou à s’exprimer plus simplement, afin d’éviter tout propos sujet à éclaircissement, justifications ou débats. Elle se sent libérée des exigences d’une discussion complexe, à l’aise dans ce dépouillement linguistique. Aussi, lorsque Salvatore lui demande si elle est déjà venue ici, Catherine, chez qui les ruelles sombres à travers lesquelles la voiture cahote depuis vingt minutes n’ont encore éveillé aucun souvenir précis, déclare sans hésiter que c’est la première fois. « Questa è la prima volta. » L’assurance avec laquelle elle prononce ces mots lui ferait presque oublier la vérité. Catherine ouvre la fenêtre et inspire profondément. L’odeur de cramé qui commençait à l’incommoder se dissipe. Le courant d’air écarte les pans de son gilet qu’elle resserre aussitôt sur sa poitrine. Elle n’aimerait pas que Salvatore se méprenne sur ses intentions. Ravalant sa salive, l’aigreur de son haleine la fait blêmir de honte. L’idée que son hôte ait pu le remarquer la plonge dans un état de grande perplexité. Rien de pire qu’un détail embarrassant qui vous échappe et qui saute aux yeux des autres. La voiture ralentit. « Palazzo El Dorado, claironne-t-il, casa del escritor ! »
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