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Ils ont laissé leur bicyclette à la ferme et se sont engagés à pied sur la berge, sous l’œil goguenard du fermier. Babette a surpris ce regard, mais elle s’en fiche. Elle a vingt ans, elle est belle, et en cet instant, rien ne peut la diminuer. Elle n’a jamais couché avec un homme, jamais même embrassé un homme. Elle couchera avec son mari. Et en cet instant, le long de la Seine, elle se dit que l’homme qui est devant elle sera son mari. C’est une vérité éblouissante, qui ne peut pas ne pas être. Il marche le premier, écartant les ronces, avec son chapeau, son veston, ses chaussures qui se couvrent de poussière. Il bavarde. Il est content de lui. Il a obtenu une oie. Le soleil danse sur l’eau. L’âme et le corps de Babette ne font qu’un. Le soleil, l’eau, le chemin ne font qu’un avec son corps et son âme. Elle avance dans un monde qui est comme le marchepied de sa joie. Parce que cet homme, Jean Deslorgeux, avocat spécialiste en baux ruraux, lui a proposé de venir aux Andelys avec lui. Ils sont partis au petit matin, la gourde en bandoulière. Il a ensuite insisté pour qu’ils aillent voir le ponton, et maintenant, les bicyclettes se reposent dans la ferme et ils marchent l’un derrière l’autre, et s’il en est ainsi, pense- t-elle, c’est que l’instant de la déclaration approche. J’irai demain matin à la Croix-Rouge, poursuit-il, c’est le jour des colis. Ils arrivent au ponton que le paysan a fabriqué au seul endroit où on peut descendre à l’eau commodément. Et dont son nouveau voisin lui conteste la propriété. De père en fils, chez les Devaux, on s’est servi de cet endroit pour amarrer une barque et traverser la Seine, ça n’est pas ce citadin qui va y changer quelque chose ! Les voilà sur le ponton. La lumière vibre.

Silence. Le désir de Babette, sa demande muette. Il s’était dit : elle fera le premier geste. Et la suite viendra. Elle ne le fait pas. On s’assoit ? propose-t-il. Elle étend ses jambes devant elle. Lui, tripote une des pinces à bicyclette qu’il a dans sa poche. Regarde le genou, le mollet. Il s’est juré de passer à l’action aujourd’hui. Il a manigancé la journée dans ce but-là : poser sa main sur ce genou, ou glisser son bras autour de la taille. Ne peut pas. Il a peur de cette femme, il a peur de la toucher. Il ne l’aime pas. Il n’aime pas les femmes. Il a pensé qu’il aimait les garçons, comme Brenner qui n’en fait aucun mystère et qui ne s’est pas privé de lui faire des propositions. Mais il n’aime pas les garçons non plus. Il a essayé une prostituée, sans plus d’effet. Il espérait que Babette, l’égérie de leur troupe, qui sur scène a beaucoup d’audace, lui rendrait la chose aisée, mais la gourde attend sans se donner le moindre mal. La comédie est finie. Je suis impuissant. Elle a tourné son visage vers lui. Elle est émue. Elle pense : je n’aurais jamais cru qu’il soit timide ! Et cette faiblesse est pour elle un cadeau inattendu. Elle pense qu’il est encore plus merveilleux qu’il n’en a l’air. Elle pense qu’elle a vraiment de la chance. Elle le comprend, ce n’est pas facile d’avouer que l’on aime. Elle est si sûre d’être aimable. Elle a une envie folle de le prendre dans ses bras. Folle folle que cela se passe, là, maintenant, sur ce ponton, au bord de l’eau. Cela qu’elle ne connaît pas, qui lui fait peur à elle aussi, mais que tout son corps désire comme un sacrilège énorme qu’on ferait à deux, qui vous unirait contre les autres pour la vie. Hélas, ses yeux ont beau se faire le plus engageants possible, rien ne vient. Babette repousse sa déception, conclut que cette retenue est une preuve de la profondeur de son amour, sourit. Elle a confiance dans la vie, une confiance à toute épreuve, bornée. La prochaine fois, je n’en ferai qu’une bouchée, se dit-elle, surprise par ces mots qui lui sont venus tout seuls, tandis qu’elle se lève la première.

Le fermier, l’œil allumé, leur offre une collation avec du cidre. Jean dévore sans scrupule, le nez dans son assiette. Ensuite, il les emmène chercher l’oie dans la cave. Elle pend à un croc par les pattes, tuée la veille, un bol de sang sous le cou, nue. Une belle volaille. Vous me rapporterez le torchon la prochaine fois. Le fermier accroche l’oie au porte-bagages avec de la ficelle, donne le sang dans un pot. Sur le chemin du retour, ils croisent deux soldats allemands. Le cœur bat quand on voit les uniformes. Ils vont voler l’oie. C’est pour mon frère, prisonnier. Ça va, passez. Ouf ! Soulagement, ils pédalent énergiquement, bien que ce qui n’a pas eu lieu sur le ponton pèse sur eux.
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L’oie mijote dans la cocotte. La veille, elle vivait dans la basse-cour du père Devaux, avec trois sœurs et un jars, des poules, des dindons, et des canards. C’est une oie grasse qu’Amélie fait mijoter dans un bouillon mouillé de sang, dans la cuisine de sa sœur Solange, rue du Robec. Pas dans sa maison de la rue Jeanne-d’Arc, réquisitionnée par les Allemands. N’en déplaise à Solange, l’oie tout entière sera pour Paul et ses camarades de captivité.

C’est une oie dans une casserole qui attend d’être portée à la Croix-Rouge, dans le colis réglementaire. Qui prendra le train jusqu’à Hoyerswerda. Les trains allemands circulent, la distribution à Hoyerswerda est normale, un bon camp, Hoyerswerda. La mère et le frère savent cela. C’est ce qu’on leur a dit à la Croix-Rouge : il a de la chance, il est tombé dans un bon camp, un très bon camp. Pas plus de trois semaines pour faire son voyage. Amélie a déployé des trésors d’ingéniosité. Elle s’est rendue dans une fabrique de conserves et a obtenu que, dans une boîte destinée aux viandes, on loge son oie. Elle a surveillé la manœuvre, la sortie de l’autoclave, elle est partie avec son précieux trésor, son trésor fou.

L’oie voyage en train, Paris, Genève, Francfort, dans une montagne de colis. Près de deux millions de soldats prisonniers, ça fait beaucoup de saucissons, de gâteaux, de beurre, et des promesses de fidélité, des mots doux, des dessins des enfants, des chaussettes tricotées par la grand-mère. Les wagons de la Croix-Rouge, des trains de cocagne. Jusqu’à Dresde. Là, une équipe transfère les colis sur des camions qui les acheminent vers le camp. C’est bien organisé, ça va plutôt vite. L’oie arrive à point. L’oie de la basse-cour des Andelys, avec son jus dans un pot de confiture qu’Amélie a stérilisé pour la conservation. Trois kilos cinq. On a droit à cinq kilos une fois tous les deux mois.

À 17 h 45, l’homme de confiance a affiché la liste de ceux qui ont des colis, récupérables le lendemain matin. Bonté involontaire de l’organisation : la nuit se passe à imaginer le contenu. Chacun son tour. Paul assiste à l’ouverture sous la surveillance d’un préposé allemand. Ses mains tremblent pendant que le préposé de son couteau ouvre l’énorme boîte en fer-blanc, sort la volaille digne des Trois Messes basses et la pose sur la table. Le préposé admire l’oie, coupe la ficelle qui lui retient les pattes, écarte le croupion et vérifie que rien n’est caché dans le ventre. Il se lèche les mains. Le préposé allemand a faim mais le règlement est le règlement, le prisonnier a droit à son colis. Dans le colis, il y a aussi un pot de confiture plein de gelée qui se révélera être le jus de cuisson. On lui prend la grosse boîte de conserve qui aurait pourtant été utile. Il y a aussi un sac de noix, plus un peu de cassonade dans une serviette de table pour faire le poids. Paul reconnaît le damas Deslorgeux. Il emporte l’oie à mains nues dans sa baraque où l’attendent ceux de sa popote. Des hourras l’accueillent. Ils n’ont qu’une casserole sans manche et trop petite. Ils se disputent pour savoir s’ils vont la faire chauffer par morceaux, ou la manger froide arrosée de jus fumant. La seconde solution l’emporte. Pendant que les gardiens allemands mangent des trognons de chou, les Normands de la popote font un sort à l’oie du père Devaux, posée au milieu d’eux sur la grande serviette dont l’élégance est ici incongrue.




Paul est mon père. Je n’ai jamais eu faim, dira-t-il, les très rares fois où il acceptera de parler. – Mais alors pourquoi tu étais si maigre quand tu es rentré ? – C’est à Berlin que j’ai maigri, en 43 déjà il n’y avait rien à manger à Berlin. – À Rawa Ruska, il paraît que tu mangeais les épluchures, comme le fils prodigue. – Du baratin !




On ne va pas perdre les os de l’oie, on ne va pas les laisser aux Boches, ces chers petits os. Chacun nettoie le sien, le lèche, l’essuie, et puis on les collecte, on essaie de reconstituer le squelette, ensuite on les range dans une boîte, on ne sait jamais, ça peut servir. Quelqu’un raconte une histoire de garçon de ferme, une histoire de fille de ferme plutôt. Paul se laisse faire, il respire mieux, mais très vite, la chape de plomb, un instant soulevée par l’excitation de la nourriture, retombe, la détestation générale, le refus de la situation, des autres, de soi.
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