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Je dédie ce livre à mon éditeur Jean-Claude Larouche,
en souvenir du premier volume de la série L’Enfant des neiges,
dont l’écriture restera à jamais liée pour moi à la découverte du Québec
et surtout des splendides paysages de la région du Lac-Saint-Jean.




Note de l’auteur

Mais qui est donc l’ange du Lac ? Mes fidèles lectrices et lecteurs sauront vite que je fais allusion à l’une de mes héroïnes dont ils ont plébiscité la personnalité exceptionnelle et qui m’est aussi très précieuse.
Vous vous en doutez, il s’agit de Kiona, cette étrange fillette capable de connaître l’avenir, de revoir les temps passés, de lire dans les pensées, de se téléporter. Autant d’étonnants pouvoirs, peu fréquents, je l’avoue, mais dont certains d’entre nous héritent. Hasard ou destinée ?
Ainsi, comme je le répète de plus en plus souvent, j’ai repris la plume pour retrouver encore une fois Hermine, le Rossignol des neiges, Toshan, son grand amour, et tous ceux qui gravitent autour de ce couple. Pour moi, ils existent bel et bien dans un recoin enchanté du Lac-Saint-Jean, et je voulais continuer mon chemin d’écriture en leur compagnie.
Kiona, qui était encore une fillette dans Les Portes du passé, le précédent volume, a maintenant seize ans et demi. Si elle s’est accoutumée à ses dons, à ses pouvoirs paranormaux, elle arrive à l’âge des premiers émois amoureux, comme Laurence et Marie-Nuttah, les filles d’Hermine.
Aussi ai-je tenu à tisser cette fois-ci une trame plus intime, dans ces années d’après-guerre où il fallait renouer avec une existence ordinaire. J’espère que ces quelques mois riches en bouleversements, de l’été à Noël 1950 au bord du lac Saint-Jean, sauront combler vos attentes, mes chers et fidèles lecteurs.
Un dernier mot : je ne peux, hélas, répondre à tous les courriers et courriels que je reçois, par manque de temps, mais je vous remercie pour vos compliments parfois très émouvants, pour vos encouragements et pour l’intérêt que vous portez à mes ouvrages.
Avec toute mon affection,
Marie-Bernadette Dupuy



1
 Le retour du rossignol

Théâtre du Capitole, Québec, samedi 8 juillet 1950
Des vagues de musique, comme assourdies, parvinrent jusqu’à Hermine. Elle imagina sans peine les musiciens de l’orchestre, occupés à accorder une dernière fois leur instrument. Le grand théâtre semblait respirer, palpiter, frémir autour d’elle, comme animé d’une vie propre.
– Mon Dieu, j’ai un trac affreux ! articula-t-elle tout bas. Ses grands yeux bleus eurent une expression affolée, rivés cependant à son reflet qui lui apparaissait nimbé d’une lumière dorée dans le miroir de sa loge.
Ses cheveux blonds aux souples ondulations servaient de parure à un beau visage de madone empreint de douceur.
– Ben voyons donc ! Tout va bien se passer, affirma-t-on à son oreille.
– Je l’espère, Lizzie.
La dénommée Lizzie éclata de rire. La guerre terminée, en dépit de ses soixante-neuf ans, elle avait repris son emploi au théâtre du Capitole ; c’était une sorte de régisseur en jupon qui veillait au moindre détail, du confort des artistes à l’entretien des costumes et à la gestion même des programmes, le cas échéant.
– Tu es magnifique, Hermine, à l’apogée de ta séduction, et ta voix n’a pas changé. Je dirais même qu’elle a un registre encore plus étendu. J’étais épatée en t’écoutant répéter, tout à l’heure. Allez, du cran, la salle est comble, le rideau s’ouvre dans cinq minutes. Moi, je suis bien contente d’assister au retour du Rossignol des neiges.
– Le retour ici, à Québec, Lizzie. J’ai retrouvé la scène pendant ma tournée en France, mais, c’est étrange, je suis plus impressionnée de chanter devant mes compatriotes.
– Ils vont te faire un triomphe, si tu te décides à quitter cette chaise ! Ce récital, c’est mon idée. Tu n’as pas l’intention de me décevoir, quand même !
Elles échangèrent un sourire complice. Hermine regarda la pendulette en cuivre qui trônait parmi ses pots de fard.
– Nous avons encore cinq minutes ; autant placoter un peu, supplia-t-elle. Comprends-moi, Lizzie, ce soir, j’interprète les airs qui figurent sur mon dernier disque. À Paris et à Lyon, j’ai joué dans des opéras. Ce n’est pas pareil. Les autres chanteurs te soutiennent, on n’affronte pas le public tout seul.
– Allons, tu auras les chœurs pour t’entourer pendant l’air de Turandot1. Qu’est-ce qui te mine, Mimine ?
La boutade arracha une charmante moue à la jeune soprano. Ce surnom de Mimine, elle ne l’avait pas entendu depuis longtemps. Mais, comme l’avait rappelé Lizzie, bien des souvenirs les rapprochaient, dont le plus marquant, les débuts du Rossignol de Val-Jalbert au Capitole de Québec, quinze années plus tôt.
– D’abord, je n’ai pas vu mes grandes filles, Laurence et Marie-Nuttah, depuis six semaines, c’est long. Heureusement, nous avons pu emmener les deux petits derniers, grâce à Madeleine. Sans parler de Mukki ! Si tu le voyais, mon aîné, le portrait de son père, grand, le teint de miel, les cheveux noirs. Ce beau garçon travaille sur une coupe de bois tout l’été. Enfin, nous serons bientôt réunis, mais je voudrais tant que Toshan soit là ! Monsieur n’a pas trouvé mieux que de rester un mois en France. Il voulait absolument se rendre en Dordogne, à l’endroit où cette femme juive et son fils ont été abattus par la Gestapo. Ne te moque pas, Lizzie, mais les trajets en avion me terrifient. Déjà, j’ai dû voyager sans lui au retour. Ça me déplaisait. Et il va revenir dans je ne sais quel appareil. Tu vas peut-être me trouver sotte, mais, hélas ! je ne peux pas m’empêcher de penser à la mort de Marcel Cerdan en octobre dernier2. Il voulait rejoindre Édith Piaf au plus vite. Elle ne l’a jamais revu et ne le reverra jamais. Si je perdais Toshan, je, je…
Lizzie hocha la tête, consternée. Elle se plaça derrière Hermine pour lui masser les épaules du bout des doigts, tout en arrangeant le châle arachnéen en tulle bleu saphir, serti de strass, qui servirait d’écrin à son décolleté laiteux.
– Rien ne se passe jamais de la même façon, enfin ! Ton seigneur des forêts, comme disait la presse, il sera vite de retour et il te serrera bien fort dans ses bras virils. Maintenant, tu dois y aller. En plus, tu as des invités de choix. Jette un coup d’œil sur la grande loge du balcon, à ta droite. Chante pour eux au moins, si les Québécois te font peur.
– D’accord, Lizzie ! s’esclaffa Hermine. Tu n’as rien à craindre, de toute façon, j’ai toujours honoré mes contrats.
Elle se leva avec souplesse, dans le bruissement soyeux de sa longue robe en mousseline ivoire. Dès que les deux femmes eurent franchi la porte de la loge, la musique vint à leur rencontre, plus forte, ainsi que la rumeur familière d’une salle comble et impatiente.
– Courage ! chuchota encore la régisseuse.
Hermine approuva, muette d’anxiété. Elle se glissa derrière les immenses rideaux rouges et alla se placer au milieu de la scène. Son cœur cognait fort dans sa poitrine. Cependant, elle s’obligea à respirer profondément en pensant de toutes ses forces à ses fameux invités
que venait d’évoquer Lizzie. Il s’agissait de Madeleine, sa fidèle amie, devenue la nurse attitrée de ses précieux enfants.
« Pour une fois qu’elle peut assister à une de mes prestations, se dit-elle. Madeleine a élevé mes jumelles et mon petit Constant ; maintenant, elle veille sur Kateri, mon adorable Kateri. »
De songer à sa benjamine lui insuffla l’énergie et la confiance nécessaires. La fillette était née en janvier 1948, sur leurs terres au bord de la Péribonka, dans la grande maison en bois qui les abritait durant l’hiver.
– Un cadeau du ciel ! avait clamé Toshan en admirant le bébé à la peau mate et au duvet noir.
Grand-mère Odina avait présidé à l’accouchement, d’une facilité étonnante. La vieille Montagnaise aux talents de guérisseuse s’était montrée enchantée de mettre au monde son arrière-petite-fille qui, selon ses prédictions, hériterait de la sagesse de sa propre fille, la très regrettée Tala, mère de Toshan et de Kiona.
« Nous l’avons prénommée Kateri, Catherine en langue iroquoise, en souvenir de la bienheureuse Kateri Tekakwhita, le lys des Mohawks que Madeleine prie si souvent3 !»
Le magnifique visage de la jeune Indienne, morte trois siècles auparavant, s’imposa à Hermine, tel qu’elle avait pu le contempler dans le sanctuaire de Kahnawake, près de Montréal. « Plus tard, quand Kateri aura l’âge de comprendre, nous lui raconterons l’histoire de cette sainte et merveilleuse personne. »
Âgée de deux ans et demi, la petite fille faisait la joie de toute la famille, mais son frère Constant, du haut de ses six ans, lui vouait une tendresse passionnée. Ce timide bambin blond aux yeux bleus s’était comme éveillé à la vie dès qu’il avait pu s’occuper de sa sœur.
« Mes enfants chéris !» pensa encore Hermine, tandis que l’orchestre accordait ses instruments. Presque immédiatement, un homme prit la parole. C’était le directeur du théâtre, qui se trouvait devant le jeu compliqué des rideaux. Depuis les coulisses, Lizzie souffla à la chanteuse :
– Prépare-toi, le discours n’est pas long !
– Je sais, je sais ! fit Hermine, apaisée, sans soupçonner un instant la présence aux côtés de la régisseuse d’un homme de grande taille à la stature toujours athlétique.
La barbe grisonnante, en costume trois-pièces, il jubilait.
– Elle ne se doute vraiment de rien ? demanda-t-il à l’oreille de Lizzie, amusée par cette ambiance de complot.
– Non, de rien, monsieur Chardin, je vous assure.
– Appelez-moi donc Jocelyn ! Pas de manières entre nous. Ma femme et les filles attendent que je vienne les chercher. Il faut nous guider vers la loge de Madeleine.
– On y va ! Ils s’éloignèrent. Hermine, quant à elle, écoutait l’annonce du directeur :
– C’est un grand soir que ce beau soir d’été, et j’ai le plaisir d’accueillir un bel oiseau de retour dans sa terre natale, notre Rossignol des neiges, la cantatrice Hermine Delbeau.
Des applaudissements le firent taire un instant, mais il reprit vite, d’un ton enthousiaste :
– Nous n’avons pas oublié l’horreur de la guerre qui a endeuillé le monde. Beaucoup parmi nous ont perdu un être cher, madame Hermine Delbeau également. Mais, après une longue retraite au fond des bois entourée des siens, après avoir donné naissance à une jolie petite fille, notre chère vedette a repris le chemin du succès grâce à un nouveau disque et à une tournée européenne. J’ajoute aussi que la moitié des bénéfices de ce récital sera versée à la Croix-Rouge, au profit des orphelins de guerre. C’est le vœu du Rossignol de Val-Jalbert.
Un tonnerre de vivats et d’applaudissements encore plus frénétiques salua ces dernières paroles. Les rideaux glissèrent sans un bruit, et les projecteurs s’allumèrent. Une radieuse silhouette, pétrie d’une lumière féerique, se dessina dans un cercle de clarté, le reste de la scène demeurant dans la pénombre. Hermine tendit son visage vers le public, dont elle ne distinguait rien, un peu éblouie par le feu des lampes. Les violons jouèrent un air doux et mélodieux : D’art et d’amour, célèbre morceau de La Tosca, du non moins célèbre Puccini.
Dans une des loges à balustrade, un petit garçon trépigna de joie. Il posa sa menotte sur le bras d’une Indienne montagnaise d’une trentaine d’années qui se pencha, un doigt sur la bouche.
– Sois sage, Constant !
– Maman, elle est belle, toute belle…
– Mais oui, chut, elle chante.
À l’instar de la salle entière, Madeleine n’était qu’impatience. Ses traits le plus souvent impassibles exprimaient une sorte d’incrédulité rêveuse. La voix d’or du Rossignol des neiges s’élevait, puissante et limpide, à la fois tendre et cristalline, sonore, fluide, et il était impossible de ne pas vibrer d’une émotion intense, néanmoins subtile, proche de l’extase que suscite l’approche de la perfection depuis l’aube de l’humanité.
 
J’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour,
je n’ai jamais fait de mal à âme qui vive !
Par une main cachée,
j’ai soulagé toutes les misères que j’ai rencontrées.
Toujours avec une foi sincère
ma prière est allée vers le saint tabernacle.
Toujours avec une foi sincère
j’ai offert des fleurs à l’autel.

 
Des bruits confus dans son dos firent se retourner Madeleine. À sa grande surprise, elle vit entrer Laura et Jocelyn Chardin, que suivaient Laurence et Marie Nuttah, les filles jumelles d’Hermine. Tous quatre firent des mimiques significatives comme quoi ils étaient en retard. Ils s’installèrent dans la plus totale discrétion. Mais, tout joyeux de revoir ses grands-parents et ses sœurs, Constant poussa une exclamation enthousiaste.
– Chut ! intervint Madeleine, aussi contente que désemparée.
Laura Chardin resplendissait comme à son habitude. Couronnée de bouclettes blond platine, en robe de soie grise, elle arborait un superbe collier de perles fines et des pendants d’oreilles assortis. Ses prunelles d’azur étincelant de fierté étaient rivées à la silhouette de son enfant prodige, le Rossignol des neiges. Après avoir embrassé Constant, elle prit rapidement place sur la chaise d’où la vue sur la scène était la meilleure.
L’aria de La Tosca s’achevait. Un tonnerre d’applaudissements fit écho aux dernières notes. Hermine dirigea son regard vers le chef d’orchestre. Le récital, établi par les soins de la chanteuse sous la férule de Lizzie, alternait des morceaux classiques et des succès du répertoire moderne américain ou français. La musique envoûtante de Summertime, une des chansons les plus célèbres de Porgy and Bess, s’éleva. Depuis le décès de son compositeur, George Gershwin, en 1937, les radios diffusaient régulièrement cette mélodie.
« Toshan adore cette chanson, je la lui dédie, à lui, mon amour », songea-t-elle.
Cédant à une langueur mélancolique, Hermine mit dans son interprétation des accents bouleversants, empreints d’une infinie douceur. Capable de s’envoler vers les sommets de la gamme, sa voix se fit plus câline, plus chaude, accordée à merveille au rythme lent de la partition. Là encore, elle récolta des salves d’applaudissements. Ce fut en saluant d’un léger signe de tête qu’elle aperçut, dans la loge sur sa droite, le visage ébloui de sa mère, celui de Madeleine qui ne l’était pas moins, puis, un peu plus confus, les minois radieux de ses filles. Son cœur s’emballa sous l’effet d’un bonheur immense.
« Mais il y a Laurence et Nuttah, maman, papa aussi, je crois ! Ciel, ils sont venus ! Je les verrai tout à l’heure !» se dit-elle, stupéfaite et ravie.
Cette surprise la gonfla d’une énergie nouvelle, une sorte de ferveur artistique. De son pas aérien, elle arpenta les planches en faisant onduler l’ampleur scintillante de sa robe. Sa chair paraissait de nacre, sa chevelure, d’or pur. D’un geste charmant, elle dégagea un peu l’arrondi de ses épaules et entonna l’aria de Madame Butterfly, une prouesse vocale sur certaines notes qu’elle maîtrisait cependant depuis l’adolescence.
 
Sur la mer calmée,
Un jour, une fumée
Montera comme un blanc panache…

 
Tremblante, Laura ferma les yeux afin de mieux savourer le timbre puissant et limpide d’Hermine. Assis derrière elle, Jocelyn posa une main complice sur son bras ganté de velours. Lui aussi exultait, même s’il avait souvent écouté chanter leur fille. « Elle est revenue, enfin ! pensa-t-il. Ça ne me plaisait guère, ce voyage en Europe, avec les deux petits en plus. Sans compter que depuis deux ans notre Mimine s’est enfermée là-bas, au bord de la Péribonka. On ne la voyait presque plus jamais. Mais elle est de retour, notre chérie, et nous en profiterons, puisqu’elle nous a promis de séjourner à Roberval. »
Jocelyn Chardin essuya une larme. À soixante-sept ans, il se montrait de plus en plus sentimental, et sa famille était son unique centre d’intérêt.
Le récital continua. La salle frémissait, tantôt agitée de murmures approbateurs, tantôt emportée par une admiration unanime. Hermine chanta Somewhere over the Rainbow, dont le succès ne se démentait toujours pas à travers le monde. Laurence et Marie-Nuttah échangèrent alors un regard d’intense satisfaction : cette chanson leur avait servi de berceuse dans leur petite enfance.
Suivirent l’Ave Maria de Gounod, puis L’Air des clochettes de l’opéra Lakmé, de Léo Delibes. Des coulisses,
Lizzie assistait au triomphe de la soprano. « Fantastique, elle est fantastique ! se disait-elle. C’est bien ça, le secret d’Hermine, une voix d’or, une voix d’exception, et ce talent d’interprétation, cette générosité dans son jeu d’actrice… Et elle a de la chance : pas un kilo en trop, ainsi qu’un teint de rose !»
Ce constat plus que positif la poussa à se souvenir de l’affaire Rodolphe Metzner qui avait fourni de gros titres à la presse trois ans auparavant. Un riche mélomane suisse avait kidnappé Hermine, qui lui avait inspiré une passion fanatique. « Depuis cette histoire, elle craignait de remonter sur scène. Du coup, elle a enregistré deux autres disques. Mais c’est oublié, la voici à pied d’œuvre et toujours formidable !»
Pour le final, le Rossignol des neiges chanta de tout son cœur À la claire fontaine. Quelqu’un dans le parterre se mit à fredonner, d’autres firent de même, et Hermine, touchée par ces inconnus qui n’avaient pu résister à l’envie de l’accompagner, reprit de plus belle le refrain.
– Le récital s’achève en apothéose ! Mon Dieu, que je suis fière ! chuchota Laura à Madeleine, dont les tendres yeux sombres brillaient, embués par l’émotion. Mais qui garde la petite Catherine ?
– Kateri est en bonnes mains, madame ! répliqua l’Indienne. Nous l’avons confiée à Badette, votre amie française. Figurez-vous que nous l’avons rencontrée sur le port avant-hier. Cette dame a un travail ici, à Québec.
– Badette ? Chic alors ! minauda Laura. Je serais vraiment contente de la revoir. Ce soir, champagne ! Oh ! voyez un peu, les gens se lèvent pour mieux ovationner notre Mimine.
C’était la pure vérité. Peu à peu, les spectateurs s’étaient mis debout et applaudissaient à tout rompre, sans nul doute dans l’espoir d’obtenir une dernière chanson. Très émue, Hermine salua à plusieurs reprises, les traits sublimés par le soulagement et une joie indicible. Enfin, elle s’immobilisa et tendit les mains vers la salle plongée dans la pénombre.
– En guise d’au revoir, j’aimerais rendre hommage
à une chanteuse extraordinaire, une femme que j’admire depuis des années. J’ai pu l’écouter à Paris et je n’oublierai jamais ces moments-là. Je pense que madame Édith Piaf ne m’en voudra pas si, ce soir, je reprends un de ses plus récents succès, Hymne à l’amour.
 
Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer
Et la terre peut bien s’écrouler
Peu m’importe si tu m´aimes
Je me fous du monde entier
Tant qu’l’amour inondera mes matins
Tant que mon corps frémira sous tes mains
Peu m’importent les problèmes
Mon amour, puisque tu m’aimes…

 
La jeune femme se donna tout entière à la chanson, obsédée qu’elle était par l’image de son mari lors de leur séparation, à l’aéroport du Bourget. Le vent tiède soulevait une mèche des cheveux noirs de Toshan, dont le visage exprimait l’angoisse de la quitter, mais aussi un amour infini que le temps ne cessait de renforcer. Elle avait lu dans ses yeux de velours noir la promesse de délicieuses retrouvailles, de futurs baisers, d’autres nuits de folie.
– Ce ne sera pas long, ma petite femme, rien qu’un mois, quatre semaines ! avait-il soufflé dans le creux de son cou.
Hermine se languissait déjà, pourtant, et chaque mot qu’elle prononçait ravivait la chaude blessure de l’absence, le manque de l’être aimé.
Dans la loge, Laurence se mordillait les lèvres, paupières mi-closes. Elle se répéta la phrase : Tant que mon corps frémira sous tes mains, et un frisson lui passa le long du dos. « Que ce doit être bon d’aimer, de se blottir dans les bras d’un homme ! se disait-elle. Pas n’importe quel homme, non, l’élu. » L’élu de Laurence Delbeau, pour lors, n’était autre qu’un certain Ovide Lafleur, instituteur de son état et son aîné de vingt-trois ans environ. Marie-Nuttah était dans la confidence, mais, en fille logique, elle désapprouvait cette tocade.
– Tu es sotte, Laurence, de tomber amoureuse d’un type qui pourrait être ton père ! lui serinait-elle. Tu as seize ans et demi, tu peux prétendre à un beau et jeune garçon. En plus, Kiona t’a prévenue : Ovide Lafleur en pince pour maman, et ça date du début de la guerre.
Mais rien ne pouvait influencer la jolie adolescente, qui avait hérité du regard bleu de sa mère, d’une chevelure soyeuse d’un châtain presque blond, d’un teint mat et d’un nez mutin.
L’Hymne à l’amour achevé, Hermine s’était retirée derrière les rideaux rouges, que les machinistes avaient refermés. Elle éprouvait une saine fatigue, doublée d’une exaltation fébrile. Lizzie l’attira dans ses bras.
– Bravo ! Alors, là, bravo ! Tu les as eus, tes Québécois, ils en redemandent. Écoute, ils applaudissent toujours. Bah, ils vont se lasser et finir par sortir, mais je te parie que nous allons vendre un bon lot de disques dans le grand salon. Tu dois les dédicacer.
– Lizzie, cachottière, tu n’as rien à me dire ? J’ai aperçu ma mère dans la loge de Madeleine, ainsi que mon père et mes filles.
– C’était la surprise du jour ! s’esclaffa la régisseuse. À mon avis, ta petite famille ne va pas tarder à débouler. Tu as le temps de leur donner des baisers, ensuite, tu iras voir ton public.
La chanteuse put constater que tout était organisé et fonctionnait à l’instar d’un mécanisme bien huilé. Lizzie s’esquiva, tandis qu’elle se dirigeait vers sa loge, afin de se repoudrer et de boire un peu d’eau fraîche. Ce fut alors qu’une joyeuse troupe l’encercla.
– Maman ! s’égosilla Constant en s’accrochant à sa robe. J’ai été sage, je n’ai pas fait de bruit, mais j’ai sucé mon pouce, hein ?…
– Mon chéri, pour une fois, tu avais le droit. Hermine se retrouva aussitôt contre la poitrine menue de sa propre mère. Laura l’embrassa délicatement sur les joues et la contempla.
– Alors, ma chérie ? Es-tu contente ? Avoue que tu ne t’attendais pas à nous voir.
– Maman, papa, comme je suis heureuse ! répliqua-t-elle en se jetant au cou de son père.
– Et nous ? s’écria Marie-Nuttah, très élégante dans un fourreau en taffetas vert, coiffée d’un chignon haut qui mettait en valeur un profil de médaille, un nez plus arrogant et un teint plus mat que celui de sa jumelle.
– Mes filles adorées, venez vite me faire un bécot, s’enflamma la jeune femme en leur ouvrant les bras. Vous êtes superbes, de vraies gravures de mode.
Laurence piqua du nez, les joues roses. Elle était beaucoup plus timide que sa sœur, même à l’intérieur du cercle familial. Vêtue d’un tailleur bleu foncé à jupe large, elle arborait sous sa veste cintrée un bustier en soie beige. Si elle ressemblait à Marie-Nuttah de visage et de silhouette, son comportement et ses attitudes faisaient toute la différence.
– Je crois que tu as la plus belle voix du monde, déclara tout bas Madeleine à Hermine. C’était merveilleux pour moi d’être là, dans ce si bel endroit, et de t’entendre, de te voir dans la lumière des projecteurs. On aurait dit un ange.
– Merci, Madeleine, merci ! répondit la chanteuse en étreignant son amie de longue date.
Au fil des années, la douce Indienne, cousine de Toshan, était devenue une sœur, une compagne irremplaçable des bons et des mauvais jours.
– Nous irons souper ensuite, intervint Laura. Je suppose qu’ils servent assez tard, à ton hôtel, chérie ? Et il faudrait inviter Badette, puisque tu l’as retrouvée.
– Oui, bien sûr, maman. Mais où est Kiona ? Je croyais qu’elle était avec vous, au fond de la loge.
Jocelyn se gratta la gorge, la mine embarrassée. Laurence et Marie-Nuttah levèrent les yeux au ciel comme pour éviter d’être questionnées.
– Il y a un problème ? Dites-moi, enfin… Je dois me rendre dans le grand salon pour dédicacer mes disques. Selon Lizzie, nous aurons de nombreux acheteurs.
– Ta charmante petite sœur a refusé de faire le voyage, de quitter Roberval, lui asséna sa mère. Elle a prétendu qu’on ne pouvait pas laisser Mireille toute seule. Si tu veux mon avis, c’est un prétexte fallacieux. En plus, je m’étais arrangée avec notre femme de ménage, qui serait passée tous les matins veiller sur notre chère gouvernante. J’admets que la situation est un peu ridicule. Nous sommes désormais au service de notre ancienne domestique. Passons…
– Maman, tu ne peux pas reprocher à Kiona de se soucier de Mireille ! trancha Hermine sèchement.
– C’est exactement ce que j’ai répété à ta mère durant tout le trajet en train, fit remarquer Jocelyn, mais elle ne décolérait pas. Il fait chaud, ici. Je sors fumer un cigare.
– Viens, papa, je vais t’indiquer la sortie des artistes, plaisanta Hermine. Tu pourras prendre l’air, marcher à ton aise et rentrer par la grande porte. Durant l’heure qui suivit, quoique très sollicitée par son public, elle ne put s’empêcher de penser à Kiona. Son étrange petite sœur ne prisait guère la ville, préférant le calme et la nature. Cependant, sa défection lui semblait singulière, même inquiétante. À plusieurs reprises, tout en apposant sa signature au dos des pochettes de disques, elle se concentra sur l’image de la jeune fille comme pour l’appeler, l’interroger en silence. À seize ans et cinq mois, Kiona était d’une beauté fascinante dont l’originalité ne se démentait pas. D’une maturité déconcertante, elle se moquait un peu de son apparence et s’entêtait à natter sa longue chevelure d’un blond flamboyant, proche du roux, à porter des pantalons de toile et des chemises de garçon. Son teint couleur de miel sauvage servait d’écrin éblouissant à ses prunelles d’ambre dessinées en amande, qui rappelaient irrésistiblement le regard perçant des loups.
« Kiona, si tu savais comme tu m’as manqué, en France ! Je n’ai reçu aucun signe de toi, aucune vision, aucun rêve », se désola la jeune chanteuse.
Au même instant, un couple s’approcha de la table en marqueterie sur laquelle étaient disposés les disques.
– Madame Delbeau, fit l’homme, est-ce que vous allez demeurer à Québec tout l’été ? Nous n’avons vu aucune annonce de la saison lyrique où figurait votre nom.
– Nous étions là le soir de vos débuts, dans Faust, renchérit son épouse. C’est dommage que vous ne soyez pas plus souvent à l’affiche. Prenez l’exemple de Maria Callas. Elle est de plus en plus connue. Nous l’avons écoutée à Milan, l’an dernier, et sa voix est absolument exceptionnelle, comme la vôtre, bien que son timbre soit différent.
– J’en ai beaucoup entendu parler en Europe, répliqua Hermine avec un grand sourire. Je suis certaine qu’elle atteindra une renommée internationale. Quant à moi, ma famille reste une priorité.
Comme pour confirmer cet aveu, Constant échappa à la surveillance de Madeleine et vint se blottir contre sa mère. L’apparition de ce beau bambin aux joues roses, blond aux yeux d’azur, enchanta le couple.
– Ciel, c’est votre portrait ! s’extasia la femme. Peut-être un futur ténor, madame Delbeau.
– Peut-être, hasarda Hermine en posant un baiser sur le front de son fils.
Un peu plus loin, Laura s’impatientait, un verre de soda à la main. Elle était fière et comblée d’évoluer parmi cette foule élégante, mais il lui tardait d’être en comité privé et de profiter de leurs retrouvailles. Jocelyn la rejoignit près du vaste comptoir en acajou derrière lequel un barman préparait un cocktail.
– Laura, je ne me sens pas à l’aise, icitte, grogna-t-il.
 * 
– Surveille ton langage, rétorqua-t-elle presque tout bas. Je t’en prie, ne fais pas honte à ta fille. Tu es magnifique en costume, tu as bonne mine, alors, tais-toi ! Il haussa ses sourcils fort grisonnants, épais et drus. Malgré sa joie de revoir leur fille, il aspirait déjà à la tranquillité de leur nouvelle maison de Roberval, située au bord du lac Saint-Jean.
– Nous sommes bien d’accord : Laura, nous reprenons le train mardi, dit-il d’un ton inquiet. Tu ne vas pas magasiner à outrance avec nos demoiselles ?
– Lundi me suffira pour faire quelques emplettes, espèce d’ours mal léché, souffla-t-elle à son oreille. Mais j’ai envie de dépenser mon argent et tu ne m’en empêcheras pas.
Son mari eut une mimique fataliste. Pour sa part, il n’avait jamais roulé sur l’or. Son épouse avait connu un destin différent. Après une jeunesse misérable, les hasards de la vie avaient fait d’elle une riche héritière. Séparée de Jocelyn et devenue amnésique, elle avait épousé un industriel de Montréal d’un âge respectable et, à son décès, elle s’était trouvée à la tête d’un capital impressionnant qu’elle avait su faire fructifier.
Mais la guerre avait mis fin à une aisance qu’on lui enviait et, quatre ans auparavant, un incendie avait achevé de la ruiner. Cependant, dans le plus grand secret, la fantasque Flamande avait mené à bien des placements en Bourse, de sorte qu’elle disposait à nouveau d’une solide fortune.
 * 
Enfin, Hermine put respirer au sein du théâtre déserté de son public. Le directeur du Capitole, ravi du succès de la soirée, offrit du champagne. Il y eut encore des discussions sur un possible contrat pour la saison d’hiver.
– Je ne peux pas accepter, cher monsieur, protesta-t-elle. Je n’ai aucune envie de séjourner à Québec d’octobre à mars. Déjà, au mois d’août, j’ai des prestations prévues à New York et à Boston.
Lizzie insista, mais elle refusa de s’engager.
– J’y réfléchirai, promit-elle. Je ne prends pas de décision sans en discuter avec mon mari.
Les inflexions caressantes qu’elle avait eues pour prononcer les trois derniers mots accablèrent la régisseuse, le directeur et son adjoint. Ce n’était un secret pour
personne dans le milieu de l’art lyrique : le Rossignol des neiges privilégiait son nid, sa couvée, et non sa carrière.
– Nous verrons bien, dit-elle encore sur un ton d’excuse, navrée de les décevoir. J’ai tant reçu depuis mes débuts ici ! Pourquoi rêver de plus ?
Jocelyn décida de défendre sa fille.
– Hermine ne l’avouera pas, mais elle a eu du mal à se remettre de son enlèvement. Trois ans ont passé, je vous l’accorde, mais elle fait néanmoins encore des cauchemars. Ce fou aurait pu la garder enfermée et lui causer du tort. Sans compter qu’il y a eu la naissance de Kateri. Cantatrice ou non, une femme se doit à son nourrisson et à sa famille.
Ce petit discours mit fin à la polémique. Une heure plus tard, deux taxis déposaient la jeune chanteuse et sa famille à proximité de l’hôtel de luxe Château Frontenac, dont la majestueuse architecture reflétait la clarté des réverbères de la vaste terrasse Dufferin qui surplombait les eaux sombres du Saint-Laurent.
 
Roberval, maison des Chardin, même soir
Il était presque minuit. Kiona se pencha sur le lit où Mireille venait de s’installer confortablement. Une lampe de chevet jetait une luminosité jaune sur sa carafe d’eau, son missel et un bol en porcelaine rempli de petits biscuits.
– Il ne te manque rien ? s’enquit la jeune fille d’une voix câline.
– Non, mignonne, je suis chouchoutée ! J’ai ben de la chance, moé. Il y a sûrement des femmes de mon âge qu’ont ben de la misère, elles.
– Rien de plus normal. Mireille, Louis, les jumelles et moi, nous te considérons comme notre grand-mère. Tu as travaillé toute ta vie, tu as droit au repos, maintenant.
La vieille gouvernante saisit le poignet de Kiona et la fixa avec un air angoissé.
– Me raconte pas de menteries, mignonne ! Tu as vu quelque chose. Je vais mourir, hein ? Sinon, pourquoi tu me traiterais avec tant de précautions ?
– Tu n’es pas prête de t’en aller, Mimi, affirma Kiona en s’asseyant sur une chaise toute proche. Quel âge as-tu, déjà ?
– Doux Jésus, j’ai soixante-quinze printemps, petite. Si seulement j’avais pas ces douleurs aux jambes, je gambaderais comme avant. Tu m’assures que j’ai encore du temps devant moi ?
– Oui, je te le dis, Mireille. Maintenant, je vais te laisser. J’ai la vaisselle à faire et du rangement un peu partout. Il faut que la maison soit impeccable pour l’arrivée de Mine.
– J’aime bien comment tu dis ça. Mine ! Tu as une jolie voix d’enfant pour parler de ta sœur. Moé, ça me rappelle de gentils souvenirs, l’époque où tu étais petite. J’en ai entendu, des Mimine et des Mine. En voilà une autre que j’adore, tiens, notre rossignol. J’ai hâte de lui donner un gros bécot.
– Ce sera mercredi, sans doute, sauf si Laura retarde le retour.
– Tu l’as vu ? Je veux dire : tu l’as su, qu’ils partiraient plus tard que convenu ?
Kiona haussa les épaules avec un léger rire en grelot. Rien n’avait changé pour elle. On la questionnait à la moindre occasion sur l’avenir, proche ou lointain, et dès qu’elle présumait un évènement ordinaire, on y croyait comme si elle tirait les ficelles du destin à elle toute seule.
– Ma chère Mimi, je ne cherche plus à être normale, mais quand même, je n’ai pas des pressentiments ou des visions à longueur de journée. Tu connais Laura autant que moi ! Elle se languissait d’aller à Québec, de magasiner, de dépenser. Peut-être qu’elle poussera tout le monde à rester en ville.
Mireille hocha la tête, en observant Kiona d’un œil songeur teinté d’admiration.
– Ma pauvre mignonne, ça doit être bizarre de toujours voir des choses que les gens ordinaires ne voient pas. Au début, je n’y croyais pas, moé. Tu étais haute comme trois pommes, et il paraissait que ton esprit volait dans l’espace pour rendre visite à Mimine ou à un de tes cousins indiens. En plus, tu restais au même endroit, mais ailleurs ils te voyaient aussi. Dis, est-ce que ça se produit encore, ces voyages-là ?
– Tu es bien curieuse, ce soir ! protesta Kiona en se levant. Nous en causerons demain matin au déjeuner. Je me suis habituée à tout ça, et je n’en ai plus peur. J’en souffre moins. Bonne nuit, Mimi !
– Un bec sur la joue, petite !
– À vos ordres, madame, blagua Kiona en l’embrassant tendrement. Je préfère t’avertir, j’irai faire une promenade. Si tu as besoin de moi, tu n’auras qu’à m’appeler très fort en pensée et je reviendrai.
– Ben voyons donc ! Méfie-toi, je suis ben capable de m’amuser à ça pour voir si ça marche. Mais je ne suis pas taquine et tu as le droit de te balader. Kiona lui adressa un sourire complice, un de ses sourires exquis grâce auxquels la jeune fille séduisait d’emblée. Elle descendit l’escalier de son pas aérien, chaussée de sandales en toile. Un short en jean dénudait ses jambes hâlées à la fine musculature, et un gilet en cotonnade moulait sa poitrine menue. Dès qu’elle entra dans la cuisine, un chien de race fox-terrier l’accueillit en agitant son trognon de queue couvert de frisettes blanches.
– Sois sage, Foxy ! Ton maître te manque, je sais, mais ce n’est pas une raison pour me mordre les chevilles.
Elle le souleva et lui planta un baiser sur la truffe. L’animal appartenait à Louis, qui l’avait reçu en cadeau d’anniversaire un an auparavant. Après maintes protestations, Laura avait cédé aux prières de son fils.
– Vouloir un chien pour tes quinze ans ! Mon Dieu que tu es bébé ! Un grand bébé boutonneux, disait-elle dès que la discussion était à l’ordre du jour. Tu es pensionnaire ! Tu ne le verras jamais, ce chien. Certains dimanches, aux vacances…
Cependant, Louis Chardin avait eu gain de cause, soutenu par Jocelyn, les jumelles et Kiona. De toute façon, règle générale, Laura cédait aux caprices de son fils. Mais ses prédictions s’étaient avérées exactes. L’adolescent ne profitait guère de Foxy, ce qui n’empêchait pas la petite bête de lui vouer une adoration sans bornes.
– Ton maître reviendra un jour, disons à la fin du mois d’août, murmura Kiona en caressant le fox-terrier.
Jocelyn et Laura avaient décidé d’envoyer leur fils dans un camp de vacances, au bord du lac des Trois-Saumons4, à une centaine de kilomètres de Québec. C’était davantage une punition qu’une faveur, Louis ayant pris de mauvaises manières à cause de fréquentations douteuses à l’internat, selon sa mère. Kiona savait très bien à quoi s’en tenir.
– Viens, Foxy, tu vas te dégourdir les pattes, dit-elle au chien. Après, je ferai le ménage.
La maison achetée par Laura avait des allures de petit manoir, avec ses tourelles au toit pointu érigées à chaque angle du bâtiment principal et ses nombreuses fenêtres peintes en blanc, dont les vitres laissaient voir de charmants rideaux en dentelle. C’était une magnifique construction en bois du siècle dernier, proche de la voie ferrée desservant Roberval, qui offrait une vue sur le lac Saint-Jean, ainsi qu’un accès à cette mer intérieure. Un grand jardin à la pelouse impeccable l’entourait ; il était planté d’arbres d’ornements et de rosiers, délimité par une clôture blanche. Kiona regrettait Val-Jalbert, le village fantôme cher à sa Mine, mais la proximité du lac lui plaisait.
Elle fut vite sur la berge, battue par de paisibles vaguelettes dont la crête écumeuse s’irisait d’argent au clair de lune. Les cailloux crissaient sous ses pieds. Le vent drainait des senteurs de prairie, de foin coupé. Au loin passait un grand bateau dont le pont et les hublots étaient éclairés.
– Une douce et belle nuit, chuchota Kiona, le visage tendu vers le ciel étoilé.
Immobile, elle ouvrit les bras et les agita un peu, comme si elle souhaitait s’envoler. Elle ferma les yeux afin de mieux savourer l’air frais et la chanson ténue de l’eau en mouvement. De toute sa volonté et de toute son âme, elle invoqua l’esprit de sa mère Tala, morte plus de huit ans auparavant.
« Maman, aide-moi. Pourquoi viens-tu si rarement dans mes rêves ? Crois-tu que je peux toujours savoir le chemin à suivre, la conduite à tenir ? Tala la louve, noble et fière louve, aie pitié de ta fille. Je voudrais tant te revoir, te retrouver ! Les morts me rendent visite, hélas, mais pas toi. »
Kiona essuya d’un geste vif les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle se voulait forte, courageuse. Pourtant, elle se laissa tomber à genoux sur la plage pour s’y allonger presque aussitôt. Le petit chien la renifla, puis il se mit à fureter dans les alentours.
– Je dois partir, dit-elle à voix basse. Delsin est en danger.
Soudain haletante, elle se remémora le matin d’hiver, au bord de la Péribonka, où Delsin lui était apparu à la lisière de la forêt, le lendemain de Noël, tandis que des flocons duveteux ruisselaient sur la terre. « Je sortais nourrir les chiens, j’avais mis la cape de maman au capuchon bordé de fourrure. J’étais gaie, si contente d’être en vacances là-bas, au grand paradis », se souvint-elle.
Ce joli vocable désignait la maison de la Péribonka, l’ancienne cabane de Tala, sans cesse aménagée et agrandie par Toshan. Maintenant, on y accédait plus facilement, la piste étant tracée jusqu’à la clairière. Kiona supportait le pensionnat en compagnie de Laurence et de Marie-Nuttah grâce à la promesse de séjourner chez Hermine pendant les congés scolaires.
« Et Delsin m’a fait signe. Je l’ai reconnu tout de suite. Il était encore plus beau. J’ai couru vers lui, et nous nous sommes cachés derrière un buisson. »
Kiona se redressa, fébrile. Elle toucha ses lèvres, comme si les baisers que lui avait donnés Delsin ce jour-là les marquaient toujours. Il ne lui avait pas manqué de respect, cette fois-là, comme cela avait été le cas auparavant. Il semblait heureux de la revoir et il lui avait fait des compliments en se montrant tendre. Elle avait accepté ses baisers, et son jeune corps s’était enfiévré, soumis à des ondes délicieuses tissées d’une joie profonde. Depuis, ce garçon qu’elle n’avait jamais pu chasser de son esprit l’obsédait. Rien n’y faisait et c’était un peu ridicule, puisqu’ils s’étaient vus à peine une dizaine de fois. Dans le but d’apaiser son exaltation, la jeune fille décida de compter à nouveau ces rencontres.
– Je l’ai aidé à s’échapper de cet affreux pensionnat pour les enfants indiens, juste après la mort de maman. Je l’observais dans la cour. Il ne craignait pas les frères, il les défiait. Et eux, ils se vengeaient à leur odieuse manière. Ces religieux offensaient le Seigneur, ils salissaient le nom de Jésus et le symbole sacré de la croix.
Tremblante, Kiona se signa. Elle vouait une foi entière au Christ rédempteur, car, si une seule personne au monde pouvait croire en la vie éternelle, c’était bien cette étrange fille couleur de soleil et de miel qui conversait avec les défunts, franchissant les portes du passé comme celles du futur.
– Il y a aussi ce songe que j’ai fait si souvent, dit-elle d’une voix altérée par l’émotion. Delsin et moi, enlacés. Nous nous baignions dans un canyon, peut-être celui de la Ouiatchouan, nus, heureux de la fraîcheur de l’eau et de l’amour qui nous faisait vibrer. En décembre 1946, j’avais douze ans ; il a campé avec son oncle en amont de la Péribonka. La nuit de Noël, il est entré dans la chambre. Il était brutal et cruel, mais il a changé, maintenant. Cet hiver, il s’est montré câlin, gentil, tellement amoureux de moi, de moi seule ! Le moment est venu, nous sommes adultes, promis l’un à l’autre. Marie-Nuttah prétend qu’il me veut du mal, mais je ne la crois pas.
Kiona crut entendre les avertissements de sa grand-mère Odina :
– Delsin est l’enfant des démons, Delsin a l’âme toute noire. Fuis-le, petite folle, fuis-le !
Le fox-terrier déboula au trot. Le poil trempé, il se secoua et aspergea Kiona, non sans aboyer d’excitation.
– Non et non ! s’écria-t-elle. J’ai besoin de réfléchir. Ne fais pas de bruit. Couché !
Elle tentait désespérément d’avoir une nouvelle vision de Delsin, une autre vision que ces images atroces dont elle refusait de comprendre le sens profond. Plusieurs fois, en pensant au jeune homme, elle l’avait vu étendu sur le sol, blessé et à l’agonie.
– Qu’est-ce que ça signifie ? se demanda-t-elle en cachant son visage entre ses mains. Où est-il ? Comment le retrouver ? Il m’a dit cet hiver qu’il travaillerait en Abitibi, durant l’été, sur une coupe forestière. Mais où, en Abitibi ? Il a pu se battre, là-bas, et prendre un mauvais coup. C’est ce que j’ai vu, mais sûrement qu’il va bien, à présent… Non, non, je sais que ce n’est pas encore arrivé, que cela va arriver. Delsin est en danger.
Excédée, elle s’allongea de nouveau, à plat ventre sur la plage, cette fois. Le chien se coucha près d’elle. Quand elle pleura à petits sanglots spasmodiques, il chercha à lui lécher le visage.
– Tu es gentil, Foxy, dit-elle dans un souffle. Mais tu ne peux rien pour moi, ni toi ni personne. Viens, rentrons.
 
Château Frontenac, même soir
Laura avait tenu à souper sur la terrasse du restaurant afin de profiter de la nuit d’été. Assise entre Laurence et Marie-Nuttah et en face de ses parents qui entouraient leur amie Badette, Hermine avait été comblée de partager un excellent repas.
Quant à Madeleine, dès leur retour à l’hôtel, elle s’était retirée dans la chambre qu’elle occupait avec les deux enfants. Constant tombait de sommeil et Kateri dormait déjà depuis longtemps.
C’était l’heure, maintenant, de boire du thé après avoir dégusté des crevettes, du saumon frais et des sorbets au citron.
– Vous comptez résider à Québec définitivement ? demanda Jocelyn à la journaliste française.
– J’aimerais bien, mais je n’en ai aucune certitude, répliqua-t-elle doucement. L’avenir le dira.
Cette jolie femme d’une cinquantaine d’années n’avait guère changé. Elle dégageait toujours une impression de fragilité extrême, de sensibilité à fleur de peau. Ses cheveux châtain clair étaient relevés en chignon ; ses yeux vert et or exprimaient une sorte de mélancolie.
– Et votre cousine de Chambord, ma chère Badette ? s’enquit Laura. Elle n’a pas déménagé ?
– Non, elle se plaît beaucoup là-bas.
– Il faudra lui rendre visite et, par la même occasion, venir passer quelques jours dans notre nouvelle maison, à Roberval, une demeure exquise, insista Laura. Nous irons aussi nous balader à Val-Jalbert. Le petit paradis, qui appartient en fait à Charlotte, nous sert de cabane aux beaux jours. Nous y allons pique-niquer.
– Ce sera avec plaisir, Laura, si je ne suis pas trop fatiguée. Je termine la rédaction d’un recueil de nouvelles et j’ai obtenu un poste valorisant. Je suis maintenant rédactrice au journal Le Soleil.
– Vous en avez de la chance de travailler dans un journal ! soupira Marie-Nuttah. Je voudrais être reporter, grand reporter. Je vous montrerai mon dossier de photographies quand vous viendrez à Roberval.
Jocelyn leva les yeux au ciel, exaspéré. Il jugeait les aspirations de ses petites-filles insensées, même déplacées.
– Allons, allons, gronda-t-il. Ne dis pas de sottises, Marie-Nuttah. Reporter, et puis quoi encore ? Laurence croit subvenir à ses besoins en maniant crayons et pinceaux, toi, tu t’imagines reporter. Ce n’est pas un métier de femme !
– Cite-moi un métier de femme, grand-père ? rétorqua-t-elle. Attends, je sais, il faut être institutrice ou infirmière, rien d’autre. Ou bien mère au foyer !
– Ne sois pas insolente, Nuttah ! protesta Hermine.
– Mais, maman, tu es l’exemple même d’une femme qui avait une vocation et qui a réussi ! s’écria Laurence, d’ordinaire plus réservée.
– Peut-être. Cependant, j’ai fréquemment regretté d’avoir fait carrière. Chanter m’a donné des joies inestimables, je l’admets, mais à quel prix ? J’ai dû vous quitter pendant des mois, surtout vous deux. J’en ai souffert. Chaque contrat signé équivalait à une séparation.
– Aurais-tu préféré tenir ton intérieur, soumise à l’autorité de Toshan ? se moqua Laura. Tu as su concilier ta profession, ton art et ta famille, ma chérie.
– Et tu es une grande artiste lyrique, Hermine, qui se devait de chanter, d’offrir ton talent à un public, trancha sèchement Jocelyn. Mais dessiner, peindre, faire des photographies, ce n’est pas la même chose.
Sur ces mots, il étouffa un bâillement. Badette l’observa, amusée, puis elle étudia tour à tour les physionomies de Laura, d’Hermine et des jumelles. Trois générations se livraient à son discret examen, et elle s’extasia sur la beauté de ces femmes au regard limpide, aux traits délicats, aux chevelures lumineuses. « Seule Marie-Nuttah est un peu typée, comme on dit. Mais Laurence est le portrait de sa maman. La petite Kateri promet d’être ravissante, elle aussi, mais brune et le teint mat. »
– À quoi pensez-vous, Badette ? interrogea Hermine.
– Je me disais que c’était un vrai bonheur de vous connaître tous, de ne jamais avoir rompu les liens d’amitié que nous entretenons depuis dix-huit ans déjà.
– Oui, c’est vrai, Mukki était un nourrisson de six mois à peine, ajouta la chanteuse. C’était au sanatorium de Lac-Édouard, après une panne du train. Et toi, papa, qui était là parmi les malades. Ciel, je te revois à l’époque, maigre, sans barbe ni moustache, le crâne tondu. Je te croyais mort. Pas une seconde je n’ai soupçonné que tu étais mon père.
Jocelyn approuva dans un grognement ému.
– Ne remuons pas un passé douloureux, dit-il. Désormais, nous sommes réunis, et la guerre est loin derrière nous. Il y a eu tant d’atrocités sur terre ! Il faut apprécier la paix. Moi, j’aspire à la quiétude, à des jours tranquilles près de Laura, près de mes enfants.
Hermine prit la main de son père et l’étreignit comme pour le réconforter. Au même instant, alors qu’elle regardait dans le vague du côté du fleuve, Kiona lui apparut. En short de toile et gilet, elle se tenait debout, auréolée de sa chevelure d’or roux, le visage empreint d’une poignante détresse. Ce fut une vision fugace, mais d’une netteté inouïe.
– Mon Dieu, non ! balbutia-t-elle, bouleversée.
– Qu’est-ce que tu as, maman ? s’étonna Laurence.
– Hermine, parle, enfin ! renchérit Jocelyn.
– J’ai oublié de passer un coup de fil, mentit-elle. Excusez-moi, je reviens vite.
– À cette heure-ci, qui veux-tu appeler ? insista sa mère.
– Ma sœur Kiona.
Sans donner d’autres précisions, Hermine se leva et entra précipitamment dans le hall somptueux du grand hôtel où une cabine téléphonique en bois verni et aux vitres décorées était à la disposition de la clientèle. Elle obtint assez vite le numéro demandé et la communication avec Roberval, chez les Chardin.
Kiona décrocha aussitôt et articula un « Mine » un peu incrédule.
– Oui, c’est Hermine. Je n’ai pas tes moyens si particuliers d’entrer en contact avec les gens. J’utilise donc le téléphone, une invention formidable.
– Bien pratique, en effet, soupira la jeune fille. Je suis désolée, Mine, je n’ai pas fait exprès.
– Petite sœur, il y avait si longtemps que tu ne t’étais pas manifestée ainsi. J’ai eu peur. As-tu des soucis ? Tu avais l’air désespérée. Déjà, j’étais tellement déçue que tu ne sois pas venue à Québec. La surprise aurait été plus belle encore si tu avais été là.
– Je n’ai pas fait exprès, répéta Kiona d’une voix nette. Je pensais à toi, à ton récital, et voilà…
– Et voilà ?…
– Je t’ai aperçue durant une seconde ou deux, assise entre Laurence et Nuttah, en robe blanche, une robe d’été. Pardon, Mine, je ne voulais pas te déranger.
Je t’assure, tout va bien, ici. Mireille est couchée et j’ai promené le chien de Louis au bord du lac.
Perplexe, Hermine ne sut que répondre. Forte des expériences de jadis, elle se permit de douter des propos de Kiona.
– Je ne te crois pas. Jamais ce phénomène ne se serait produit par hasard, par accident. Tu es malheureuse, je le sens. Si c’est à cause de ce Delsin, je te préviens, tu te trompes, tu fais fausse route. Tu mérites mieux que lui. Grand-mère Odina te l’a dit et redit, Toshan aussi.
Kiona se mordilla les lèvres. Elle regrettait amèrement d’avoir raconté à Odina et à Hermine la visite de Delsin, lors du dernier Noël. Néanmoins, elle avait eu soin de ne pas mentionner les baisers qu’elle avait échangés.
– J’ai le droit d’être amoureuse, Mine. À mon âge, tu aimais Toshan et tu l’as épousé.
– C’était tout à fait différent. Kiona, nous reprendrons cette conversation à mon retour. D’ici là, je t’en supplie, sois raisonnable, pas d’idées folles ni de rêveries inutiles. Je te dis ça parce que je t’aime de tout mon cœur et que je dois te protéger.
– Je le sais, Mine. Bonne nuit.
Kiona raccrocha, à la fois contrariée et soulagée. D’entendre la voix de sa demi-sœur l’avait apaisée, même si elle se serait passée de ce genre de mise en garde. Durant des années, toutes deux avaient noué des liens indéfectibles ; elles étaient pétries d’une immense tendresse l’une pour l’autre. Si Kiona avait su la consoler quand le malheur frappait, Hermine, en retour, avait veillé sur elle avec passion.
– Je devrais attendre Mine, articula-t-elle du bout des lèvres. Elle voit peut-être juste.
À Québec, Hermine retournait vers la terrasse. Elle était envahie par un mauvais pressentiment. « Je ferais mieux de rentrer demain, le plus tôt possible », se disait-elle.
Le destin et ses tours devaient l’en empêcher. Tout commença par une proposition imprévisible de Badette. Hermine avait à peine repris sa place à table que la journaliste fit une suggestion, la prenant à part.
– Je réfléchissais, pendant votre absence, ma chère amie. Votre fille, Marie-Nuttah, s’intéresse à mon métier. Pendant l’été, le rédacteur en chef engage des étudiants afin de corriger les épreuves. C’est un terme de la profession. Il s’agit d’une copie d’article, une sorte de brouillon imprimé sur lequel il faut signaler les fautes et les coquilles.
– Quelles coquilles ? aboya Jocelyn, qui cédait déjà à l’irritation.
– Joss, veux-tu parler moins fort ! le gronda Laura, furieuse.
– Les coquilles, ce sont des erreurs dues à une étourderie des typographes, qui peuvent aussi faire des fautes d’orthographe en composant leur page. Le regard brillant d’un fol espoir, Marie-Nuttah fixait Badette bouche bée. Cette dernière ajouta :
– Ce serait une expérience instructive pour cette demoiselle. Je pourrais la loger ; j’ai une chambre libre dans mon appartement. J’ai pris l’habitude de vivre seule, mais d’avoir de la compagnie serait bien agréable.
– Non et non ! trancha Jocelyn.
– Papa, le cas échéant, ce ne serait pas à toi d’en décider, déplora Hermine. Je dis bien le cas échéant, car, évidemment, c’est hors de question. Toshan nous rejoindra au bord de la Péribonka quand il rentrera de France, et je lui ai promis de partir là-bas dans une dizaine de jours. Badette, je suis navrée, mais je ne tiens pas à me séparer d’une de mes filles. Nous avons déjà permis à Mukki de prendre un travail dans une fromagerie pour tout l’été, à La Baie, et il va beaucoup nous manquer jusqu’au mois d’octobre.
– Sans doute, ma chérie, hasarda Laura. Cependant, les enfants grandissent et ils doivent faire l’apprentissage de la vie, notamment celui du travail. Filles ou garçons, je précise, puisque mon époux semble rêver de revenir en arrière, au temps où les femmes se cantonnaient à leurs fourneaux ou se limitaient à pouponner.
– Bah, qu’as-tu fait d’autre ? riposta Jocelyn.
– Moi ? Tu oses me demander ce que j’ai fait ? Je…, je…, enfin, j’ai soutenu la carrière d’Hermine. Je te rappelle aussi, Joss, que j’ai dirigé l’usine Charlebois, à Montréal, une fois veuve. Et, si je n’avais pas le sens des affaires, par exemple celui des placements boursiers, nous serions sur la paille, réduits à la pauvreté.
Seule Laurence semblait indifférente à la discussion. Elle aspirait à l’isolement du grand paradis, entre la forêt et la rivière. C’était le lieu idéal pour peindre ses aquarelles, qui représentaient des oiseaux ou des paysages. Là-bas, elle ne risquait pas de croiser Ovide Lafleur, qu’elle avait rencontré plusieurs fois dans les rues de Roberval.
– Maman, je t’en prie ! s’écria soudain Marie-Nuttah en faisant sursauter sa sœur jumelle. Penses-y un peu, au moins. Tu as confiance en Badette, et je la connais bien depuis que je suis petite fille. Je pourrais rester à Québec jusqu’à l’arrivée de papa, dans un mois.
– Si ton père n’avait pas décidé de s’attarder en France, s’il était avec nous ce soir, crois-tu qu’il accepterait ? demanda Hermine d’un ton qui trahissait sa déception. La famille avait appris la nouvelle au cours du souper. Laura avait haussé les sourcils, en belle-mère toujours prête à critiquer son gendre, malgré l’affection qu’elle lui vouait.
– Je téléphonerai à papa demain, déclara Marie-Nuttah. Il me donnera la permission.
– Mais tu n’as pas assez de vêtements !
De la part de sa mère, c’était l’aveu d’une reddition, d’une acceptation qui se confirmerait dès le lendemain matin. Badette le perçut également sans oser s’en réjouir.
– Je crois que j’ai semé la zizanie, s’accusa-t-elle d’une voix de fillette coupable. Je suis incorrigible. Je cède à des impulsions et ensuite je me le reproche.
Jocelyn confirma la chose en lui décochant un regard noir. Tremblante, la journaliste chercha du secours auprès de Laura.
– Ai-je eu tort, chère amie ?
– Pas du tout ! Je suis pour les expériences professionnelles. Lundi, nous irons magasiner et acheter un supplément de garde-robe à Marie-Nuttah.
Morose, Hermine n’avait plus qu’une envie : se coucher et plonger dans un profond sommeil. Les jours d’été qui s’annonçaient lui paraissaient attristés par avance en raison des absents chers à son cœur. Son mari, son fils aîné et maintenant une de ses filles seraient loin d’elle. Elle en oublia son angoisse à l’égard de Kiona et renonça à devancer son départ pour Roberval.
« Je ne suis pas pressée de voir grandir Constant et ma Kateri, ces bouts de chou adorables, songea-t-elle. Heureusement, ils ne sont pas près de courir le vaste monde. »
 
Roberval, mardi 11 juillet 1950
Mireille, qui tenait à se rendre utile, passait le plumeau sur les meubles en marqueterie du salon. C’était une vaste pièce où la lumière entrait à flots. Laura avait eu soin de reproduire le cadre d’un autre salon, celui de sa belle demeure de Val-Jalbert détruite par les flammes. De superbes rideaux en chintz encadraient les fenêtres, et des bibelots ravissants paradaient sur la cheminée coffrée en chêne verni. Le lustre aux pampilles de cristal commandé de Chicoutimi n’avait rien à envier à celui qui avait éclairé tant de soirées de fête dans le village fantôme.
Kiona avait mis un disque de La Bolduc pour faire plaisir à la gouvernante qui, émoustillée, chassait la poussière tout en battant la mesure avec son ustensile sur la musique de la chanson Le Sauvage du Nord. Amusée, la jeune fille l’observait du coin de l’œil.
 
C’est le Sauvage du Nord
En tirant ses vaches
Y avait ses bottes aux pieds
Qui faisaient la grimace

 
Tout le long de la rivière
Les petits Sauvages étaient couchés par terre
Pis y en avait d’autres sur le dos de leur mère

 
Tu m’as aimée pis je t’ai aimé
À présent tu me quittes
Tu m’aimes plus et pis moi non plus
Nous sommes quittes pour quittes

 
Tout le long de la rivière
Les petits Sauvages étaient couchés par terre
Pis y en avait d’autres sur le dos de leur mère

 
– Dis-donc, cette chanson, elle est quand même bizarre, Mireille, finit-elle par commenter. La voix de ta chanteuse aussi.
– Pas plus que celles que tu écoutes à la radio, hé ! Moé, j’apprécie ma Bolduc ou notre rossignol. Le reste, ça me plaît guère.
– Même Félix Leclerc ? Tu sais, Le Train du Nord, Moi mes souliers ?
– Si, je l’aime ben, cet homme-là. Tu m’as montré sa photographie ; c’est un beau gars.
Mireille hocha sa tête coiffée d’un casque argenté au carré parfait, une coupe qu’elle arborait depuis des années.
– Je crois qu’il deviendra célèbre, murmura Kiona. Attention, ce sera parce qu’il a du talent ; ne va pas imaginer que j’ai encore vu l’avenir.
Sur cette boutade, elle passa dans la cuisine d’un pas vif. Ses hantises avaient lâché prise. Elle s’était moquée d’elle-même. Comme Laurence, elle rêvait d’amour en se trompant peut-être sur l’élu. Ovide Lafleur était trop vieux, Delsin, insaisissable et peu recommandable. « Demain, Mine sera là, et Madeleine, Kateri, Constant, c’est chic, ça ! se dit-elle en sortant dans le jardin par la porte-fenêtre, une cuvette de linge à étendre sur la hanche, le fox-terrier sur ses talons. Laurence aussi, papa, sans oublier ma chère belle-maman. Nuttah a raison de rester à Québec, elle doit devenir journaliste. »
Il faisait chaud, et un franc soleil jetait des éclats d’or sur la surface mouvante du lac Saint-Jean. L’été, on naviguait beaucoup sur cette véritable mer intérieure. Toute la journée, des bateaux défilaient, de la simple barque aux élégants navires réservés aux voyageurs aisés. Les appels rauques des goélands retentissaient de l’aube au crépuscule, ce qui composait une sorte de musique discordante, à laquelle on finissait par ne plus prêter attention. L’air embaumait, mélange d’herbes sèches et de fleurs écloses. Kiona se promit de cueillir des roses après avoir étendu sa lessive. Les rosiers abondaient le long de la clôture, palettes de couleurs subtiles. Des capucines volubiles jetaient l’éclat de leurs corolles orangées. Toute contente, la jeune fille fredonna :
 
Dans l’train pour Sainte-Adèle
Y avait un homme qui voulait débarquer
Mais allez donc débarquer
Quand l’train file cinquante milles à l’heure
Et qu’en plus vous êtes conducteur !

 
Oh ! dans l’train pour Sainte-Adèle
Y avait rien qu’un passager
C’était encore le conducteur
Imaginez pour voyager
Si c’est pas la vraie p’tite douleur

 
Oh ! le train du Nord !
Tchou, tchou, tchou, tchou,
Le train du Nord
Au bord d’un lac, des p’tites maisons…
Ça vire en rond…

 
Kiona se mit à siffler la mélodie. Constant et surtout Kateri riaient aux éclats quand elle leur chantait Le Train du Nord. La dernière-née de la famille lui était infiniment précieuse, avec ses prunelles de jais, ses cheveux noirs et sa peau mate. Toshan prétendait que plus
tard elle serait le portrait de Tala, leur mère disparue, et tous deux voyaient là un signe favorable, un cadeau du grand Esprit.
– Hé, m’selle, fit une voix.
Elle se retourna et aperçut un garçon bâti en colosse de l’autre côté du portillon. C’était Lambert Lapointe, le fils d’Onésime, leur ancien voisin de Val-Jalbert.
– Bonjour, dit-elle en approchant. Mais tu peux m’appeler par mon prénom, Lambert. On se connaît.
– Ben, j’savais pas trop, moé ! C’est mon père qui m’envoie. Y est en beau calvaire, là !
– Pourquoi ?
– Y a un crétin qu’a volé vot’cheval, pardon, ton cheval, Phébus. Les Marois, y s’en sont pas rendu compte tout de suite. Pourtant, ils le gardaient dans leur pré. J’ai pris ma bicyclette et j’suis venu prévenir.
– On m’a volé Phébus ? Mais qui ?
Lambert Lapointe dépassait Kiona d’une demi-tête, mais ils avaient le même âge. Troublé par sa beauté, il gratta son front moite de sueur.
– Un maudit niaiseux d’Indien, à ce qu’il paraît. Ma mère l’a vu faire, hein, il lui a sauté sur le dos et il a pris le chemin de la cabane à sucre des Marois.
Furieuse, révoltée, Kiona ferma les yeux un instant. Elle avait laissé son cheval à Val-Jalbert pour son bien. L’herbe abondait autour du village fantôme, et il avait la compagnie du vieux poney Basile.
« Je ne l’ai pas su ! enrageait-elle en son for intérieur, les poings serrés. Un Indien ? Mais il n’y a pas d’Indien là-bas !»
Soudain, elle tressaillit. Sur l’écran pourpre de ses paupières closes passa une vision fulgurante. C’était Delsin, perché sur Phébus, un sourire ironique sur ses belles lèvres.
« Je lui avais parlé du cheval, cet hiver, je lui avais dit qu’au début de l’été je le mettrais au pré à Val-Jalbert et que j’irais le voir deux fois par semaine. Il l’a volé pour que je vienne, c’est ça. Il a dû guetter, m’attendre et, comme je n’y suis pas allée avant-hier, il l’a volé. »
Ce constat la submergea d’un bonheur ambigu, non dénué d’une légitime colère. Delsin était capable de tout, de revendre Phébus ou même de le frapper.
– Kiona, appela Lambert, t’es pâle en sacrament ! La jeune fille ouvrit enfin les yeux. Ses prunelles d’ambre étincelaient.
– Merci, Lambert. Tu peux rentrer à Val-Jalbert. Dis à ton père que j’arrive le plus vite possible. Je prendrai le vélo de Louis.
Un quart d’heure plus tard, elle pédalait sur la route longeant le lac pour s’engager bientôt sur le chemin menant à l’ancienne cité ouvrière. Elle avait rempli à la hâte un sac à dos de quelques affaires, dont un couteau de chasse que lui avait offert Toshan.
– Je reviens avant la nuit, Mireille, avait-elle assuré. Pourtant, nul ne devait la revoir avant plusieurs jours.



1Personnage de l’opéra du même nom, de Giacomo Puccini (1858-1924), compositeur italien considéré comme l’un des plus grands de son genre, de la fin du dix-neuvième siècle et du début du vingtième. L’œuvre a été créée en avril 1926 à la Scala de Milan sous la direction de Toscanini.
2Le 28 octobre 1949, sur le vol Paris – New York. 15
3Kateri Tekakwhita a été canonisée le 21 octobre 2012 par le pape Benoît XVI, soit trois cent trente-deux ans après sa mort. C’est la première sainte autochtone d’Amérique du Nord.
4Le camp Trois-Saumons a été fondé en 1947 sur les berges du lac du même nom.
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