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Un crachin frêle et glacé déposait en zigzaguant ses paillettes argentées sur les épaules des passants. Cécile sentait son brushing parfumé s’écraser contre ses tempes comme du papier mouillé. Elle s’arrêta devant la vitrine de l’agence immobilière. Rassurée d’y voir sa belle masse de boucles rousses encore intacte, elle remonta la rue en toussotant pour faire passer une boule de petits cheveux qui lui agaçait la luette. Le pourboire minable laissé dans le cochon-tirelire de la shampouineuse stagiaire était une contrariété supplémentaire. Elle se demanda à quoi correspondaient ces gestes mesquins qu’elle se reprochait ensuite à tous les coups. C’était d’autant plus indigne qu’elle adorait ses deux heures hebdomadaires passées dans le boudoir surchauffé de Claude, l’artiste du quartier qui ne manquait jamais de s’extasier sur sa « chevelure exceptionnelle ». Bercée par ces compliments rares, les bras bleutés de tatouages du coiffeur s’agitant tels des serpents autour de son visage, elle feuilletait en buvant du thé vert des revues fascinantes entièrement consacrées à la vie de célébrités inconnues. Dans un état de lâcher-prise intégral, elle écoutait son coiffeur, toujours amusé par son ignorance « sidérante », enrichir les légendes des photos d’anecdotes de première main.
Au bout de la rue, elle reconnut Max, son voisin du dessus, à sa silhouette énervée. Entravé par un sapin tête en bas qui balayait le trottoir en queue de paon, il portait un gros sac de supermarché et un abat-jour cabossé. Elle le suivit comme on écoute aux portes, amusée et un peu confuse de l’épier à son insu. Des passants se retournaient sur lui, comprenant le pourquoi du sapin mais pas l’abat-jour plissé qu’il arborait en bracelet. On devait également s’étonner de cet excès de gestes qu’aucun poids même très lourd ne justifiait vraiment. Max semblait sans cesse vouloir sortir en catastrophe d’un vêtement en feu. Pauvre, pauvre Max, soupira-t-elle en détournant la tête. Une violente bouffée d’affection l’obligea à inspirer longuement l’air glacé du soir. Elle accéléra le pas jusqu’au porche, s’engouffra dans la cour de l’immeuble à la suite du jeune homme, puis se glissa derrière lui dans l’ascenseur.
— Cécile ! dit Max, surpris et à demi caché par le sapin.
Elle nota qu’il avait l’air un peu plus calme de face que de dos.
Depuis trois ans qu’elle le connaissait, Cécile continuait de s’émerveiller de la beauté fin de siècle et miraculeuse de son voisin. D’intenses yeux noirs, des sourcils dessinés au pinceau fin, un teint pâle et une petite bouche délicate sous une crinière sombre et bouclée, il avait au repos des langueurs de poète tuberculeux. Mais quand il s’agitait, et Max s’agitait souvent, une volonté féroce et inattendue démentait d’un coup et en un tour de passe-passe diabolique la douceur féminine de ses traits.
Cécile détourna la tête, toujours émue par le désespoir qui affleurait de l’entre-deux-mondes inquiétant du jeune homme.
Max appuya sur la touche du troisième étage. Adossé au miroir, il regarda Cécile par en dessous, souriant mais pas gai pour autant.
— Encore des trouvailles ? demanda-t-elle en désignant le sac qu’il avait posé à ses pieds.
— Oui, j’ai trouvé ces doubles-rideaux dans une benne, sur le boulevard. Il approcha du visage de Cécile le tissu froissé, ocre jaune bordé d’un liseré de passementerie doré décousu par endroits. Vous sentez ?
— Je sens quoi ? demanda Cécile, un peu dégoûtée par les émanations moisies qui s’échappaient du sac.
— La France d’il y a cinquante ans ! Intérieur bourgeois, un notaire, peut-être. Cet abat-jour doit venir du même endroit. Vous n’imaginez pas à quel point les odeurs résistent. Elles stagnent au fond des valises et des armoires, en attendant patiemment qu’on les délivre.
L’ascenseur s’arrêta. Max précéda Cécile sur le palier.
— Ça se passe bien avec votre nouvelle colocataire ? J’ai oublié son nom, dit-elle en cherchant ses clés dans son sac.
— Elle s’appelle Louise Brouillard. Je crois qu’elle s’acclimate et nous aussi. Elle est gentille, juste un peu farcie.
— Ça veut dire quoi farcie ? demanda Cécile qui secouait son sac près de son oreille pour entendre le cliquetis de ses clés.
— Elle passe ses nuits à visionner bouche bée de vieux films américains. Elle se prend pour Rita Hayworth. J’exagère un peu. Disons que parfois elle mélange.
Cécile ne comprenait pas toujours ce que disait Max. Il prenait des libertés avec la langue, faisait des raccourcis qui ne facilitaient pas ses rapports avec les autres. Mais il parlait beaucoup et ce qu’on ne comprenait pas un jour avait de grandes chances d’être repris différemment et plus clairement le lendemain.
— Et Raphael ?
— Ça va.
Max avait hésité. Cécile n’insista pas.
— Tu veux entrer ?
Il fit non de la tête, murmura un bonsoir rapide et monta à pied jusqu’au quatrième avec son sapin, son sac et son abat-jour qui ne ressemblait plus à grand-chose.
Cécile referma la porte derrière elle, balança ses chaussures dans l’entrée et s’étira au milieu du salon.
— Je suis crevée. Vraiment crevée, insista-t-elle, comme si elle devait en persuader quelqu’un dans l’appartement vide.
Elle courut à la cuisine, en manteau et avec ses gants, ouvrit le congélateur et en sortit une bouteille de gin givrée. Elle en but une bonne lampée au goulot, claqua la langue. Puis elle glissa sur le parquet jusqu’à la fenêtre, d’où elle avait la meilleure vue sur le square et sur Raphael qu’elle observait chaque soir, habitude tournée en rituel dans l’obscurité du salon.
Dans le crépuscule hivernal, le jardin avait l’air figé, photo en noir et blanc d’une époque argentique. Les lampadaires faiblards enveloppés d’un halo blême aplatissaient les contrastes. Une brume glaciale effaçait en les voilant les contours des massifs et des arbres. Raphael, le cousin de Max, était assis sur le même banc, affairé à ne rien regarder avec une extrême concentration. Les mains enfoncées dans les poches d’une veste boutonnée jusqu’au col, il fixait une idée qui tournait en rond à ses pieds telle une feuille morte agitée par le vent. Ses longs cheveux dissimulaient son masque obtus. À trente ans, il en paraissait vingt. Ses traits enfantins un peu grossiers donnaient à Cécile l’impression qu’il tissait méticuleusement le chapelet de remords qu’il laisserait plus tard derrière lui. Elle l’aimait autant qu’elle aimait Max. Géant poétique et désuet, Raphael saupoudrait le monde des confettis légers de sa délicate intelligence. Il avait le courage d’être différent et elle avait toutes les raisons d’y voir là un trésor.
En faction derrière la fenêtre, Cécile enleva son manteau et ses gants sans le quitter des yeux. Elle se demanda si Max, lui aussi debout derrière la vitre de son salon, attendait que son cousin se décide à rentrer. Approché par le gardien du square, Raphael déplia son long corps voûté, marcha lentement jusqu’à la grille et disparut du cadre. Quelques instants plus tard, elle entendit la porte claquer au quatrième, les pas de Raphael, plus assourdis que ceux de Max sur le parquet du couloir, jusqu’à sa chambre au-dessus de la sienne.
Elle retourna dans la cuisine, décongela une barquette tout-en-un qu’elle passa au micro-ondes puis sortit de son cartable une pile de copies qu’elle considéra avec une vilaine moue.
— Je suis crevée ! répéta-t-elle en s’adressant au plafond, la tête rejetée en arrière et les bras ballants.
Depuis plusieurs mois, Cécile avait constamment envie de dormir. N’importe où, n’importe quand, elle ressentait ce besoin de larguer les amarres qui la transformait, s’agaçait-elle, en pâte molle et niaise. Elle avait honte de ses langueurs mais résistait tant qu’elle pouvait au sommeil, ce continent noir, suspect et malhonnête auquel il était dangereux de confier son âme plus de six ou sept heures par nuit, pensait-elle.
Ce soir-là, l’image en noir et blanc de Raphael dans le crépuscule de décembre l’obsédait particulièrement. Coincée à la périphérie de l’âme du jeune homme, elle pensa longtemps à lui, chercha à comprendre puis renonça. Le ballet des pas scandés de Max au-dessus de sa tête, les coups de marteau qui lui parvenaient de la chambre de Raphael achevèrent de la déconcentrer. Les pieds posés sur les copies éparpillées qui couvraient son sous-main, elle se repassa pour la énième fois la genèse de leur improbable et merveilleuse amitié. Elle aimait ces souvenirs toujours à portée de main qu’elle suçotait comme des bonbons, sans jamais se lasser. Max aussi aimait bien revenir sur leur rencontre. Il adorait raconter l’épisode de « la folledingue en robe de chambre », anecdote qu’il refermait chaque fois avec la même formule, ce « on revient de loin » qu’elle prenait comme un hommage. Leur histoire avait en effet très mal commencé.
Max et Raphael avaient emménagé trois ans plus tôt dans l’appartement du dessus, chez leur grand-mère à peine refroidie, la très vieille Mme Valette. Sans prévenir, ils firent le soir même de leur installation une pendaison de crémaillère à tout casser. À trois heures du matin, la tête explosée par une longue liste de phrases menaçantes qu’elle avait passé la soirée à se répéter à leur intention, Cécile enfila sa robe de chambre et alla sonner au quatrième. Max lui expliqua très calmement qu’une grande quantité de stupéfiants circulant dans l’appartement, il était préférable qu’elle s’abstienne d’appeler la police. Abasourdie par le culot du jeune homme, séducteur et délié, bizarrement secoué de tics qu’elle attribua aux excitants, Cécile regagna son appartement sans obtenir de lui aucune concession. Le dimanche suivant, alors qu’ils bricolaient en écoutant du rock, elle revint à la charge, sans grand succès et par l’interphone cette fois, pour ne pas se laisser endormir par le charme de son nouveau voisin. Accablée par leur indifférence, elle commença à appeler les agences immobilières du quartier pour vendre et fuir le chaos.
Une invitation à dîner, scotchée sur sa porte et accompagnée d’un petit dessin censé la représenter souriante, changea la donne. Sur ses gardes mais dévorée de curiosité, elle finit par accepter l’invitation des deux agitateurs.
Le soir du dîner, munie d’une bouteille de champagne et prête à tout pour les amadouer, elle eut un moment d’arrêt en découvrant l’appartement revu et corrigé par les petits-fils Valette. Cécile gardait du salon de la vieille dame le souvenir d’une pièce vaste et bien tenue qui sentait à l’année la cire et le potage. Dès l’entrée, son regard horrifié croisa celui d’un grand visage bâclé à l’encre de Chine, suaire dégoulinant étalé sur le papier japonais coûteux de sa voisine. Dans le salon, les tableaux encadrés à la feuille d’or, les meubles cirés et les napperons brodés main avaient disparu sous un invraisemblable bric-à-brac de ferrailleur-brocanteur, des amoncellements de foires à tout et des boîtes à outils éviscérées. Recouverts d’une épaisse peau de poussière grisâtre et de copeaux de bois, les parquets et tapis autrefois soigneusement entretenus avaient perdu leur brillant et leurs couleurs. Le home cosy et désuet de la vieille Valette, métamorphosé en atelier de bricolage, était méconnaissable.
Au cours du dîner, Cécile apprit que les deux locataires étaient cousins et la vieille Valette leur grand-mère maternelle. Ils se présentèrent l’un après l’autre, posés et bien plus adultes qu’elle ne les avait supposés. Elle tâcha d’ignorer les tics qui déformaient le visage de Max pendant qu’il lui expliquait son métier d’accessoiriste de cinéma. Le métier de Raphael n’avait pas de nom. Bricoleur tout-terrain, il travaillait pour des antiquaires et des particuliers. D’une voix intime, comme sortie d’un lit au petit matin, il lui montra, parmi quelques-unes de ses commandes en cours, une poupée merveilleuse, automate de vitrine d’un parfumeur des années vingt qui passait et repassait perpétuellement une houppette sur son visage. Il releva ensuite un globe de verre pour lui faire toucher du doigt de minuscules oiseaux empaillés posés sur de fins et délicats rameaux. Elle put enfin donner un sens, un nom et une nécessité aux bruits qu’elle subissait depuis des semaines. Jusqu’à la fin du dîner, les deux cousins écoutèrent attentivement et donnèrent sans compter. Il fallait tendre l’oreille pour suivre le phrasé chuchoté, méticuleux et poétique de Raphael, son audace tranquille et l’originalité absolue de ses points de vue. Elle comprit en observant Max qu’elle devait avec lui refouler tout cynisme et prendre comme elles venaient ses sorties ambitieuses et gaies, son allure de fille et sa gestuelle de garçon. Cécile leur parla de son métier. Elle leur fit l’économie de son savoir mais ils comprirent derrière sa modestie qu’elle était une pointure, un prof brillant et recherché, coach à thèses réservé aux meilleurs. Au dessert et sans raison, elle leur annonça qu’elle avait cinquante-quatre ans.
Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Raphael lui offrit un petit canard mandarin en jade, symbole d’amour éternel, spécifia-t-il en le lui tendant des deux mains.
Ce soir-là qui scella leur entente à trois, elle décida de faire abstraction du bruit et jura en silence fidélité à ses voisins. Ils avaient un charme extravagant et ce n’était pas rien pour cette femme qui se battait depuis des décennies contre les clichés et les paraphrases de générations d’étudiants fumeux. Les deux hommes faisaient tache avec une jeunesse narcissique et touchée par la glose qui parlait à la manière des télévendeurs avec un sourire américain qu’elle haïssait. De leur côté, Max et Raphael pressentirent des coudes et des méandres pas anodins derrière le trouble parfum de gin qui persistait dans le sillage sinueux de leur voisine.
Une amitié inattendue était soudain née du désordre, du hasard des lieux et de cette magie urbaine qui modifie les itinéraires et déjoue tous les plans.
 
Cécile se coucha un peu bourrée dans la chambre d’amis qui lui servait de joker les soirs d’intense activité chez ses voisins du dessus. Elle murmura comme un mantra sa vieille promesse d’ivrogne d’y aller mollo sur le gin puis s’endormit bercée par les lointains coups de marteau de Raphael et le cliquetis régulier des talons de Louise Brouillard.
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Arrivée furtivement dans la nuit, la neige avait recouvert les bancs du square d’une housse épaisse et aveuglante, mélangé la chaussée avec les trottoirs et grossièrement étouffé les détails. Plantée derrière la fenêtre, Louise s’en voulait d’avoir laissé ses après-skis à Bordeaux. Après quelques étirements, elle nota que l’appartement était parfaitement silencieux et s’en inquiéta car elle ne se sentait pas encore le droit d’y être seule. Son père, vieille connaissance de la mère de Max, l’avait plus ou moins obligée à s’installer là en attendant la sous-location promise par un ami de son cours de claquettes. Dès son arrivée, Louise avait compris qu’on avait imposé sa présence aux deux occupants des lieux. Très mal à l’aise, elle avait attendu plusieurs jours avant de se décider à défaire ses valises. De plus, et cela n’arrangeait rien à l’affaire, Max et Raphael étaient très déconcertants. Raphael, mutique et concentré, vivait au centre d’un périmètre infranchissable. Rivé à sa table à tréteaux et le dos arrondi sur ses minutieux travaux, il était une force d’inertie, un axe fixe que rien ne pouvait arracher à son siège. Max, au contraire, courait en tous sens, toupie en mouvement perpétuel, du matin au soir. Entraînée par sa légèreté de lutin et son ardeur électrique, Louise l’avait d’abord pris pour ce qu’il n’était pas. Un jeune homme à la beauté affolante et bien dans son époque avec qui elle partagerait des soirées dans des bars du quartier et des conversations faciles. Mais elle avait vite déchanté car l’archange bouclé était encore plus bizarre que son cousin. Vitaminé à la coke, le beau Max, pourri de tics et de tocs, se pliait à des rituels qu’il ne prenait pas la peine de cacher. Son énergie servait des névroses consenties qui régentaient sa vie heure par heure. Il avait l’air gai par dépit et bravache par désespoir. Lorsque la fatigue le terrassait et qu’il ne pouvait plus rien pour lui-même, il semblait redécouvrir la présence des autres et s’y consacrait alors avec un enthousiasme qu’elle trouvait émouvant.
Ainsi et depuis plusieurs semaines, Louise apprenait à slalomer entre les blocs de silence de l’un et les gestes insensés de l’autre. La plupart du temps, ils communiquaient sans se parler et sans se regarder, suivant une chorégraphie réglée et illisible. Louise avait grandi dans une famille bruyante où la parole fusait sans importance et sans conséquences et elle devait improviser et décoder sans notice les soudains désirs de solitude des deux cousins. Parfois, sonnée par un silence qu’elle ne supportait plus, elle se jetait à l’eau sans plus se soucier des conséquences, par pur instinct de conservation. Sans être vraiment indifférents, ils l’écoutaient monologuer, plus polis qu’intéressés. « Je vous ennuie », disait-elle en riant et ils se tournaient vers elle comme s’ils découvraient tout à coup sa présence dans la pièce. Louise avait imaginé les choses autrement et se sentait très seule.
Elle entrevoyait toutefois l’espoir d’une entente possible car un lien tacite les unissait dans une même trame. Tous les trois étaient des artistes ratés, des satellites à la traîne de l’imagination d’autres plus doués qu’eux. Louise savait que le factice de ses projets et les doutes qu’elle dissimulait mal derrière une obstination besogneuse n’avaient pas échappé à ses colocataires et elle misait sur leurs galères partagées pour faire sa place dans leur intimité.
 
Elle fit quelques pas chassés jusqu’à la cuisine où elle tomba sur Raphael qui buvait son café en rêvassant. Surprise de le trouver là, Louise, qui devait tout peser, opta pour une réserve discrète et prépara sans bruit son petit déjeuner. Alors que la beauté de Max était tolérable, celle de Raphael, voûté ce matin-là sur une rêverie entêtée, était d’une étrangeté intimidante. Louise faisait à son contact et pour la première fois de sa vie l’expérience de l’altérité absolue. Sans aucun repère pour la guider, elle n’avait aucun modèle, aucun souvenir utilisable pour savoir comment se comporter avec lui.
Raphael regardait la neige tomber derrière la fenêtre, exactement comme s’il était seul. L’observant à la dérobée dans un silence contraint, Louise se dit que la très grande douceur de cet homme rendait ses absences acceptables. Il était là, offert et à découvert, sans méchanceté et sans malice. Ses longues mains aux phalanges osseuses se balançaient au bout de ses bras, attachées trop lâches à ses poignets fragiles. Ses doigts effleuraient sans toucher et prenaient sans tenir. Pourtant, dès qu’il se mettait à travailler, ces mêmes mains devenaient des mécanismes de précision intraitables. Raphael était pour Louise un inconnu d’une espèce élégante et lointaine qui expédiait les obligations triviales du réel uniquement pour se maintenir en vie.
Prenant soudain conscience de sa présence, Raphael tourna la tête, son sourire paisible incluant peu à peu la jeune femme dans son cercle intime. Sentant d’emblée l’importance et la fragilité de ce tête-à-tête inédit, Louise se força à la transparence pour lui laisser toute la place dont il avait besoin pour parler.
Ce matin-là, il lui raconta presque sans pause son enfance avec Max, lui dit qu’ils avaient été élevés ensemble comme des frères par leurs deux mères, jumelles inséparables, deux femmes interchangeables qui n’avaient aucun sens de la propriété. Les sœurs Valette avaient été au cinéma un duo de costumières incontournable pendant plus de trente ans. Max et Raphael, eux aussi interchangeables et jamais séparés, avaient grandi au milieu des costumes, des rouleaux de tissus et des cahiers épaissis de petits échantillons accrochés aux pages par des épingles à tête. Il parla longtemps et Louise l’écouta sans l’interrompre. Puis il referma la parenthèse enchantée comme il l’avait ouverte, en douceur et sans réelle ponctuation.
Cécile se demanda comment de nos jours et avec les progrès de l’orthodontie on pouvait encore avoir une dentition pareille. Sa jeune voisine, qu’elle trouvait par ailleurs assez jolie, était défigurée quand elle souriait par une affreuse mâchoire de cheval.
— D’habitude j’adore la neige, c’est toujours un événement, dit Louise. Mais aujourd’hui ça tombe mal ! Je vous les rends ce soir, ajouta-t-elle en rangeant à ses pieds les chaussures de randonnée de Cécile. C’est vraiment très gentil de me les prêter. Ce casting est important pour moi et je ne me sentais pas de danser les pieds gelés.
— Ça ne pose aucun problème, dit Cécile qui commençait à se lasser des explications et des excuses de la jeune femme. Je n’en ai pas besoin. Je les avais achetées pour faire le chemin de Compostelle, il y a dix ans.
Louise était passée chez Cécile sur les conseils de Raphael. Elle la connaissait à peine mais l’urgence l’avait finalement décidée à lui rendre visite. Le lendemain de son emménagement, Max avait fait de rapides présentations dans le hall et Louise n’avait pas été particulièrement attirée par cette femme rousse un peu ronde qui laissait dans l’ascenseur un parfum capiteux et vieillot. Depuis, elles s’étaient saluées presque chaque jour d’un bonjour bonsoir déjà usé. À sa grande surprise, cette femme qu’elle avait jugée hautaine était d’une gentillesse désarmante. Elle l’avait reçue en tenue de week-end, un jogging chic en velours crème. La sensualité luxueuse et le léger embonpoint de Cécile agissaient comme un chauffage d’appoint sur Louise qui n’arrivait plus à partir. Sa voisine parlait avec entrain en secouant sa belle chevelure auburn. Ses yeux vifs et de multiples taches de rousseur réveillaient les traits un peu amollis de son visage. Max lui avait dit que Cécile vivait seule et elle s’en étonna. Cette femme-là, pensa-t-elle, avait un charme de femme aimée.
— Vous êtes croyante ? demanda Louise.
— Croyante ! Oh ! Non ! Je m’étais embarquée dans cette histoire de randonnée pour le sport tout au plus. Quelle horreur ! Je ne le referais pour rien au monde, dit-elle en éclatant de rire. No sport ! disait Churchill. Elle repoussa d’un mouvement de tête une mèche lourde et alluma une cigarette. Ça se passe bien là-haut ? demanda-t-elle en levant les yeux en direction du plafond.
— Oui, oui. Je suis en train de me rendre compte qu’ils passent leur temps à travailler.
— Ah ! Tant mieux !
— Max a signé pour le décor d’un court métrage et Raphael a rendez-vous cet après-midi avec quelqu’un qui veut faire restaurer un tableau.
— Bien, ajouta Cécile avec la satisfaction de celle qui a rangé sa maison.
— Vous vous inquiétez pour eux ? demanda Louise.
— Oui et non. Et Raphael ?
— Il commence tout juste à me parler. Ils sont un peu bizarres tous les deux, dit Louise en riant. Ils vivent dans cet appartement comme sur une île minuscule perdue au milieu d’une mer démontée. Quand ils ouvrent la porte, j’ai toujours l’impression qu’ils rentrent d’un monde en guerre. Louise sourit. Je ne comprends pas très bien leur relation. Ils sont comme le jour et la nuit. Mais je serais incapable de vous dire qui est le jour et qui est la nuit. Je voulais vous demander quelque chose.
— Oui ? l’encouragea Cécile.
— Ils n’ont pas d’amies ? Je veux dire des petites amies ?
La vie amoureuse de Max et Raphael était un mystère insondable pour Cécile qui avait croisé deux ou trois fois dans l’ascenseur des filles que Max n’avait pas pris la peine de lui présenter. Envolées avec le matin, on ne les revoyait plus. Raphael quant à lui semblait vivre comme un moine. Cécile n’avait pas envie de montrer à Louise qu’elle n’en savait pas plus et opta pour une réponse sibylline.
— Vous comprendrez peu à peu. Ce n’est pas à moi de vous le dire. Et vous ? Parlez-moi de vous ! demanda-t-elle joyeusement.
Louise aima le regard pétillant et l’attention sincère de sa voisine. Elle lui expliqua qu’elle passait des castings pour des publicités. Entraînée par l’attention de Cécile qui l’écoutait en opinant, elle en vint au fait, son projet de comédie musicale autour de Rita Hayworth, son idole et son idée fixe.
— Rita Hayworth ? s’étonna Cécile.
Le nom de l’actrice américaine ne lui évoquait pas grand-chose. Elle se souvenait vaguement qu’elle avait été mariée à Ali Khan et qu’elle était morte de la maladie d’Alzheimer. Cécile était toujours celle qui savait face à ceux qui ne savaient pas encore et se réjouit de ce changement de rôle.
— La Dame de Shanghai, Gilda. Vous connaissez Gilda ?
— C’est très loin, admit-elle en faisant une grimace d’impuissance.
— « Put the blame on Mame, boys », chantonna Louise avec un accent anglais très acceptable tout en grattant les cordes d’une guitare invisible.
Elle se leva, se planta au milieu du salon après avoir repoussé du pied un kilim qui recouvrait le parquet.
— Vous avez cinq minutes ?
— J’ai tout mon temps !
— Alors, je vous montre. Louise écarta légèrement les jambes et posa les mains sur ses hanches. Elle réfléchit, tête baissée. Bon, dit-elle, je ne vais pas vous refaire Gilda, tout le monde connaît. Rita Hayworth, c’est une danseuse inouïe, on l’oublie et c’est ça qui m’intéresse. Louise fit bouffer ses longs cheveux noirs, agita sa frange, inspira longuement en fermant les yeux. Essayez d’imaginer, dit-elle. Musique latino swing, Xavier Cugat et son orchestre, Fred Astaire et Rita. Lui, sec, tout en blanc, elle, jupe courte plissée soleil, socquettes et chaussures bicolores. Imaginez les claquettes, les années quarante, l’envie de s’amuser pour oublier la guerre.
Bien calée sur le canapé, Cécile essayait de se concentrer.
— J’y vais, dit Louise.
Elle martela le sol pour se donner le rythme puis se mit à danser sur le parquet du salon.
Un peu inquiète, Cécile regarda sa voisine tournoyer dans la pièce, lancée en quelques secondes dans un enchaînement sidérant. Elle tapait des pieds et des mains, tout en sourire chevalin, le visage rayonnant de bonheur.
— Là, dit-elle en rejetant la tête en arrière, il faut imaginer un pas de deux avec Fred.
Louise venait d’enlacer son partenaire et tournait autour du canapé dans les bras du danseur, tous les deux parfaitement raccord. Elle le lâcha, tricota avec ses pieds, genoux à l’équerre, une figure compliquée et brillante. Comme dans un invraisemblable dessin animé, le haut de son corps restait fixe alors que ses jambes dessinaient des figures virtuoses.
— Les bras de Rita, c’est sa faiblesse et c’est aussi son humanité, souffla Louise les bras en croix légèrement repliés. Rita danse l’air de rien. Je ne sais pas si vous le sentez, ajouta-t-elle en tournant sur elle-même. Elle est très forte car en fait elle est tétanisée de trouille mais Fred est content d’elle, il la trouve formidable. On ne voit ni sa peur ni la performance, c’est une gamine qui s’amuse. Là, il la reprend dans ses bras. Ils glissent ensemble et ils sortent de scène enlacés.
Louise s’arrêta net. Essoufflée, elle reposa ses mains sur ses hanches.
— Magnifique ! lança Cécile en applaudissant.
Louise fit non de la tête.
— Il manque la musique et les claquettes, ça change tout. C’est comme si vous regardiez un film sans le son.
— Vous avez du talent, ajouta Cécile, sérieuse.
— Oui, je crois. Louise soupira d’un air triste. Je ne sais pas si ça suffit. Elle ramassa les chaussures de marche, remercia Cécile, se dirigea encore essoufflée vers la porte. Je vous montrerai Gilda une autre fois. J’oubliais ! dit-elle, déjà sur le palier. Les mères de Max et Raphael viennent dîner ce soir. Ils veulent savoir si vous viendrez.
— Oh ! Non ! Pas les roulés-boulés, dit Cécile une main sur le front.
— Les quoi ?
— Les roulés-boulés. C’est le surnom qu’ils ont donné à leurs mères.
— Le jour et la nuit et les roulés-boulés. C’est drôle ! Vous n’avez pas envie de venir ?
— Je ne sais pas. En tout cas, ne m’attendez pas. Et bonne chance pour cet après-midi, cria-t-elle à Louise, déjà disparue dans l’ascenseur.
Cécile resta un moment sur le pas de la porte, bluffée. Lorsque Max les avaient présentées, elle avait trouvé la nouvelle venue arrogante et elle s’était trompée. Minuscule dans son manteau de velours noir, gamine décidée au teint de rose et à l’iris sombre, Louise Brouillard lui avait donné l’impression que les autres n’existaient que pour l’écouter. Elle lui avait débité son CV à une vitesse publicitaire, un œil sur son portable, l’autre en laser sur les alentours, avant d’embrayer sur son projet de comédie musicale à un personnage, elle. Cécile avait été agacée par l’assurance de cette fille pour qui la distance entre ses désirs et leur réalisation semblait se réduire à une simple question de calendrier.
Cécile referma la porte de l’appartement, reprit la pose sur son canapé et se servit le verre de vin qu’elle s’était interdit en présence de Louise. Elle se dit que sa jeune voisine avait l’aplomb de ces étudiants forts en gueule qui, à chaque rentrée, lui pourrissaient la vie avec les mêmes revendications pointilleuses avant de disparaître dans les rangs indifférenciés de l’amphithéâtre à l’approche des partiels. Après avoir fait leur trou bruyamment, ils se mettaient au travail et se faisaient oublier. Louise avait de cette superbe à plusieurs entrées qui la poussait à parler plus fort que les autres pour s’assurer une paix future. Cécile décida alors d’aimer Louise sans restriction.
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