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      Expliquant son travail sur le comportement des Français face au régime de Vichy et la manière dont ils ont perçu les années noires, Pierre Laborie écrit : « L’approche de la guerre envisagée ici n’est ni celle menée du côté des armées et des soldats, ni celle de la pensée du côté des états-majors ou des stratèges. Elle se situe du côté de ceux qu’elle emporte dans sa déferlante, de ceux qui la subissent, qui en deviennent parfois les acteurs par choix ou par nécessité, qui tentent d’y survivre selon des stratégies variées, revendiquées ou dissimulées. Elle s’intéresse aux récits qui relatent, dans leur diversité, les réponses collectives des sociétés contraintes par la force, aux mots de la mémoire, aux narrations qui se transforment parfois en “grands récits” et qui deviennent la norme, voire la doxa mémorielle. Elle accorde une attention spéciale à la zone immense, floue, disparate, perméable, qui se distingue aussi bien du refus de l’occupation […] que du ralliement par conviction ou de la soumission par renoncement. » Loin de poser Les Français et la guerre de 1870 à l’égal d’une œuvre aussi monumentale que celle proposée par ce spécialiste de la Seconde Guerre mondiale, la citation qui lui est empruntée permet de comprendre l’ambition de ce livre. Il s’agit de donner à lire comment, témoins de la guerre en train de se faire, les Français ont vécu celle-ci d’une part, ont raconté leur expérience d’autre part, deux dimensions de leurs témoignages qui doivent être distinguées.

       

      Ce que les Français ont vécu renvoie à ce qu’ils ont ressenti au fil des jours, avec tous les changements d’humeur (euphorie, inquiétude, abattement, etc.) que la perception dans la durée implique, au risque de brouiller les pistes et la compréhension globale de l’évènement tant les sentiments peuvent s’exprimer de façon contradictoire, voire incohérente ou « ambivalente » pour emprunter à nouveau son vocabulaire à Pierre Laborie. C’est cette ambition qui a présidé il y a quinze ans (en 2004) au choix des sources utilisées : des journaux intimes, des lettres, des souvenirs  ; au choix, aussi, des auteurs : des militaires, officiers ou simples combattants, des civils, illustres ou non, des hommes mais aussi des femmes. L’ambition n’était pas d’évaluer la guerre à l’aune de ce qu’en ont dit les dirigeants ou les médias de l’époque mais d’en mesurer l’impact sur les individus sans passer par le prisme des institutions ou des rapports officiels comme s’y employèrent Stéphane Audoin-Rouzeau et François Roth en 1989-1990.

      Ce vécu renvoie aussi à la manière dont chacun l’a raconté, avec toutes les variations qui s’affichent quand on confronte les récits de témoins placés dans des situations d’observateurs qui ne peuvent pas vivre et dire l’évènement de façon homogène tant leur position, mais aussi leur histoire avant et après l’évènement, influe de manière différente sur leur récit. Les avancées de la recherche sur la fixation des souvenirs (les détails qui affectent l’esprit des témoins) d’une part, sur la construction de la mémoire (ce que chacun des témoins choisit de retenir de son expérience) d’autre part, ont marqué l’historiographie depuis les années 2000. Les débats sur la diversité des mémoires et leur conflictualité en fonction d’enjeux qui n’ont plus rien à voir avec les sujets sources ont obligé les chercheurs à redéployer leur attention.

      L’anniversaire des 150 ans de la guerre de 1870 met en évidence les nouvelles préoccupations de la recherche. Dans le cadre des nombreuses manifestations, colloques et autres conférences qui marquent celui-ci, les thèmes abordés sont révélateurs des nouvelles approches : « chroniquer la guerre » (colloque de Paris), réflexion sur « l’imaginaire artistique du siège » ou sur « les mémoires comparées de 1870 » (conférences à Belfort), sur « les perceptions de la guerre en France et en Allemagne » (conférence à Bitche) sont autant de sujets qui voisinent avec les thèmes plus classiques sur le déroulement des combats, le rôle de tel ou tel acteur ou les enjeux géopolitiques de la guerre. La vitalité de la recherche sur une guerre dite « oubliée » montre qu’elle l’est moins qu’il l’est assuré. Si les amateurs d’histoire, les dix-neuvièmistes en particulier, connaissent la guerre de 1870, ils ne la regardent pas seulement comme une curiosité du passé. Ils l’interrogent aussi avec le goût partagé par nombre de nos contemporains pour la manière dont se vivent les temps forts de l’Histoire, la façon dont ceux-ci se racontent, déforment parfois et instrumentalisent souvent. En cela, Les Français et la guerre de 1870 peuvent encore apporter sources et matières à réflexion.

       

      « Stupeur », « colère », « résignation », « soulagement » sont les mots qui organisent l’ouvrage et rythment le récit. Ils traduisent la brutalité de l’évènement, mais aussi l’inconstance des sentiments et le désarroi de ceux qui le vivent. Ces particularités sont des données importantes à déceler pour comprendre le contexte humain dans lequel les décideurs se sont trouvés, les pressions qu’ils ont subies quand ils furent confrontés à l’expression des émotions de leurs contemporains ou furent eux-mêmes traversés par celles-ci. Connaître le ressenti de l’opinion publique, son caractère versatile, ses fragilités et ses variations dans le temps ou l’espace est un élément important de l’analyse historique. Pour d’excellentes raisons liées à la nature des archives – d’abord officielles et publiques – et à la hiérarchie naturelle des questions historiographiques – d’abord l’analyse politique, diplomatique et/ou militaire, que suivent les analyses économiques et sociales –, l’étude des perceptions des contemporains, du ressenti des anonymes ou des témoins d’un évènement est souvent remise à plus tard, délaissée, voire ignorée. Elle est pourtant essentielle : non seulement parce qu’elle permet de donner du sens à ce qui se passe et à la prise de décision qui n’obéit pas aux seuls mécanismes logiques ou rationnels de l’action, mais parce qu’elle ajoute de l’information sur une donnée déterminante de ce qui est vécu : ce qui, précisément, ne fait pas évènement parce qu’il relève des constantes de l’époque. Par définition, l’historien étudie ce qui fait exception. L’évènement (une guerre, une catastrophe, un traité, une émeute, etc.) qui justifie son travail est d’abord un fait qui échappe à la norme, toujours inédit, voire unique. Mais cette exception à la règle s’inscrit dans des environnements institutionnels, psychologiques, culturels qui le dépassent tout en le nourrissant. Négliger ces derniers et les permanences qu’ils induisent au prétexte de leur non-historicité revient à réduire la connaissance que nous pouvons avoir de l’évènement étudié. De fait, l’analyse de ce qu’ont pu vivre et ressentir les Français confrontés à la guerre de 1870 participe du souci d’apporter un complément d’information nécessaire à une bonne appréhension globale de celui-ci. L’étude permet aussi de sortir de la vision binaire dans laquelle les polémiques sur le passé sombrent souvent. Confrontés aux aléas d’une guerre qu’ils n’avaient pas souhaitée, les Français ne furent pas pour ou contre, patriotes ou traîtres, solidaires ou égoïstes, braves ou lâches, versaillais ou communards avant l’heure, ils furent un peu tout à la fois, balançant entre enthousiasme et découragement, emportement ou résignation au gré des circonstances, des peurs et des incompréhensions nourries par les nouvelles, les rumeurs et les soupçons qui se répandaient sans contrôle.

      L’étude couvre l’ensemble de la période, depuis les réactions mêlées de ferveur patriotique et de craintes surgies au moment de la déclaration de guerre (juillet 1870) jusqu’au soulagement résigné de la capitulation (janvier 1871) qui ne renvoie pas à un consentement à la défaite dont l’insurrection de la Commune trahit les limites. Le soulèvement des Parisiens du 18 mars 1871 fut bien sûr une opportunité saisie par une fraction de la population pour remettre en cause les équilibres politiques en place  ; mais il fut d’abord l’expression d’un sentiment de colère, la traduction dans le vif d’un ressenti collectif d’abandon face à la menace de l’armée prussienne toujours cantonnée aux portes de Paris. Couper l’insurrection de son enracinement dans la guerre qui la précède la nourrit et arme ses acteurs, conduit à en ignorer un des paramètres essentiels. Le 150e anniversaire du soulèvement qui accoucha de la Commune de Paris devra se souvenir de cette donne.

      L’analyse des réactions des Français face à la guerre de 1870 s’arrête à la date de la capitulation de janvier 1871. Elle ignore son prolongement révolutionnaire, celui de la Commune de Paris. Ce choix discutable a été fait par convention autant que par l’habitude que les historiens entretiennent d’enfermer leurs sujets dans des séquences chronologiques qui permettent de les étudier. La procédure qui revient à isoler un fait pour mieux l’analyser se justifie, du moment qu’elle reste provisoire, le temps de l’analyse. Il faut toutefois admettre que, dans le cadre d’une étude des perceptions collectives, la césure ainsi établie perd une partie de sa légitimité. Les contemporains ne la faisaient d’ailleurs pas et Victor Hugo n’a pas placé son Année terrible dans les limites étroites des six mois allant de juillet 1870 à janvier 1871. Pour lui comme pour ses contemporains, elle fut une année pleine, placée à cheval sur deux millésimes, entre juillet 1870 et juin 1871. Dans cette optique, Les Français et la guerre de 1870 mériteraient de se prolonger jusqu’aux lendemains de la Semaine sanglante. D’autres mots viendraient alors compléter la déclinaison commencée pendant la guerre : « colère » à nouveau, « écœurement », « satisfaction », « honte », « fierté » recouvrée trouveraient leur place. Ils aideraient à comprendre les récits de mémoire qui se mirent en ordre de bataille dès 1872, à comprendre l’histoire des souvenirs telle qu’elle s’est écrite et celle des imaginaires qui se sont construits pendant le demi-siècle suivant, ceux qui ont porté l’idée de revanche dans l’esprit et le cœur des uns, qui ont nourri le pacifisme ou un revanchisme sans la guerre chez d’autres. Une autre histoire commence à l’instant même où s’achève les deux guerres (l’étrangère et la civile) de 1870-1871, celle qui a été abordée dans Le Souvenir de 1870, histoire d’une mémoire (Bernard Giovanangeli Éditeur, 2011). Mais cette continuation de l’histoire sous d’autres formes ou pour d’autres fins nécessite une connaissance solide des perceptions au temps zéro de la guerre telles qu’elles sont décrites a minima dans Les Français et la guerre de 1870.

      Paris, février 2020

    

  


Introduction


La guerre franco-prussienne de 1870 est un événement aujourd’hui oublié du grand public français ou sur lequel il entretient de nombreuses idées fausses. Le conflit, pourtant, est bien connu des historiens. À la fin des années 1980, François Roth et Stéphane Audoin-Rouzeau ont produit d’excellentes synthèses sur le sujet1. Malgré l’exhaustivité de leurs travaux, ils se sont toutefois interrogés sur ce que pourrait apporter une étude approfondie des récits de souvenirs, carnets et journaux intimes de l’époque. Leurs ouvrages montrent qu’ils n’ont en rien négligé ce type de sources, mais ils n’en ont pas fait leur matière principale. Ils ont analysé la guerre dans son déroulement, ses enjeux, ses implications ; ils ont évalué l’état et l’évolution de l’opinion publique face à l’événement. Mais qu’en est-il de l’opinion privée, celle qui ne se manifeste pas ouvertement ? Sur ce point moins approfondi, quelques incertitudes subsistent que l’étude de documents personnels peut espérer lever.
Récits de souvenirs, lettres, journaux intimes, carnets de guerre représentent actuellement près d’un millier d’écrits. Ces matériaux obligent toutefois à distinguer deux types de documents : les textes rédigés à chaud (lettres ou carnets) d’une part, les Souvenirs publiés entre 1871 et 1914 (soit les deux tiers de l’ensemble) d’autre part. Ceux-ci sont souvent plus complets et mieux construits. Ils s’avèrent plus agréables à lire que les premiers, mais ils ne sont pas très représentatifs du sentiment privé au moment des faits. Les intentions publiques des auteurs (se disculper, mobiliser pour la Revanche, éduquer la jeunesse…) pervertissent leur mémoire. La « pollution » du souvenir par les préoccupations du temps de leur rédaction contraint à la réserve par rapport à ce type de source.
Rédigés sur le vif, lettres, journaux intimes et carnets de guerre, en revanche, ont l’avantage de mieux trahir la pensée secrète des auteurs au moment de l’événement. Ils révèlent leurs sentiments, ceux qui se nourrissent du recul que le contemporain acquiert quand il se met en position de spectateur. Nombre de ces textes ont été publiés sans remaniement dès le lendemain de la guerre. Mais le centenaire de celle-ci (1970) et la curiosité grandissante de l’historiographie pour de tels documents ont permis d’en mettre au jour de nouveaux, certains encore inédits. Or, non seulement ils donnent à lire une perception du conflit plus nuancée que celle diffusée par les Souvenirs, mais ils livrent des propos souvent plus authentiques parce qu’ils n’étaient pas voués à être rendus publics. En m’appuyant sur eux (près de 350 textes), je voudrais présenter la guerre telle qu’elle a pu être ressentie par ceux qui l’ont vécue.
 
La perception d’un événement est une information digne d’intérêt dans la mesure où elle explique autant les choix des décideurs que les faits eux-mêmes. Les sensations définissent une ambiance qui affecte toujours l’esprit des contemporains. Cette particularité n’est pas propre à 1870, mais elle est importante dans le cadre d’une guerre au cours de laquelle les responsables politiques et militaires, souvent enfermés dans des villes assiégées, sont restés au contact étroit des sans-grades et de la foule des anonymes. Certes, cette influence n’est pas toujours décisive ; elle peut toutefois aider à comprendre certaines décisions. En évaluant comment, au-delà des expressions publiques, les Français en général, leurs dirigeants en parti-culier, ont perçu la guerre, j’espère pouvoir ajouter aux causes déjà bien identifiées de l’événement et de ses déroulements un indice supplémentaire.
Par ailleurs, la mise en évidence de la perception devrait permettre d’avancer quelques réponses à des problématiques qui restent sources de débat, à commencer par celle qui renvoie à la médiocrité des généraux de 1870. Comment est-il possible qu’ils aient tous été si mauvais ? Les historiens s’accordent pour dire qu’ils n’étaient pas prêts à gérer une guerre de masse. L’armée impériale était enfermée dans une routine que la réforme avortée du général Niel n’avait pas permis d’adapter aux conditions nouvelles de la guerre. Les officiers supérieurs n’ont-ils pas, toutefois, été guidés par des impressions qui affectèrent pareillement tous leurs contemporains, y compris leurs adversaires ? Plongé dans un même contexte, le plus génial des stratèges s’en serait-il beaucoup mieux sorti ? La faillite de l’armée française est-elle vraiment le fait de la seule médiocrité de ses chefs ?
Soyons clairs : en posant ainsi la question, il ne s’agit pas de chercher à disculper qui que ce soit. L’analyse des sentiments qui pèsent sur tous indépendamment des charges de chacun, ne doit pas conduire à mettre tous les acteurs de l’histoire sur le même plan et à ignorer la hiérarchie des responsabilités. La perception des événements n’en produit pas moins une incidence sur les décisions des chefs qui ne saurait être totalement écartée de l’analyse historique.
 
Stupéfaits par la nature de la guerre et l’ampleur du désastre, les contemporains ont été si choqués qu’ils n’ont pas toujours su garder toute leur lucidité quand il fallut en tirer les leçons. Particulièrement décisifs, les enjeux politiques de 1871 à 1914 sont intervenus ensuite pour orienter leurs souvenirs. L’historiographie de la guerre franco-prussienne n’en a-t-elle pas été faussée ? Affectés par les passions liées à la Commune, aux crises nationalistes ou par l’affaire Dreyfus, les récits de souvenirs n’ont-ils pas atténué les réalités de la guerre au point de pervertir la préparation de la suivante et tromper la génération de la Revanche ?
Cette problématique de la mémoire oblige à s’interroger sur les mécanismes de construction du souvenir qui dit plus le passé tel que chacun voudrait le voir que tel qu’il fut. Par voie de conséquence, elle conduit à se demander si la quête de la Revanche et la Grande Guerre elle-même n’ont pas été les produits dérivés d’une mémoire prise dans le piège qu’elle se tendait à elle-même, la manifestation d’un phénomène d’auto persuasion collective que personne ne contrôlait ? Dans un tel contexte, n’aurait-elle pas favorisé certains phénomènes de « consentement »2 à la Grande Guerre ?
 
Tous ces questionnements m’amènent à proposer au lecteur un nouveau récit de la guerre. Mais, au-delà des faits eux-mêmes, je voudrais surtout présenter la façon dont les contemporains l’ont vécue et rapportée. Ce n’est pas tant une histoire de la guerre elle-même que j’entends offrir que celle du discours qu’elle a suscité.




  

  CHAPITRE PREMIER

  Juillet 1870

    Stupeur, enthousiasme et limites

  
    

  

  
    À la mi juillet 1870, la France s’engage dans une guerre contre la Prusse dont elle devait sortir vaincue et humiliée sept mois plus tard. Pourquoi cette guerre ? Et comment sa déclaration fut-elle accueillie par un peuple qui avait plébiscité l’Empereur quelques mois plus tôt parce qu’il représentait « le parti de la paix » ?

    
      Déclaration de guerre – La stupeur

      À l’origine du conflit se pose une simple question de succession sur le trône d’Espagne. Celui-ci était vacant depuis septembre 1868, moment où la reine Isabelle en avait été chassée par une révolution. En attendant de trouver une solution, le général Prim assurait la régence. Le 3 juillet 1870, le prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen, cousin du roi de Prusse, fit valoir ses droits. Craignant la constitution d’un axe Madrid – Berlin susceptible de la menacer sur ses frontières, la France fit fermement savoir qu’elle s’opposait à cette candidature. Ambassadeur auprès de la Prusse, Benedetti fut aussitôt chargé d’en obtenir le retrait. Le 12 juillet, il parvenait à ses fins : le soutien de la Prusse ne lui étant plus assuré, Léopold renonçait au trône espagnol. L’affaire était close.

      Guillaume de Prusse laissa toutefois entendre que l’abandon de son soutien à Léopold lui était facile parce qu’il renonçait à une politique qui n’était pas la sienne mais celle de son chancelier. Publiquement désavoué, Bismarck se retrouvait ainsi politiquement affaibli. Pour rétablir sa position, il saisit alors l’opportunité que lui offrit le duc de Gramont. Celui-ci commit en effet l’erreur d’exiger du roi de Prusse une confirmation écrite de sa décision. Le 13, Benedetti rejoignit Guillaume à Ems. Ce dernier accepta la demande qui lui était faite, mais, n’accordant pas audience à l’ambassadeur français, il l’assura qu’il lui ferait porter l’acte officiel de renonciation du prince Léopold. Comme convenu, le document fut transmis à Benedetti ; mais il le fut par un simple aide de camp. Instruit de ce détail, Bismarck y trouva le moyen de reprendre l’avantage. Communiquant à tous les représentants de la Prusse à l’étranger et aux journaux de Berlin le télégramme qu’il avait reçu du roi pour l’informer des événements, il prit soin d’en retirer une partie, rendant le texte royal plus agressif qu’il n’était à l’origine. De la sorte, il irritait à la fois les Allemands et les Français. Chacun pouvait en effet considérer que l’autre avait voulu l’outrager, soit par son insistance déplacée (l’exigence française d’une renonciation écrite), soit en refusant sa porte au négociateur adverse (auquel on se contente d’envoyer un message par un aide de camp). L’effet escompté se concrétisa aussitôt : outrés les Français votèrent les crédits de guerre (15 juillet).

      Ces questions de procédures diplomatiques n’en restent pas moins des prétextes. D’autres plus foncières ont prévalu dont témoigne la conviction bien partagée, dès 1866, que la guerre était inévitable. Malgré leur éloignement, les soldats de l’intervention française au Mexique l’imaginaient dès cette date, soutenant la nécessité d’abandonner l’aventure à laquelle ils participaient pour rapatrier l’armée au plus vite3. Quand elle éclata, les Allemands de Rhénanie n’en furent pas plus surpris. Pour eux, elle était annoncée depuis la victoire de Sadowa sur l’Autriche et l’ambition affichée de la Prusse de construire une grande Allemagne. L’hégémonie en Europe était en jeu.

      Mais Bismarck espérait surtout qu’elle précipiterait l’unification allemande à laquelle il travaillait depuis des années. Pour Napoléon III, le conflit avait vocation à restaurer son autorité déclinante. Son opposition républicaine espérait, au contraire, renforcer son audience populaire et elle appuyait la politique belliciste du gouvernement afin de ne pas se couper des courants les plus nationalistes de l’opinion. À Paris tout particulièrement, ceux-ci affichaient une volonté appuyée d’en découdre. Seule l’extrême gauche refusait le conflit. Son choix, pour autant, n’était pas dénué de calculs politiques communs à tous les autres partis. Sans considérations sérieuses des risques militaires, la guerre trouvait ainsi ses origines ailleurs que dans la rivalité entre les deux peuples. Les enjeux de politique intérieure propres à chacun des deux États primaient. Certes, l’écho de la lointaine occupation prussienne de 1814-1815 et de la Prusse par les Français en 1805 ravivaient de vieilles blessures. « Tout le monde veut manger du Prussien, écrit Théophile Gautier le 27 juillet4. La vieille rancune de 1814 n’est pas éteinte ». Mais ce propos exprimé huit jours après la déclaration de guerre est plus une explication a posteriori réveillée pour justifier la guerre qu’une raison réelle. Au moment de la rupture diplomatique, au contraire, la population française se montra plutôt incrédule. Elle n’adhéra pas d’emblée à l’idée d’affronter son voisin.

      C’est même la consternation qui s’affiche d’abord. « Après une année de sécheresse et de stérilité, s’inquiète Julien Sée, encore une guerre, peut-être la disette ! On n’entend que lamentations. Des paysannes viennent me trouver, se plaignent ; elles ne comprennent pas qu’elles aient la guerre, après que leurs maris ont voté pour la paix, voté oui »5. Dans tout le pays, l’annonce de la guerre provoque la même stupeur. Peu avertie de l’actualité internationale, la majorité des Français est plus préoccupée par les moissons que par un conflit qu’elle ne souhaite pas. Pour les autres, les affaires risquent d’être affectées, le commerce ralenti. Et les pamphlétaires s’inquiètent déjà du « sang versé pour les Altesses » qui se feront ensuite des « politesses » quand les humbles, eux, « pourriront dans leur trou ». À l’occasion d’un voyage en train, le père d’Alexandre de Mazade6 se retrouve seul à soutenir le choix du gouvernement ; les autres passagers s’y opposent. Le même jour (14 juillet), les partisans de la paix défilent sur le boulevard Sébastopol aux cris de « À bas la guerre ! ». Paris entre en ébullition, mais aucune unanimité guerrière ne s’exprime. L’opinion hésite.

      En ville, les Français sont indécis ; ils sont plus indifférents dans les campagnes. Analysés par Stéphane Audoin-Rouzeau, les rapports des préfets le confirment : Les Français étaient pour la paix. Ceux qui, d’emblée, voulaient vraiment en découdre étaient plutôt rares.

    

    
    
      Mobilisation – L’enthousiasme populaire

      Peu enclins à la guerre, les Français s’en inquiètent ; puis, face à ce qui leur paraît être l’accomplissement d’un mal longtemps différé mais devenu inévitable, ils l’acceptent avec un sentiment de fatalité.

      L’idée de la guerre fait son chemin, elle s’installe lentement dans les esprits et, soudain, la fièvre s’empare du pays. La mobilisation décrétée, l’enthousiasme se répand comme une traînée de poudre. Tous les soldats et officiers qui écrivent à leurs proches ou rédigent les premières pages de leurs carnets de guerre s’en font l’écho. Partout où ils passent, que ce soit sur les grands boulevards parisiens, dans les gares ou en traversant les villages sur la route qui les conduit à la frontière, ils sont accueillis par une foule qui les acclame. Les mêmes scènes sont abondamment décrites : les maisons pavoisées, les distributions de pain et de vin – au point d’inquiéter les officiers soucieux de maintenir la discipline – les acclamations chaleureuses, les jeunes filles offrant des bouquets de fleurs, les religieuses donnant des médailles et des scapulaires, les laboureurs levant leur chapeau au passage des trains… La générosité est telle, parfois, qu’elle confine au gaspillage. Pour ne pas froisser la susceptibilité d’un généreux donateur, le soldat Quentel7 en est réduit à jeter une bouteille qui lui a été offerte dans une localité précédente ! Des dons plus utiles sont également faits : du linge ou des lits pour les blessés ; de l’argent aussi.

      La ferveur qui entoure les appelés est telle que beaucoup ne doutent pas que la France entière soit derrière eux : « Ce n’est pas un million d’hommes qui vont combattre la Prusse, mais bien 30 millions d’habitants animés du même souffle patriotique » écrit le lieutenant Larbalétrier8. Portés par cet élan d’enthousiasme, recrues et « vieux briscards » s’enhardissent et se cassent la voix à entonner des chants patriotiques. Frappé par le spectacle qui s’offre à lui, Théophile Gautier écrit encore (27 juillet) : « Cette déclaration de guerre semble avoir rendu tout le monde fou. C’est un enthousiasme délirant, une joie universelle. Si l’on voulait tout le monde partirait, même les femmes. Des bandes se promènent, braillant la Marseillaise ; on la chante à l’opéra et la salle toute entière se tient debout et répète le refrain avec les choristes […] On a brisé l’autre jour les grilles de la cour où se faisaient les engagements volontaires tant l’affluence était grande. Les gardes mobiles demandent à être dans l’armée active […] Ne croyez pas qu’on soit si affligé de ce déplorable conflit. On est au contraire enchanté et je n’ai jamais vu une telle effervescence de bonheur […] comme vous, j’ai horreur de la guerre, mais il faut penser que celle-ci est bien indispensable à voir la rage de bataille qu’elle excite chez les plus doux. »

       

      Pourquoi tant d’enthousiasme alors que les Français ne souhaitaient pas la guerre ? Cet élan patriotique se nourrit de la confiance qu’ils entretiennent envers leurs forces armées. Toutes classes et horizons confondus, les Français marchent d’un même pas vers la victoire annoncée. Soldats et officiers veulent en découdre. Plus tôt ils commenceront, plus vite ils en auront fini ! Le moral des troupes est excellent et nul ne doute du succès à venir. S’il n’y croit pas, le capitaine Jullien cite les paroles que ses amis lui adressent : « La France sera victorieuse dans deux mois, et nous vous reverrons chef d’escadrons »9. Un doute saisit-il l’esprit de l’un ou de l’autre, il est vite balayé par les assurances du plus grand nombre. Même ceux qui regrettent que la guerre ait été déclarée n’imaginent pas qu’elle puisse s’achever par une défaite. L’affaire n’est qu’un mauvais moment à passer et qu’il faut régler au plus vite. Les problèmes d’organisation que rencontre l’armée n’entament pas le moral des officiers. Certes, ils s’inquiètent, se plaignent de manquer de tel ou tel équipement, de ne pas avoir leur unité au complet ou s’indignent de l’insuffisance des moyens de défense de la place qu’ils rallient ; mais ces contrariétés ne semblent pas suffire à les émouvoir au regard de leur confiance.

      Cette assurance suscite aussi une extraordinaire impatience. Mazade reçoit une lettre dans laquelle ses correspondants expriment toute la hâte qu’ils ont de voir triompher la France : « D’abord parce que nous sommes Français au suprême degré, et puis pour boire à la santé de notre invincible armée, de nos vieux généraux d’Afrique, certain petit vin du Rhin avec lequel nous devons entre amis choquer nos verres. Combien vous seriez aimable si ce jour-là vous vouliez être des nôtres ; il vous suffira, à la première nouvelle, de prendre l’Express pour Saint-Étienne ! »10. Mazade partage cette impatience. Le 2 août il écrit : « Bravo ! Hourra ! Enfin ! Prise de Sarrebruck ! ». Comment est-il possible que le succès ne se fût pas manifesté plus tôt, semble-t-il dire.

      Malgré le ralentissement des activités, les chefs d’entreprise se refusent à licencier. La reprise suivra la victoire et ils ne veulent pas prendre le risque de la manquer. C’est la même certitude qui conduit le soldat Quentel à envisager de se faire remplacer. N’imaginant pas l’hypothèse d’un échec militaire, il ne voit rien d’antipatriotique à l’affaire. Il se désole seulement que le coût de l’opération ait fâcheusement augmenté, preuve s’il en est qu’il n’est pas le seul à chercher à se soustraire à ses devoirs militaires. Manifestement, l’idée de manquer aux besoins de la Nation en guerre ne vient pas à l’esprit de tous ces volontaires au retour à la maison !

      Soucieux d’expliquer cette impatience, Émile Leclercq met en cause la vanité des hommes : « Tout le monde maudit la guerre [… Mais] il y a je ne sais quelle lâcheté ou quelle indifférence imbécile qui retient les protestations ou leur ôte de leur véhémence. On a peur de passer pour un exagéré ou même pour un peureux »11. Leclercq, toutefois, ne se contente pas de cette explication par le conformisme ambiant. Il met en cause la presse : « À dater du 15 juillet, on ne pouvait plus ouvrir le Gaulois, le Figaro ou le Paris-journal sans y lire des mensonges bien accentués. Il fallait toute la crédulité enfantine des Parisiens et leur vanité extravagante pour ajouter foi aux bourdes qu’on leur servait ». À l’appui de son discours, il multiplie les exemples : « Il n’existe pas d’armée plus imparfaitement organisée sous le rapport des subsistances que l’armée prussienne » lit-on dans le Figaro du 24 juillet. Lequel flatte dans le même numéro les « talents d’organisation » du maréchal Le Bœuf. « Notre armement est supérieur ; le chassepot est excellent… » (27 juillet). Le Paris-journal juge les généraux : « Lebœuf comme major-général est très bien accueilli par l’armée […] sa bravoure [Mac Mahon] n’en parlons pas ; ses connaissances militaires, on l’a vu à l’œuvre pendant toute son existence ». Dans les mêmes journaux, les écrivains populaires publient déjà des romans-feuilletons aux titres évocateurs : « La route de Berlin » dans le Petit journal signé Émile Gaboriau ou « Les Français à Berlin » par Ponson du Terrail dans le Petit monsieur12.

      Pourquoi tant de mensonges qui entretiennent l’illusion et nourrissent l’enthousiasme ? Leclercq les attribue à la corruption d’esprit, au désir de plaire à la nation, à la volonté de rendre les journaux « intéressants »… Il n’a pas de mots assez durs pour fustiger les rédacteurs prêts à inventer des nouvelles pour vendre du papier et éveiller le patriotisme des Parisiens. Pour lui, l’affaire est claire : l’enthousiasme est fabriqué. Le jugement est-il excessif ? Mais dans leurs lettres ou carnets intimes, les Français réagissent bien à la lecture de leurs journaux qu’ils citent. « Lu dans le journal… » écrivent-ils avant de livrer leurs commentaires. Comment pourrait-il d’ailleurs en aller autrement ? À quel autre moyen d’information auraient-ils pu se fier ? Ainsi se montraient-ils enthousiastes parce que, conditionnés par une presse « va-t-en-guerre », ils étaient convaincus que celle-ci serait courte et victorieuse. La stupeur passée, ils s’enflamment donc pour un conflit qu’ils ne désiraient pas mais auquel ils adhèrent « en masse » parce qu’ils n’en mesurent pas toutes les cruelles conséquences. Déclenchée par des princes pour régler des questions dynastiques ou de politique intérieure, la guerre mobilise les Français qui se comportent comme s’ils partaient défendre leur propre cause et non plus celle des Rois.

    

    
    
      Les limites de l’élan national

      Cet enthousiasme fut assez répandu et d’ampleur formidable pour marquer ceux qui l’ont vécu. Il doit cependant être considéré avec précaution. Quand Théophile Gautier en témoigne, c’est pour signaler qu’il ne le partage pas. Or il n’est pas le seul dans ce cas. L’élan patriotique qui se répand sur la place publique traduit-il alors le réel sentiment des Français ? À y regarder de plus près, bien des nuances apparaissent.

      Les femmes semblent se laisser moins facilement emporter par l’exaltation ambiante. Modèle du peintre Henri Regnault, Geneviève Bréton se laisse contaminer par l’élan patriotique : « Entendu la Marseillaise à l’opéra ! Saisie de respect et debout comme pour un hymne religieux […] Liberté ! liberté chérie, il y a un fluide, je ne sais quoi d’électrique. Amour sacré de la Patrie. Ce mot seul fait naître des sentiments profonds, respectables ; il suscite des dévouements inconnus, des vocations spontanées. Je remercie Dieu de m’avoir montré quelque chose d’autre que ce que les hommes m’avaient accoutumée à voir ; cette salle d’opéra non pas mondaine, mais humaine, mais transformée, divinisée. On oublie à de tels moments l’existence pénible, triste, inutile, ingrate, banale qu’on mène chaque jour pour connaître les nobles émotions. » Mais un sentiment confus la retient : « Pourtant, quand j’ai vu la grosse vilaine masse s’avancer avec son manteau royal semé d’abeilles, j’ai compris que je me laissais prendre à une fausse liberté, qu’on profanait la Marseillaise, qu’on la détournait de son but et que l’âme de Rouget de l’Isle […] devait tressaillir d’indignation dans la tombe »13. Jeune fille de 18 ans qui tient son journal depuis quatre ans, Lucile Le Verrier formule les mêmes émotions contradictoires : « Je ne puis vous exprimer à quel point je trouve cela tantôt beau et tantôt triste. Je m’enthousiasme lorsqu’on porte le drapeau avec acclamations ; les cœurs et les sentiments se rapprochent d’une façon bien émouvante. Mais je suis navrée lorsque tous les jeunes gens que nous connaissons depuis longtemps nous disent adieu. On plaint ceux qui partent sans enthousiasme, parce qu’ils sont malheureux dès à présent ; on plaint ceux qui partent avec ravissement, parce qu’on voit d’avance ces belles jeunesses brisées brusquement. »14 Entre l’impulsion donnée par l’élan collectif et la raison, ces femmes hésitent ; elles expriment toute l’ambivalence de cet instant où se mêlent l’enthousiasme dont chacun veut sa part et la peur latente des souffrances annoncées. Au-delà des chants et des vivats, l’adhésion n’est pas totale.

      Réactions de femmes ? Mais n’expriment-elles pas plus franchement ce que les conventions sociales interdisent aux hommes ? Jeune mobile sur le départ, Alphonse Grenier confie à son journal : « Plusieurs d’entre nous étaient mariés. Rappellerai-je ici leur pénible émotion à ce moment solennel d’un départ, peut-être sans retour ? Inutile, n’est-ce pas, car les larmes de la mère ou de l’épouse, l’air résigné mais ferme du père, faisant une dernière recommandation […] et d’un autre côté les courageux efforts de celui-ci, feignant l’insouciance, afin d’adoucir l’amertume de cette cruelle séparation […] Oui, je le confesse humblement, j’étais vivement ému en les quittant, ces personnes si chères. Mais bientôt la joie bruyante et un peu forcée de mes futurs compagnons d’armes, essayant de se distraire eux-mêmes à force de chants patriotiques, vint heureusement faire diversion à mes tristes pensées »15. Ici, le témoin ne nie pas l’enthousiasme des soldats ; mais il explique ce qu’il cache : la peur, tout simplement, et la résignation de ceux qui savent qu’ils n’ont pas le choix. La Patrie est en danger. Ils doivent partir ! Au regard d’eux-mêmes et de leurs proches, ils se doivent aussi de marcher sans trembler. Il est ainsi des moments où l’autorité n’a pas besoin d’exercer une quelconque menace pour se faire obéir. Les conventions suffisent pour obtenir de chacun qu’il tienne le rôle qui lui est imparti.

      Le témoignage d’Alphonse Grenier se décline également de manière très symptomatique. Dans un premier temps, le jeune appelé évoque l’émotion de ses camarades mariés : il se pose en spectateur. Et, soudain, il laisse échapper une autre vérité : lui-même est ému ! Après avoir tenu un discours assez conventionnel qui veut que les hommes mariés soient plus à plaindre au regard de ce qu’ils ont à perdre, il reconnaît que tous font plus ou moins « semblant ». L’enthousiasme, ici, est plus une « feinte » qu’un sentiment réel. Quentel perçoit les mêmes signes de résignation : « Une foule énorme était venue nous saluer » écrit-il de Nevers le 25 juillet. « De muettes étreintes s’échangeaient rapidement, la mère dévore ses larmes en secret ; le frère fait taire son cœur, le soldat lui aussi est ému, mais il songe à la patrie outragée ». Julien See raconte : « Naegelen, mon voisin, qui revient de Thann, en a vu hier qui quittaient cette ville. Des ouvrières les accompagnaient à la gare. Tout le monde causait, riait. Le train arrive, les conscrits y montent, la locomotive siffle : Allez, leur crient alors les femmes, allez, pauvres diables, allez à la mort. Et elles éclatent en sanglots. À Guémar, un conscrit interpelle les villageoises : soyez contentes et ne vous plaignez plus, femmes, la viande va être à bon marché, la grande boucherie commence. […] Les soldats sont les uns riants, les autres sérieux ; ils s’appellent, crient, chantent […] Plus d’un sur le quai se détourne pour cacher ses larmes. […] La pitié populaire s’est changée en une sorte d’émulation pieuse, d’enthousiasme de la charité. […] Des soldats réjouis de l’accueil qu’ils reçoivent, chantent, rient, crient. Leur gaîté, leur entrain gagne la foule ; ils promettent avec assurance notre victoire, on se plaît à les croire »16. Même noir, l’humour reste le meilleur remède au secret désespoir de ceux qui ne consentent au sacrifice que malgré eux, « enthousiasme de la charité » oblige ! L’expression est forte. Le consentement à la guerre est bien plus contraint que libre !
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