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À toi mon cœur et à notre merveilleuse fille
Avec tout mon amour
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14 avril 2014
Mon amour,
Cela vient de faire sept ans que nous sommes mariés, quelques années de plus que nous nous aimons. On peut se demander ce qu’aurait fait la vie de nous si tu étais resté auprès de moi, cette vie nous aurait peut-être malmenés et nos caractères nous auraient peut-être fatigués, mais une chose est sûre, l’amour serait de toute façon présent, ce même amour qui est et qui grandit à travers notre fille.
Nous essayons de construire notre vie, et soudain, dans un déchirement, une autre existence nous emporte. Une autre existence pour toi tout d’abord et avant tout, une vie dans un no man’s land avec ses douleurs insoupçonnées, pour moi, une autre vie dans laquelle tu m’as laissée. Une existence qui s’apparente à un terrain dévasté où seule pousse l’attente.

 
L’attente de quoi ? De qui ? Bien sûr de toi qui ne seras plus jamais à mes côtés. De quoi ? D’un apaisement de la souffrance des deuils qui s’imposent à moi. Le deuil de l’homme que tu as été, de notre vie à deux, à trois, des autres enfants que nous ne ferons pas, de la petite maison que nous aurions voulue, de l’intimité qui n’est plus, de l’espoir d’une possible guérison…
Tant de deuils, tellement nombreux que la liste serait non exhaustive, tant de plaies et de souffrances bien souvent tues. Que veux-tu, parfois il y a des souffrances difficiles, voire impossibles à appréhender… alors comment y apposer des mots ? Cette souffrance reste ma seule intimité et ma seule compagne, alors le fait de ne pas la partager comble peut-être le vide. La souffrance de ton absence est une compagne bien fidèle lorsque l’Autre et les autres se font absents, car bien sûr la vie s’est chargée de reprendre l’entourage dans son giron, elle m’a oubliée sur le bord de la route. La même route où tout a commencé (cette seconde existence) et où tout a fini (notre vie d’avant).
De par ton accident, tu as changé de statut. L’homme en pleine force de l’âge tout nouvellement papa est devenu un corps meurtri, à la conscience incertaine (ou minimale, plus médicalement parlant), ton âme (si ce concept existe) fluctue entre un ici et un ailleurs. Le corps que tu es devenu, chacun essaie de se l’approprier, chacun revendique le droit de décider ce qui est bon pour toi. On pourrait d’ailleurs croire que c’est ce que j’essaie de faire moi aussi… Je veux juste que tes volontés soient respectées, que ces volontés, ces convictions qui ont fait l’homme dont je suis tombée éperdument amoureuse, soient entendues.

 
La seule chose que je revendique, c’est d’avoir connu l’homme qui était debout et qui clamait ses opinions, je revendique ton droit d’avoir été l’homme à la personnalité affirmée, qui avait des directives pour sa vie – même si elles n’ont pas été écrites.
Lorsque l’on se marie, on pense légitimement que l’autre sera là pour se faire le porte-parole de nos volontés. Nous pensons tout aussi légitimement que l’autre tiendra la promesse faite le jour du mariage : « L’homme quitte son père et sa mère pour prendre épouse et ils ne feront plus qu’un. » Nous croyons naïvement que nous ne serons pas mineurs jusqu’à la mort de nos parents, et ce, même si nous sommes nous-mêmes parents. Cela m’est intolérable que l’homme, et j’insiste sur le mot homme, mon mari, soit devenu pour certains un objet à infantiliser ou peut-être, moins férocement, redevenu un enfant.
C’est inacceptable de faire fi de ta vie d’homme, l’homme que tu as réussi à devenir, c’est te renier. Même si ce temps de vie là a été trop court, tu as existé autrement, tu as fait des choix et tu as créé. T’infantiliser, c’est donc te renier et faire une croix sur tes actes et tes choix, c’est, par voie de conséquence, balayer notre mariage et notre enfant.

 
Notre famille, nous l’avons souhaitée et formée ensemble, je ne laisserai donc personne la dénigrer, par respect pour notre amour et par respect pour notre enfant. Elle doit être fière de l’amour que nous nous sommes porté, elle vient de cet amour et de l’amour que nous lui portons. Ma rancœur est amère à l’égard de tous ceux qui t’ont oublié ou qui sont passés à côté de toi, qui tentent de remettre en question notre vie et celle de notre fille. Cela m’est intolérable.
De mon côté, je suis passée de la femme aimée par son mari, qui lui a fait l’ultime cadeau de l’amour, un enfant merveilleux, à une femme que je découvre et apprends à connaître. Une femme au cœur meurtri, mais aussi une femme capable de ce qu’elle pensait insurmontable : vivre sans toi, mais vivre pour toi, pour notre fille.

 
Où puiser la force ? Sans aucun doute dans l’amour marital et parental, dans le regard de cet enfant qui est la preuve vivante de notre mariage. Le regard de ma fille me porte et m’aide toujours à aller de l’avant et, lorsque l’insupportable revient à la charge et que je crois que mon quota de courage est épuisé, le regard de cet être merveilleux me redonne tel un électrochoc le courage nécessaire pour me replonger dans la bataille, mais aussi pour vivre simplement.
L’exemple que je dois lui donner me pousse également à essayer de reprendre une place dans la vie en tant qu’individu, sans être l’épouse de, la mère de, la sainte ou le monstre (au choix suivant ses convictions), cela se fait non sans mal, car je peux avoir l’impression de le faire à ton détriment, mais si je le fais ou tente de le faire, c’est aussi par respect de la vie, qui est parfois plus courte qu’on ne le croit, et j’aime à espérer de vivre la vie dont nous rêvions. Pour que je puisse être un peu ta continuité.

Rachel, pour toujours tienne.



La parole confisquée
Ce 11 mai 2013, Vincent dort face à moi, apaisé. Son souffle est calme. Je ne lis aucune expression de douleur sur son visage, ses traits sont détendus. Comme tous les jours ou presque depuis près de cinq ans, je suis au chevet de mon mari dans cette chambre à l’odeur froide, dans cette chambre aux bruits sourds, dans cette chambre de transition entre la vie et la mort. Je connais chaque recoin, le moindre couloir de l’hôpital de Reims, tout comme je connaissais avant ceux du CHU de Châlons-en-Champagne et du centre d’éveil de Berck où Vincent a passé de longues semaines.
Dans ces hôpitaux, j’ai allaité ma fille. Longtemps, je suis allée voir Vincent avec mon bébé collé sur le sein, cette petite qui n’a jamais vraiment vu son père valide.
 
Aujourd’hui, je suis là, seule, face à ce corps raide et alité, à cette belle âme que j’admire tant, ce cœur que j’aime encore plus qu’avant. Il a enduré de telles souffrances depuis son accident ; il a lutté pour regagner en vitalité, pour gagner en conscience, pour rattraper un morceau d’existence.
Longtemps j’y ai cru, longtemps j’ai espéré, si souvent je me suis raccrochée à une lueur dans son regard, à une larme sur sa joue, à un mouvement de sa jambe… De minces signes de vie, si peu finalement en cinq ans.
 
Ils sont si rares depuis cet accident de la route survenu en septembre 2008, cette fraction de seconde qui a fait passer Vincent d’une vie en mouvement et en devenir à une existence immobile et de non-sens, cet accident qui a en un instant fait de l’épouse heureuse et amoureuse, de la jeune mère pleine d’envie, une femme entre parenthèses, accompagnante d’un mari en état dit « pauci-relationnel », c’est-à-dire en « état de conscience minimale ».
Derrière ce jargon médical un peu barbare se cache une réalité dure à accepter, si cruelle, si sournoise. Vincent peut avoir des réactions motrices. Il peut pleurer, sourire, soulever une jambe, mais les expertises mandatées par le Conseil d’État nous ont appris que ses réactions ne sont pas de l’ordre de l’émotionnel : elles sont d’ordre neurologique, aucun moyen de communication ne peut être établi du fait de ses trop grandes lésions cérébrales.
Quoi de plus humain que de chercher à interpréter une larme qui perle sur sa joue, une grimace… Il faut pourtant s’en garder.
Ses parents, Pierre et Viviane Lambert, pensent détenir la vérité de Vincent, que la moindre de ses manifestations corporelles est l’expression d’une volonté de fer de rester en vie. Je pense le contraire. Peut-on appeler avec dignité vie cet état d’ultime dépendance ? Je ne le crois pas, au regard de la perception de Vincent. À quoi bon lui infliger cette peine ? Celle de vivre dans cet état végétatif sans plus aucun espoir de guérison ni d’évolution.
Vincent est prisonnier de son corps, de sa parole entravée.
*
Vincent est devant moi. Je pose mes yeux sur lui, et je n’ose lui parler. Je n’arrive pas à le toucher. Je suis sous le choc, tétanisée par la nouvelle que je viens d’apprendre.
Aujourd’hui, 11 mai 2013, l’absurde du monde extérieur s’est invité dans sa chambre. Je vais devoir lui annoncer que sa liberté n’est pas à l’ordre du jour. Je ne sais comment faire ni si je dois le faire. Suite à une  décision de justice, on va devoir le « rebrancher », lui administrer à nouveau son traitement, ce traitement qu’il ne supporte pourtant pas.
 
Il y a trente et un jours, les médecins du service prenant en charge les personnes en état pauci-relationnel qui le suivent depuis près de cinq ans ont décidé de cesser la nutrition artificielle, son seul traitement. Ils ont noté depuis de longs mois des comportements inhabituels d’opposition lors des soins.
À l’issue d’une procédure collégiale de réflexion, prévue par la loi Leonetti, les médecins du service du docteur Eric Kariger ont décidé l’arrêt du traitement. Une décision médicale, légale. Évidemment que pour moi, c’est un véritable arrachement, sûrement le pire moment de ma vie, mais je dois l’accepter pour être en accord avec Vincent, le respecter dans ce qu’il a toujours voulu.
 
La loi Leonetti, je la connais bien désormais. Dans l’esprit, elle est bien faite, et protège Vincent. J’ai entendu parler pour la première fois de cette loi, votée le 22 avril 2005 à l’initiative du député Jean Leonetti, quand les médecins m’ont demandé de relater une nouvelle fois les souhaits de Vincent. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur le sujet sur Internet, lu les rapports parlementaires et le texte de loi dans le détail, étudié tout ce qui a été publié sur les bonnes pratiques médicales lors de l’arrêt des traitements, afin d’en saisir toutes les subtilités.
La loi Leonetti sur la fin de vie proscrit l’acharnement thérapeutique et permet l’arrêt des traitements. La nutrition et l’hydratation artificielles étant considérées comme un traitement à part entière, celles-ci peuvent donc être arrêtées dans le cadre de la loi. Pour éviter que le patient souffre, il peut lui être administré des sédatifs et sa bouche est régulièrement rafraîchie. Le décès intervient au bout de plusieurs jours ou semaines.
Cette procédure est jugée inhumaine par les deux camps qui se font face dans le vif débat sur la question de l’aide à mourir : d’un côté, les opposants à l’euthanasie estiment que l’alimentation est un soin de base dû à toute personne, et non un traitement, et dénoncent une interprétation euthanasique de la loi Leonetti. De l’autre, les partisans de l’euthanasie souhaitent que cesse l’« hypocrisie » et plaident pour l’autorisation de pratiquer un acte létal, qui permet une mort rapide.
 
Je fais confiance aux médecins. Ils ont compris ce que Vincent aurait voulu. Il n’aurait jamais accepté cette vie qu’on lui impose.
 
Moi, je n’ai aucun doute là-dessus.
Sa famille, du moins sa mère, Viviane Lambert, son père, Pierre Lambert, David, un demi-frère, et Anne, l’une de ses sœurs, ne l’entend pas ainsi. Pour eux, on assassine Vincent en mettant fin au traitement. Ils estiment qu’il doit rester en vie…
Bien sûr, moi aussi, j’aurais donné n’importe quoi pour qu’il reste en vie. Mais de quelle vie parle-t-on ?
Leurs avocats font valoir que son cas n’entre pas dans le cadre de la loi Leonetti, car, selon eux, Vincent n’est pas mourant et aucune urgence ne préside à l’arrêt des soins. Ils estiment que la situation de Vincent relève d’un handicap et non d’une maladie cérébrale incurable. Vision sûrement motivée par des convictions religieuses. Les médias ont raconté que la mère de Vincent est proche de la Fraternité Saint-Pie-X, un mouvement catholique traditionnaliste. Son avocat, Me Jérôme Triomphe, a défendu Civitas, mouvement connu notamment pour sa farouche opposition au mariage pour tous.
 
Les Lambert ont saisi le tribunal administratif de Châlons-en-Champagne. Et la décision est tombée ce matin. Je ne m’y suis pas rendue, car je n’ai appris que la veille au soir l’audience du lendemain. Par ailleurs, je n’y étais pas convoquée.
*
J’arrive au CHU de Reims, une des sœurs de Vincent est là, à mes côtés. Le chef du service nous aperçoit dans le couloir alors qu’il s’apprêtait à me téléphoner pour m’informer de la décision. Il nous reçoit dans la salle des infirmières. Et le couperet tombe.
Là, j’apprends avec effroi que le juge des référés enjoint à l’hôpital de « rétablir l’alimentation et l’hydratation normales » au motif que Viviane Lambert et son mari, qui vivent dans le Sud, n’ont pas été suffisamment informés, comme le prévoit la loi Leonetti, de la décision prise par l’équipe du docteur Kariger.
 
Une colère sourde monte en moi. Une colère étouffée par de la sidération. Je vois les larmes sur les joues de la sœur de Vincent. C’est insoutenable, je quitte le bureau en pleurs moi aussi. Et puis, ils sont là, tout près. Ils arrivent en procession dans le couloir, nous les apercevons par la vitre du local des infirmières.
 
L’avocat et les parents Lambert, Viviane, suivie par Pierre son mari, viennent vérifier que la poche de nutrition réalimente bien mon époux. Nous sommes sous le choc. Le ton monte entre la sœur de Vincent et ses parents. Une aide-soignante nous soutient et nous amène sur la terrasse pour prendre l’air.
Je croise le demi-frère de Vincent en y allant. Il baisse la tête et me lâche un bonjour. Comment ose-t-il ? Non, ce n’est vraiment pas un bon jour…
Je me rends au chevet de Vincent. Comment lui expliquer ? À part le rassurer sur le fait que j’étais là, je n’ai pas eu la force de lui en dire plus.
Cette décision de justice, je la vis comme une salissure. Vincent est sali. Ils disent agir par amour. C’est un amour que je ne comprends pas. Au regard de tout ce que mon mari était, de toutes les souffrances qu’il a vécues, comment peut-on encore lui infliger tant de tourments ?
 
J’ai mal pour Vincent et mon corps me fait mal. Je suis sonnée. Moralement comme physiquement. J’ai l’impression que l’on m’a cassé la figure. La décharge émotionnelle m’a fracassée en mille morceaux. J’ai mal partout. Je me demande comment je vais pouvoir me relever d’un tel choc. J’ai été passée à tabac moralement, et j’en porte les stigmates physiques. Et ce n’était qu’un début.
Évidemment, il y avait eu une rafale de violence, d’horreurs balancées à mon encontre, sur notre couple sur Internet. Ce n’était que le premier round.
 
En ce mois de mai 2013, le deuxième round sonne. Sur le ring de la médiatisation. L’histoire de Vincent devient l’« affaire Lambert ». Mon mari devient un « cas ».
Ils parlent, beaucoup, en leur nom, au nom de Vincent. Ils passent sur les plus grandes radios de France. Cette pression m’angoisse. Je garde le silence pendant plusieurs semaines. Je suis plutôt quelqu’un de discret, mais il me faut sortir de ma réserve, pour expliquer.
 
Je ne voulais pas parler à tort et à travers, pas déballer mon intimité, pas que l’on utilise mon image. Je voulais pouvoir aller chercher mon enfant à l’école sans être reconnue, ne pas avoir une étiquette sur le dos. Comment préserver notre normalité ? Certains affirment que ma vie n’est pas normale, je leur rétorque que ma vie n’est pas ordinaire.
La médiatisation m’est tombée dessus, et ce n’était pas mon choix. Notre histoire a été mise sur la place publique, l’existence de notre enfant a été révélée, une photographie de Vincent sur son lit d’hôpital diffusée. Tant d’absurdités sur son état ont été écrites.
Je n’aime pas cet exercice, j’ai l’impression de trahir Vincent, de me trahir. Tout cela est tellement loin de notre caractère discret. Mais sa parole est confisquée, d’autres parlent en son nom. Moi je sais qu’il ne voulait pas de cette vie-là. Il s’est ouvert à moi à plusieurs reprises au sujet de la fin de vie, du handicap. Nous sommes tous les deux infirmiers, nous en avions parlé.
 
Tout le monde s’approprie notre histoire, celle de Vincent, celle de notre couple, pour remettre en cause les discussions que nous avons eues tous les deux, le fondement de notre histoire.
De Vincent, il ne me reste que ce que nous avons vécu ensemble. Personne n’a le droit de souiller notre histoire, ce qui nous reste de nos souvenirs et de notre famille.
*
Aujourd’hui, j’ai trente-trois ans, c’est un cap difficile à passer. Trente-trois ans, c’est un an de plus que l’âge qu’avait Vincent quand l’accident est arrivé.
Symboliquement, j’ai l’impression d’être plus vieille que lui. Même si, sur son lit d’hôpital, il vieillit, sa vie d’homme s’est arrêtée à trente-deux ans.
 
On peut s’interroger sur les sentiments, les émotions qui nous animent pendant toutes ces longues années. En ai-je fait assez pour lui ? Qu’aurais-je pu faire de plus ? Assurément rien…
Au quotidien, les pincements au cœur sont nombreux, mais celui qui me fait le plus mal, c’est que moi je peux voir notre enfant grandir et pas lui. Il manque tous ces petits riens qui font notre quotidien, mais qui sont tellement importants à vivre.
 
Et puis il y a les manques… Tous ces vides, personne ne peut imaginer ce que c’est. Une succession de deuils : celui de l’homme d’avant, de sa conscience, des autres enfants que l’on ne fera pas, de la vieillesse que l’on ne partagera pas, et de tous ces projets qui pouvaient nous faire rêver.
On m’a dit que je devais divorcer. Je ne peux pas m’y résoudre. D’ailleurs pourquoi le ferais-je ? J’aime toujours mon époux.
Maintenant, j’ai pris un peu de distance. Pour sauver ma peau, mais surtout pour nous mettre à l’abri, mon enfant et moi.
J’ai rendu visite à Vincent quasiment tous les jours pendant cinq ans. La violence de cette dernière année m’a accablée. Il faut que je puisse m’étayer un peu plus,  me rassembler. Ma fille n’a plus de papa à ses côtés, elle a besoin d’une maman à plein temps. Et je veux qu’elle soit fière de l’histoire d’amour de ses parents, qu’elle sache que, lorsque l’on a des convictions, on doit s’y tenir. À quoi bon en avoir, si elles ne sont pas entendues ?
 
Alors je me bats, pour elle, pour lui, pour moi.
Tout de suite après l’accident, on est pulvérisé de l’intérieur, on espère qu’on ne va pas mourir de chagrin. Votre mari est dans le coma, sous sédation. Je me suis dit que ce n’était pas vrai, qu’il allait s’en remettre. Que je venais d’avoir un bébé et qu’il n’y avait pas d’autre option qu’il revienne à la maison.
Commence alors le combat. Mais il faut être dur, un peu ; pour ne pas casser, il ne faut pas plier. On fait un peu le dos rond, mais on ne peut pas tout encaisser, et tout renvoyer non plus. La violence n’est pas l’arme que j’ai choisie. Je me refuse à l’employer comme on l’utilise contre moi.
La seule possibilité de faire respecter les volontés de Vincent est entre les mains de la justice.
 
J’ai accompagné Vincent chaque jour. J’étais là quand les soignantes me décrivaient leurs difficultés, sa résistance aux soins, son agitation. J’ai ressenti une grande souffrance dans ces moments-là.
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