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ANNÉE 1889

Mardi 1er janvier. — Je voudrais encore livrer la bataille de la Patrie en danger, puis cela fait, ne plus rien faire, et avec l’argent de Germinie Lacerteux, paresser, lézarder, tout le restant de l’année à l’Exposition, en buvant les vins réputés les meilleurs, et en mangeant les cuisines les plus cosmopolites, les plus exotiques, les plus extravagantes.
 
Vendredi 4 janvier. — Il y a des lâchetés qui se produisent chez un homme, absolument par la détente du système nerveux. Cette préface, dans laquelle je voulais dire son fait à la critique, cette préface jetée sur le papier dans un premier moment de surexcitation, je ne la publierai pas, parce que je ne me sens plus capable de la parfaire, telle que je l’avais conçue dans la fièvre de l’ébauche, et je dirai même, que je ne me sens plus la vaillance d’en subir les conséquences.
...........................................................
Mademoiselle *** avait commencé par me parler de la pièce, et m’avait dit qu’au moment, où Dumeny carotte à Réjane les quarante francs de la sage-femme , elle avait entendu derrière elle, une voix qui jetait à un voisin, injuriant la pièce et l’auteur : « Je vous défends d’insulter un homme de ce talent ! » et que s’étant retournée, elle avait aperçu un jeune homme d’une ressemblance parfaite avec moi, un de Goncourt de vingt-cinq ans. Je ne crois pas cependant avoir de petits Goncourt de par le monde.
 
Samedi 5 janvier. — A regarder l’eau-forte d’un crépuscule (Sunset in Tipperary) de Seymour Haden, cette eau-forte, où existe peut-être le plus beau noir velouté, que depuis le commencement du monde, ait obtenu une pointe d’aqua-fortiste, à la regarder, dis-je, ce noir fait, au fond de moi, un bonheur intérieur, une petite ivresse, semblable à celle que ferait naître chez un mélomane, un morceau de piano d’un grand musicien, joué par le plus fort exécutant de la terre.
 
Lundi 7 janvier. — Ce soir, après un dîner, donné chez moi, au ménage Daudet, à Oscar Métenier et à Paul Alexis, Métenier nous lit la pièce, qu’il a tirée, en collaboration avec Alexis, des Frères Zemganno.
C’est chez les Daudet et chez moi, avec une grande émotion, un étonnement qu’ils aient pu tirer du livre, une chose scénique. Très bien machinée la pièce, et une œuvre toute délicate, toute artiste.
Je me félicite de l’idée que je leur ai donnée — contrairement à l’opinion de Zola — de rester fidèles au roman, de ne pas introduire d’amour, et de faire seulement de la Tompkins une silhouette fantasque, trouvant qu’ainsi comprise et réalisée, la Tompkins fait la pièce originale.
Après la lecture, Métenier me dit : « Voulez-vous que je vous raconte la genèse de la pièce ? C’est Antoine qui, un soir, me jeta : « Mais comment ne « faites-vous pas une pièce des Frères Zemganno ?... « Il y aurait une pièce si curieuse à faire ! » Je rentrai chez moi, la nuit, je relus d’un coup le roman, et le matin, j’écrivais à Alexis pour avoir sa collaboration, en même temps que je vous demandais l’autorisation pour faire la pièce. Quelques jours après, on m’apportait une lettre de vous, datée de Champrosay, et nous nous mettions de suite à collaborer. »
 
Mardi 8 janvier. — Dans cet Auteuil, dans cette banlieue cléricale et dévote, les curés ont soulevé contre ma pièce et ma personne, les imbéciles qui les écoutent, et aujourd’hui le papetier chez lequel Blanche a l’habitude d’aller, lui disait avec une exaspération amusante : « On ne conçoit pas qu’on ait laissé jouer une pièce, où on dise de telles horreurs ! » Réjane m’apporte une grande photographie de sa personne sur son lit d’hôpital.
 
Mercredi 9 janvier. — Bourget, qui dîne ce soir chez la princesse, me raconte la mort de Nicolardot, qui, transporté de sa chambre de misère dans un lit bien chaud d’hôpital, au milieu de toutes les aises de la maladie, n’a pas duré quatre heures, tandis que peut-être, il aurait encore vécu des mois dans la sordide maison qu’il habitait... Le voilà mort, et voilà les personnages de son enterrement : Coppée, un académicien ; Mlle Barbier, la fille du conservateur de la bibliothèque du Louvre, où je l’ai rencontrée deux ou trois fois : une sainte prise de commisération pour ce misérable ; le propriétaire de la maison de prostitution qu’il habitait ; et un quelconque.
Le quelconque et l’académicien n’avaient point de livres de messe, mais le bordelier entre ses mains en tenait un du plus grand format, en sorte que Mlle Barbier donna le bras à l’homme infâme.
L’ironique enterrement, qui s’est terminé, Mlle Barbier partie, par cette phrase du ribaud : « Oui, très gentil, ce monsieur Nicolardot... oui, tous les matins, il poussait une petite blague aux femmes de ma maison ! »
 
Dimanche 13 janvier. — Ce soir, Porel vient dans la loge, où sont avec moi Daudet et sa femme désireuse de revoir la pièce. Il nous dit qu’il se passe des choses, dont nous ne pouvons nous douter, et qu’il nous dira longuement, un jour. Toutefois, il nous raconte qu’il a reçu le samedi, seulement le samedi, un télégramme l’avertissant qu’à la suite d’une décision prise au conseil des ministres, la matinée du lendemain, annoncée depuis plusieurs jours, était supprimée. Il était aussitôt allé au ministère, demandant qu’on lui permît d’afficher par ordre. Mais le ministère n’avait pas eu le courage de la décision qu’il avait prise sur la demande de Carnot, et on lui refusait le « par ordre ».
Une preuve inconstestable de l’hostilité de Carnot contre la pièce, est ceci. Carnot allait à la première de Henri III, comme protestation, et là, dans sa loge des Français, il faisait appeler le directeur des Beaux-Arts, et devant le monde présent, disait que c’était une honte d’avoir laissé jouer Germinie Lacerteux.
Enfin, il est positif que le ministère a envoyé des agents aux représentations, pour étudier la salle, et se rendre compte, si d’après les dispositions du public, on pouvait supprimer la pièce.
 
Lundi 14 janvier. — L’émotion de la bataille théâtrale, je la supporte très bien, excepté au théâtre ; là, mon moral n’est pas maître de mon organisme, je sentais hier à l’Odéon, mon cœur battre plus vite sous un plus gros volume.
On finira par m’exorciser, ici comme le diable du théâtre. Pélagie rougit à la dérobée de me servir, et n’a pu s’empêcher toutefois de me dire aujourd’hui : « Vraiment, tout le monde à Auteuil trouve votre pièce pas une chose propre ! » et cette phrase dans sa bouche est comme un reproche de sa propre humiliation. Ah ! les pauvres révolutionnaires dans les lettres, dans les arts, dans les sciences !
 
Mercredi 16 janvier. — M. Marillier, agrégé de philosophie, qui a fait un article en faveur de Germinie Lacerteux, vient me voir. Il a assisté à six ou sept représentations, a étudié le public, et me donne quelques renseignements curieux. J’ai pour moi tous les étudiants de l’École de médecine, et pour moi encore les étudiants de l’École de droit, — mais ceux qui ne sont pas assidus au théâtre, les étudiants pas chic, les étudiants peu fortunés. Le monde des petites places est également très impressionné par la pièce, et M. Marillier me disait que les étudiants avec lesquels il avait causé, étaient enthousiasmés de l’œuvre.
A neuf heures je quitte la rue de Berri, et me voici chez Antoine, au haut de la rue Blanche, dans cette grande salle, dont on voit de la cour les trois hautes fenêtres aux rideaux rouges, comme enfermant un incendie. Là dedans, un monde de femmes aux toilettes pauvres, tristes, passées, d’hommes sans la barbe faite et sans le liséré de linge blanc autour de la figure, et au milieu desquels se trouvent quelques poètes chevelus, dans des vêtements de croque-morts.
La Patrie en danger est lue par Hennique et Antoine, et saluée d’applaudissements à chaque fin d’acte.
 
Mardi 22 janvier. — Aujourd’hui, Gibert, le chanteur de salon, racontait qu’il y avait un médecin à Paris, dont la spécialité était le massage des figures de femmes, et qu’il obtenait des résultats étonnants, refaçonnant un visage déformé par la bouffissure ou la graisse, et lui redonnant l’ovale perdu. Enfin, ce bienfaiteur de la femme de quarante ans, détruit les rides, triomphe, oui, triomphe même de la patte d’oie et la ci-devant très belle Mme *** est sa cliente assidue.
A propos de ces rides, je disais que la figure était comme un calepin de nos chagrins, de nos excès, de nos plaisirs, et que chacun d’eux y laisse, comme écrite, sa marque.
Un moment avec Zola je cause de notre vie donnée aux lettres, donnée peut-être comme elle n’a été donnée par personne, à aucune époque, et nous nous avouons que nous avons été de vrais martyrs de la littérature, peut-être des foutues bêtes. Et Zola me confesse qu’en cette année, où il touche presque à la cinquantaine, il est repris d’un regain de vie, d’un désir de jouissances matérielles, et s’interrompant soudain : « Oui, je ne vois pas passer une jeune fille comme celle-ci, sans me dire : Ça ne vaut-il pas mieux qu’un livre ! »
 
Jeudi 24 janvier. — Larousse m’apporte la vitrine pour la collection que je m’amuse à faire des petits objets à l’usage de la femme du XVIIIe siècle, objets de toilette et de travail féminin, et quand la vitrine est à peu près garnie de Saxe, de Sèvres, de Saint-Cloud, de ces blanches porcelaines à fleurettes, montées en or ou en vermeil, de ces porcelaines si claires, si lumineuses, si riantes, et d’un pimpant coup d’œil sous les glaces de la vitrine, je me demande si ma passion du Japon n’a pas été une erreur, et je pense à quelle étonnante réunion de petites jolités européennes du siècle que j’aime, j’aurais pu faire, si j’y avais mis l’argent que j’ai mis à ma collection de l’Extrême-Orient.
Au fond cette vitrine me guérit un peu de la japonaiserie, et ça arrive bien, au moment où il ne s’exporte plus rien du Japon que du moderne, et où, lorsqu’il vient par hasard chez Bing un bibelot ancien ayant la moindre valeur, le prix en est absurde.
 
Vendredi 25 janvier. — Tout bien considéré, en la détente de mes nerfs, en l’usure de ma colère contre les critiques, je trouve trop bête à mon âge et dans ma position, de me procurer l’occasion de me battre. Ce n’est pas que je regrette de ne l’avoir pas fait plus tôt, parce que, si je m’étais battu une ou deux fois, je suis bien certain que la critique ne friserait pas l’insulte, ainsi qu’elle le fait parfois avec moi. Oui, se battre, je crois cela nécessaire, utile, préservateur pour tout homme de lettres, à son entrée dans la littérature ; et vraiment, si je ne me suis pas battu, ce n’est pas ma faute, car j’ai eu une très grande envie de me battre, lorsque M. Anatole de La Forge nous a injuriés, lors dela représentation d’Henriette Maréchal. Mais mon frère, en sa qualité de plus jeune, a voulu passer absolument le premier, et en dehors du sentiment paternel que j’avais à son égard je le connaissais avec sa paresse de corps et son horreur pour les exercices violents et l’escrime, destiné à rester sur le terrain, tandis que moi qui tirais très mal, qui ne tirais pas du tout, j’avais cependant un jeu difficile, déconcertant même pour ceux qui tiraient bien.
C’est très supérieur le silence hautain, dont on me fait compliment, mais je trouverais encore plus triomphante la réplique à la critique, et telle qu’aucun écrivain de l’heure présente n’ose la faire, la réplique sans merci ni miséricorde.
 
Samedi 26 janvier. — Paris ! on n’y voit plus que des affiches et des colleurs d’affiches. Contre la palissade qui entoure la ruine de l’Opéra-Comique, cinq colleurs se rencontrent nez à nez, et se mettant à brandir leurs pinceaux et à danser, s’écrient : « Nous sommes tous des Jacques ! »
Mes amis ont voté ce matin pour Jacques. Moi, si j’avais voté, j’aurais voté pour Boulanger, quoique ce soit l’inconnu, mais si c’est l’inconnu c’est la délivrance de ce qui est, et je n’aime pas ce qui est, et à l’avance j’aime n’importe quoi qui sera — quitte à ne pas l’aimer après. Mais fidèle à mes habitudes je n’ai pas voté, n’ayant jamais voté de ma vie, intéressé seulement par la littérature et non par la politique.
Ce soir, sur les boulevards, une foule immense, traversée par des bandes chantant sur un ton ironique : « Tu dors, pauvre Jacques ! » Et cela, à chaque fois qu’apparaissent aux transparents des journaux, les chiffres de la majorité écrasante du général Boulanger.
C’est curieux tout de même, cette popularité inexplicable de cet homme qui n’a pas même une petite victoire à son compte, cette popularité chez les ouvriers, les mercenaires, les petites gens de la banlieue : ça ne peut s’expliquer que par une désaffection de ce qui est.
 
Dimanche 27 janvier. — Une veuve confessait, ce soir, le besoin que la femme a d’un mari, d’un amant, en disant qu’elle se sentait le besoin d’un appui moral.
 
Jeudi 31 janvier. — Aujourd’hui, je lisais dans le compte rendu d’un livre, je crois du docteur Richet, qu’il définissait le génie par l’originalité. « Car, écrivait-il, qu’est-ce que l’originalité : c’est penser en avant de son temps. »
 
Vendredi 1er février. — Je m’amusais à regarder aujourd’hui un exemplaire de Ippitzou Gwafou « Album de dessins à un seul coup de pinceau d’Hokousaï, » un ancien exemplaire de 1822 ; je m’amusais à le comparer à un exemplaire moderne, et à me charmer les yeux avec des bleus qui sont des gris à peine bleutés d’un azur de savonnage, avec des roses à peine rosés, enfin avec une polychromie discrète de colorations, comme bues par le papier.
En dehors de la coloration, la beauté des épreuves ne se reconnaît pas surtout par ces beaux noirs veloutés des estampes européennes, et que n’a pas l’impression japonaise, où le noir est un noir de lithographie usée ; elle se témoigne à la vue, par la netteté du contour, sa pénétration, pour ainsi dire, dans le papier, où le trait a quelque chose de l’intaille d’une pierre gravée.
 
Samedi 2 février. — Pour l’homme qui aime sa maison, la jolie pensée de Jouffroy, que celle-ci : « Ayez soin qu’il manque toujours à votre maison quelque chose, dont la privation ne vous soit pas trop pénible, et dont le désir vous soit agréable. »
 Mon fait est vraiment tout exceptionnel. J’ai soixante-sept ans, je suis tout près d’être septuagénaire. A cet âge, en littérature généralement les injures s’arrêtent, et il en est fini de la critique insultante. Moi, je suis vilipendé, honni, injurié comme un débutant, et j’ai lieu de croire que la critique s’adressant à un homme ayant mon âge et ma situation dans les lettres, est un fait unique dans la littérature de tous les temps et de tous les pays.
 
Dimanche 3 février. — Francis Poictevin, en quête d’un livre à faire, peu désireux d’aller étudier en Italie, ainsi que je lui avais conseillé, comme le terrain d’un thème à phrases mystico-picturales, m’interroge sur le sujet qu’il pourrait bien traiter. Je lui conseille alors de rester à Paris, d’étudier ses quartiers, et de faire, sans l’humanité qui l’habite, une description psychique des murs.
Daudet se plaint d’avoir, pour le moment, en littérature deux idées sur toutes choses, et c’est le duel de ces deux idées dans sa tête, qui lui fait le travail difficile, hésitant, perplexe. Il nomme cela « sa diplopie ».
Ce soir, il me lit un acte de sa pièce (La lutte pour la vie). C’est une pièce d’une haute conception, découpée très habilement dans des compartiments de la vie moderne. Il y a une scène se passant dans un cabinet de toilette, qui est un transport au théâtre de la vie intime, comme je n’en vois pas faire par aucun des gens de théâtre de l’heure présente.
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