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Chapitre 1
Eté 1818
— Oh ! George, il faut absolument que tu viennes voir !
Emportée par son enthousiasme, lady Celia Cleveden se pencha dangereusement par-dessus la rambarde du navire, tout en faisant signe à son époux. Leur périple touchait à sa fin. Ils venaient de traverser l’extrémité nord de la mer Rouge, la dernière étape de leur voyage, et l’équipage s’affairait : il fallait à présent faire descendre la voile et barrer l’embarcation avec une certaine habileté pour réussir à se frayer un passage au milieu des boutres, felouques et autres caïques qui semblaient tous jouer des coudes à la recherche d’un emplacement dans le port très animé.
Une main agrippée à la balustrade du bateau, l’autre maintenant en place son chapeau, lady Celia observait avec émerveillement la scène qui s’offrait à elle tandis qu’ils approchaient du rivage.
Elle était d’une grande élégance dans sa robe de mousseline vert pâle qu’elle avait fait confectionner tout spécialement pour le voyage. Une robe parfaitement adaptée au Moyen-Orient avec ses manches longues et sa haute encolure, avait-elle appris de source sûre avant son départ, alors qu’elle aurait sans nul doute paru totalement incongrue à Londres. Celia portait également un chapeau de paille orné d’un long voile qui couvrait sa lourde chevelure cuivrée. C’était une nécessité absolue, lui avait-on encore assuré. Mais, même ainsi couverte, sa silhouette élancée et son teint laiteux ne manquaient pas d’attirer l’attention des pêcheurs, des bateliers et des passagers qui se trouvaient à bord d’autres embarcations, toutes en train de manœuvrer tant bien que mal dans le port bondé.
— George, viens voir ! cria-t-elle une fois encore.
Son mari, qui s’abritait du soleil comme il le pouvait sous la toile en lambeaux tendue au-dessus de la poupe, lui répondit par un vague hochement de tête.
— Regarde, reprit-elle d’une voix amusée, il y a un âne sur ce bateau qui a l’air scandalisé. Il a exactement l’expression qu’arbore mon oncle lorsqu’un vote parlementaire ne lui a pas été favorable à la Chambre !
George Cleveden, son mari depuis trois mois, ne semblait pas franchement disposé à la rejoindre, ni d’humeur à plaisanter avec elle sur un membre du Parlement, fût-il un proche. Lui aussi était habillé avec une certaine élégance : il portait un manteau queue-de-pie bleu marine assorti à un gilet rayé, un haut-de-chausses en daim et des bottes à revers. Une tenue vraiment parfaite pour effectuer un voyage en carrosse de la maison de sa mère, qui vivait à Bath, jusqu’à son domicile à Londres, mais loin d’être idéale pour la traversée de la mer Rouge, l’été, sous une chaleur torride. L’amidon de son jabot s’était desséché quelques heures plus tôt déjà. Le soleil brûlant lui donnait mal à la tête, et des auréoles de transpiration tachaient le bord de son chapeau.
Il regarda son épouse d’un œil mauvais.
— La barbe à la fin ! Il fait vraiment une chaleur infernale ! Eloigne-toi de là. Tu ne vois pas que tu te donnes en spectacle ? N’oublie pas que tu es la femme d’un diplomate britannique.
Comme s’il avait besoin de constamment le lui rappeler ! songea Celia un instant rembrunie. Mais le spectacle qui se déroulait sous ses yeux était trop captivant, et elle choisit d’ignorer son mari. C’était d’ailleurs une chose à laquelle elle avait fini par s’habituer, même si cela ne faisait pas très longtemps qu’ils étaient mariés. A peine la célébration de leur mariage s’était-elle achevée qu’ils entreprenaient leur long voyage pour le Caire où George devait prendre ses nouvelles fonctions. Jusque-là, il avait travaillé au sein du ministère des Affaires étrangères en tant que sous-secrétaire de lord Armstrong, le père de Celia. Tout le monde louait le sens de l’organisation et le sang-froid dont il faisait habituellement preuve.
Pourtant, depuis son départ, il s’était révélé un assez piètre voyageur. C’était Celia qui avait dû prendre en charge l’organisation de leur périple du mieux qu’elle avait pu, même si, de son côté, elle n’avait pas davantage d’expérience que lui en la matière. Et ce n’était pas une mince tâche que de les amener — ainsi que leur montagne de bagages — de Londres en Egypte en passant par Gibraltar, Malte, Athènes, sans oublier un arrêt imprévu à Rhodes, puisque le navire qu’ils avaient projeté de prendre n’était finalement pas arrivé et qu’une grande partie de leurs bagages avait disparu. George n’avait d’ailleurs pas manqué de le lui reprocher. Cela, mais aussi une foule d’autres petites mésaventures, dues — elle en convenait volontiers — à sa naïveté. Elle n’avait pourtant qu’une idée en tête et mettait toute son énergie à y parvenir : les amener à bon port coûte que coûte !
Mais avec George, tout était toujours sa faute ! Les draps humides, quand ce n’était pas carrément l’absence totale de draps. Le mauvais vin ou la très mauvaise nourriture. Les piqûres ou les morsures d’insectes. La mer démontée qui lui donnait à de terribles nausées ou les eaux stagnantes qui le faisaient trépigner d’impatience. Il n’avait cessé de se plaindre depuis leur départ, et Celia cherchait en vain à retrouver la sérénité qu’elle avait tant admirée chez l’homme qu’elle avait épousé.
Elle mettait en grande partie cette humeur maussade et ces critiques incessantes sur le compte des désagréments qu’ils avaient eu à subir au cours du voyage et gardait, envers et contre tout, une attitude optimiste qu’elle aurait voulu rassurante mais qui semblait produire l’effet inverse sur son mari.
— Comment peux-tu te montrer si joviale dans de pareilles circonstances ? lui avait-il demandé, terriblement exaspéré, lors d’une traversée particulièrement éprouvante.
Une traversée qui resterait effectivement gravée dans leur mémoire. Les biscuits qu’on leur avait proposés étaient infestés de charançons, et le capitaine du navire imbibé de cognac du matin au soir. Mais à quoi cela servait-il de rester au lit à pleurer sur son sort ? s’était alors demandé Celia. Mieux valait aller sur le pont et espérer apercevoir la terre ferme à l’horizon ou bien admirer la colonie de marsouins qui nageaient à leurs côtés.
Mais George n’était pas du genre à se laisser distraire si facilement, et Celia avait fini par apprendre à garder pour elle la fascination qu’elle éprouvait à la vue de toutes ces choses étranges et colorées qu’elle découvrait peu à peu. De toute évidence, George n’était pas fait pour vivre à l’étranger, pas au Moyen-Orient tout au moins, ce qui était plutôt dommage puisque le destin les avait conduits ici, dans une région si reculée qu’elle n’en avait même jamais entendu parler ! Elle avait dû demander à l’un des consuls au Caire de lui montrer une carte, plutôt grande et compliquée, qu’il gardait sous clé dans son bureau.
— A’Qadiz…
Elle répéta plusieurs fois le mot à voix basse pour pouvoir entendre l’effet qu’il produisait. Il était d’un grand exotisme pour elle et suscitait dans son esprit des visions de cours intérieures secrètes, d’étoffes de soie très colorées, d’épices et de parfums, ainsi que la chaleur brûlante du désert. Quelque chose de plus sombre, aussi, et de plus excitant qu’elle ne savait pas exactement définir. Elle avait lu Les Mille et Une Nuits en français avec Cassandra, la sœur qui la suivait immédiatement en âge. Avec leurs trois plus jeunes sœurs, en revanche, elles n’avaient partagé qu’une version abrégée et adaptée, car certaines histoires faisaient distinctement allusion à des plaisirs que d’aucuns jugeraient décadents. Et maintenant qu’elle était arrivée en Arabie, tout lui semblait encore plus fantastique que ce qu’elle avait pu imaginer.
Sur le port, les formes d’abord indistinctes devenaient, à mesure de la progression du bateau, des personnes, des ânes, des chevaux et des chameaux, et le brouhaha se transformait en un entremêlement de voix. Accoudée au boutre, Celia se demandait comment elle allait pouvoir retranscrire ne serait-ce qu’un dixième de ce qu’elle ressentait.
Si seulement Cassie était ici avec moi… Je m’amuserais tellement plus !
A peine cette pensée l’avait-elle effleurée qu’elle fit tout son possible pour la chasser, et c’était plus difficile qu’il n’y paraissait, car elle avait beau être mariée depuis exactement trois mois, une semaine et deux jours, elle ne s’était toujours pas faite à son statut d’épouse. Ce mariage ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait imaginé.
Son père était à l’origine de cette union, qu’elle avait acceptée sans émoi ni réticence. A vingt-quatre ans passés, et l’aînée d’une fratrie de cinq filles orphelines de mère — dont deux étaient largement en âge de se marier —, elle avait pris ce mariage pour ce qu’il était : une simple affaire de bon sens. George Cleveden était le petit protégé de son père, lord Armstrong, qui en pensait beaucoup de bien. On prédisait d’ailleurs à George un très bel avenir professionnel.
La première fois qu’il avait émis l’idée de ce mariage, lord Armstrong avait même dit avec une grande force de conviction qu’avec une femme telle que Celia à ses côtés George ne pouvait pas échouer.
— Tu as acquis pas mal d’expérience dans les cercles diplomatiques en me servant d’assistante, Celia, et on peut dire que tu t’en sors drôlement bien ! Tu es capable de te débrouiller avec les meilleurs négociateurs… Et puis regardons les choses en face, ma chérie, ce n’est pas comme si tu avais le physique de ta sœur. Tu me ressembles beaucoup, j’en ai peur. Bien plus que tu ne ressembles à ta défunte mère. Tu n’es pas trop mal, bien sûr, mais tu ne seras jamais la coqueluche des salons. Et puis tu ne rajeunis pas non plus…
Celia avait sereinement encaissé les remarques assassines de son père. Elle n’en voulait pas à Cassie d’être belle et n’éprouvait nulle jalousie envers elle. Elle était même plutôt satisfaite de son sort car on la considérait généralement comme la plus intelligente des cinq filles Armstrong. Elle était connue également pour son élégance, son esprit vif et son charme. Autant d’atouts qui lui avaient été très utiles aux côtés de son père et qui le seraient également pour George à mesure que sa position s’élèverait dans les rangs diplomatiques, comme cela ne manquerait pas de se produire s’il parvenait à faire brillamment ses preuves dans ce nouveau poste. Ce qu’il ferait assurément — à condition évidemment de pouvoir s’habituer à vivre loin de l’Angleterre.
George était le genre d’homme qui avait absolument besoin d’évoluer en terrain connu pour pouvoir fonctionner correctement. C’était en partie la raison pour laquelle il lui avait suggéré de remettre la consommation de leur mariage à plus tard.
— Attendons d’être installés au Caire, avait-il dit lors de leur nuit de noces. Nous aurons bien assez de choses à endurer lors de notre voyage sans avoir, en plus, à nous préoccuper de cela.
Une requête qui lui avait paru très étonnante sur le moment, voire ambiguë. Même si elle n’avait pas pu profiter des conseils qu’une mère lui aurait prodigués, Celia avait tout de même une petite idée de ce que les devoirs conjugaux impliquaient.
— Comme pour tout un tas d’autres choses dans l’existence, l’avait informée sa tante Sophia, c’est un acte dont l’homme tire beaucoup de satisfaction et dont la femme doit supporter les conséquences.
Lorsque Celia l’avait alors pressée de lui donner des détails pratiques, tante Sophia, visiblement très embarrassée, avait recouru à des références bibliques obscures et lui avait laissé la vague impression qu’elle allait subir une espèce de test d’endurance durant lequel il était primordial de ne pas bouger ni se plaindre.
Celia avait donc accepté l’abstinence proposée par son mari avec un certain soulagement mais aussi avec une réelle surprise après les propos que sa tante lui avait tenus d’où ressortait le désir immuable qu’éprouvaient les hommes pour ce jeu à sens unique. Elle avait donc passé sa première nuit de jeune épouse seule.
Mais alors que les nuits se succédaient et que George ne semblait pas disposé à changer d’avis sur le sujet, elle n’avait pu s’empêcher de se demander si elle avait quelque chose à se reprocher. Car, assurément, plus on remettait une chose à plus tard, plus cela devenait difficile de réussir, non ? Et elle tenait tellement à réussir sa vie de femme et à réussir ensuite sa vie de mère ! Elle ressentait beaucoup d’affection pour George et elle l’admirait. Elle espérait par la suite être capable de l’aimer et être aimée en retour. Mais il était évident que l’amour se construisait au fur et à mesure que s’organisait la vie avec son conjoint, et partager son lit devait quand même bien jouer un rôle dans l’affaire, non ? Allongée, seule, sur les couchettes, paillasses et autres hamacs qui avaient jalonné la progression de leur voyage autour du globe, elle avait hésité entre deux réactions : parfois, elle se disait qu’elle devait absolument faire quelque chose pour essayer de débloquer la situation, d’autres fois, elle parvenait à se convaincre que George était plus à même de prendre une décision et que tout finirait forcément par rentrer dans l’ordre.
Pourtant, après une semaine entière passée au Caire, George n’avait toujours pas manifesté le moindre désir de la rejoindre dans son lit alors qu’il avait pratiquement retrouvé ses marques et qu’il se montrait de nouveau plaisant et agréable avec elle.
Elle avait alors rassemblé tout son courage et tenté d’aborder le sujet avec lui. A contrecœur, d’une voix mal assurée, rouge de confusion et en utilisant presque autant de références bibliques que tante Sophia… La tâche s’était avérée particulièrement difficile pour elle, étant donné qu’elle n’avait quasiment aucune connaissance sur le sujet et ne savait même pas de quoi il s’agissait véritablement.
George avait été mortifié par sa requête et s’était justifié en lui expliquant qu’il essayait simplement de se montrer prévenant, de lui donner du temps pour s’adapter à sa nouvelle vie d’épouse.
Et puis ils se connaissaient à peine, avait-il ajouté. Sans compter qu’il était tout à fait contre nature et terriblement malsain de la part d’une jeune femme bien élevée de montrer un tel intérêt pour des choses que seules les femmes issues d’un certain milieu appréciaient. En définitive, avait-elle retenu de cette délicate argutie, il lui faisait une faveur en s’abstenant de lui imposer quelque chose qu’elle trouverait forcément déplaisant, et elle, elle avait le toupet de lui renvoyer cette faveur à la figure !
Elle s’était retirée, très embarrassée, humiliée même et remplie d’amertume. Etait-elle donc si laide ? Y avait-il quelque chose qui clochait chez elle, ainsi que George l’avait insinué ?
Et si c’était plutôt chez lui que quelque chose clochait ?
Ce n’était pas sa première pensée peu charitable envers lui, mais c’était la plus choquante, et elle l’avait immédiatement bannie de son esprit. Ou tout au moins avait-elle essayé. Comme elle ne pouvait consulter aucune autre femme — car elle ne pouvait vraiment pas se résoudre à confier un sujet aussi intime à lady Wincester, la femme peu avenante du Consul Général du Caire — elle avait pris la décision d’écrire une lettre à tante Sophia. Puis elle avait reculé devant l’énormité de la tâche à accomplir. Sans compter que coucher ses peurs à l’écrit semblait leur donner davantage de réalité. Et peut-être que George avait raison tout compte fait… Ce n’était qu’une question de temps. Elle s’était donc résolue à écrire une lettre dans laquelle elle faisait des descriptions hautes en couleur de tout ce qu’elle avait vu et de tout ce qu’elle avait fait, sans évoquer ce qui la tourmentait tant.
Lorsque s’était présentée la mission spéciale pour laquelle ils faisaient ce déplacement, Celia l’avait accueillie avec un immense soulagement et s’était consacrée entièrement aux préparatifs du voyage. Elle avait tenu à accompagner George malgré le profond désaccord du Consul Général. A’Qadiz n’était apparemment pas un lieu pour une femme de son rang, mais George n’avait pas voulu en démordre et avait refusé de partir sans elle. Très impressionné par ce qu’il avait sans doute pris pour l’amour éperdu d’un jeune marié pour sa femme, lord Wincester avait fini par accepter, non sans réticence. Celia, qui savait désormais à quoi s’en tenir et n’attendait plus de miracle, s’était simplement préparée à reprendre son rôle d’infirmière en chef, de consolatrice et de guide, tout en s’efforçant d’afficher un optimisme de façade.
Les paysages qu’ils avaient eu le loisir d’observer pendant leur traversée en bateau étaient un véritable ravissement pour les yeux. Les eaux, bien qu’assez profondes, étaient suffisamment claires pour qu’on puisse y observer des bancs de poissons multicolores. Il n’y avait simplement qu’à se pencher à l’arrière du bateau. On voyait également des récifs de corail, juste sous la surface de l’eau, qui arboraient toute la palette des couleurs lorsque le ciel s’embrasait au lever ou au coucher de soleil, et miroitaient comme de minuscules cités mystiques grouillantes de vie. Le long de la côte poussaient des palmiers, des orangers, des citronniers, des figuiers, des oliveraies et une myriade de plantes aux senteurs si enivrantes que Celia avait la sensation de se trouver au beau milieu d’une parfumerie. Elle avait confié son impression un soir à George, au crépuscule, et n’avait pas été surprise de sa réaction.
— Ça ne fait qu’exacerber un peu plus mon rhume des foins, avait-il dit en reniflant bruyamment.
Ce qui avait étouffé dans l’œuf les louanges que Celia était sur le point de faire.
Ils n’allaient plus tarder à descendre du bateau maintenant. Le port d’A’Qadiz était proprement stupéfiant ! Drapés dans de longues robes, les gens semblaient occuper le moindre espace. Toutes les femmes étaient voilées, remarqua immédiatement Celia. Certaines avec une étoffe légère comme la voilette de son propre chapeau, d’autres, en revanche, étaient couvertes de la tête aux pieds d’un tissu bien plus épais. Ne subsistait qu’une fente pour les yeux. D’innombrables jarres en terre cuite, d’une taille absolument gigantesque, étaient posées sur le quai et attentaient d’être chargées à bord d’un navire en partance pour le nord. A travers les portes entrouvertes des entrepôts, on pouvait aussi apercevoir des balles de soie aux couleurs de l’arc-en-ciel ainsi que des centaines d’autres jarres d’une taille toujours aussi incroyable.
Comme le boutre accostait, ce fut alors le bruit qui frappa Celia. La langue arabe produisait un son étrange et strident. Tout le monde semblait d’ailleurs parler et gesticuler en même temps. Les ânes étaient en train de braire d’une manière suraiguë, les charrettes émettaient des espèces de grondements sur le sol rocailleux, et les chameaux, qui blatéraient, rappelaient à Celia le raclement de gorge que son père ne manquait jamais de faire avant d’annoncer une chose importante.
Alors qu’elle relevait le bas de sa robe et descendait sur le rivage d’un petit bond en s’assurant que son voile restait bien en place, un large sourire lui vint : les chameaux, avec leurs lèvres épaisses et leurs narines dilatées, lui faisaient un peu penser à tante Sophia !
Comme elle se tournait vers George pour partager avec lui cette pensée malicieuse, son sourire se figea. Son mari était en train de descendre tant bien que mal du bateau, assisté par deux hommes d’équipage. Il jurait à mi-voix et arborait une mine si renfrognée que cela ne présageait vraiment rien de bon. Elle se promit de penser à en parler à Cassie dans sa prochaine lettre.
Elle farfouilla alors dans sa bourse à la recherche d’un petit flacon d’eau de lavande, puis en versa quelques gouttes sur son mouchoir pour le tendre à son mari.
— Passe-toi ce mouchoir sur le front, George, ça te rafraîchira.
— Pas maintenant ! Tu veux me faire honte ou quoi ? s’énerva George en repoussant violemment le mouchoir en dentelle qu’elle lui tendait.
Le carré de fin tissu voleta jusqu’au sol. Quatre enfants à moitié nus se précipitèrent aussitôt pour le ramasser et se disputèrent gentiment l’honneur de l’avoir récupéré le premier. Amusée par leurs pitreries, Celia les remercia solennellement à tour de rôle, mais le temps de relever la tête, George avait déjà presque disparu dans la foule compacte. Il suivait leurs bagages de près. Des membres de l’équipage les portaient sur la tête et obéissaient aux ordres que leur donnait un homme vêtu de longs vêtements noirs qui flottaient au vent.
Entravée par la nuée d’enfants qui s’agrippaient à sa robe, ainsi qu’à ses gants et à son long voile, Celia progressait très lentement. Les couleurs qui l’entouraient l’aveuglaient littéralement. A la lumière terriblement éblouissante du soleil, tout semblait plus éclatant, tout semblait ressortir avec un relief particulier. Et puis il y avait aussi les odeurs. Des parfums, des effluves d’encens qui lui parvenaient de toute part… De lourdes senteurs d’épices lui chatouillaient les narines, mêlées à celle de la poussière générée par cette chaleur écrasante et à la forte odeur animale qui émanait des chameaux et des ânes… Tout cela combiné lui rappelait une fois encore l’étrangeté de ce lieu, la fabuleuse sensation d’exotisme que cette contrée lointaine lui procurait.
Sauf que c’était tout le contraire. Alors qu’elle s’arrêtait, toujours entourée du groupe d’enfants qui la suivaient comme son ombre, pour essayer de repérer où se trouvaient toutes leurs malles et pour retrouver son mari par la même occasion, elle comprit qu’en ce lieu c’était elle la véritable étrangère. Elle ne voyait plus du tout George maintenant. L’avait-il complètement oubliée ? Prise de panique et blême de colère, elle repoussa son voile sans réfléchir afin de mieux voir ce qui se passait. Choqués, les gens qui se trouvaient près d’elle manifestèrent leur désapprobation en se mettant à siffler. Les enfants détournèrent tous la tête et se couvrirent les yeux. Les mains tremblantes, Celia chercha alors à remettre rapidement son voile en place. Elle coinça tant bien que mal l’étoffe avec son épingle à chapeau, en proie à une agitation extrême. Où George était-il donc passé, à la fin ?
Rien d’autre n’avait désormais d’importance. Elle voulait retrouver son mari, c’était tout. Elle jeta des regards affolés autour d’elle et scruta la foule avec insistance. Les hangars du port se situaient à l’ombre d’un léger affleurement rocheux, et un grand nombre d’entrepôts et d’enclos pour animaux étaient bâtis à même la roche. Soudain, quelque chose attira son regard au sommet de la colline. Elle vit distinctement la silhouette d’un homme qui montait un magnifique cheval blanc. Vêtu du costume traditionnel du pays, il était encore plus magnifique que sa monture.
Son profil se détachait nettement sur le bleu flamboyant du ciel. Ses habits d’un blanc immaculé miroitaient à la lumière. On aurait dit une divinité en train d’observer les humains depuis les cieux. On sentait que cet homme n’était pas n’importe qui : il dégageait une véritable aura et paraissait détenir tous les pouvoirs, malgré l’atmosphère irréelle qui l’entourait.
Celia était tout éblouie et, en même temps, elle avait très envie de tendre la main, simplement pour voir s’il existait véritablement. Il inspirait à la fois un fort respect et un sentiment d’infériorité, à l’instar des images merveilleuses des pharaons qu’elle avait récemment vues au Caire. Elle se sentait pareille aux esclaves qu’elle avait contemplés sur les fresques murales du temple, le jour où elle était finalement parvenue à convaincre George de partir en excursion pour la journée. Elle éprouvait le même désir saugrenu de se jeter aux pieds de l’étranger. De toute évidence, cet homme suscitait l’adoration.
D’où diable lui venait cette idée ridicule ?
Elle se frotta la tête pour reprendre ses esprits. Ce n’était qu’un homme. Un homme extrêmement fascinant, mais un simple mortel.
Il était vêtu de blanc de la tête aux pieds, à l’exclusion des dorures qui bordaient son bisht, le léger manteau qu’il portait sur la tunique longue et ample que paraissaient affectionner tous les hommes ici. L’igal, qui maintenait son large foulard en place, comportait également des dorures. Sa ghutra voletait dans la brise légère et formait autour de lui des plis très souples. C’était certainement de la soie plutôt que du coton, songea machinalement Celia. Sur tout ce blanc, le visage de l’homme ressortait très nettement, avec sa peau mate, brunie par le soleil. Il avait un visage très affirmé. Ses pommettes saillantes, son nez droit et ses mâchoires carrées contrastaient beaucoup avec les courbes douces et sensuelles de sa bouche.
Elle ne distinguait pas la couleur de ses yeux, mais s’aperçut soudain que l’homme la fixait d’un regard perçant. Elle n’était pas correctement voilée, et ce n’était guère convenable de sa part de la regarder de la sorte… Pourtant, il ne semblait pas disposé à détourner le regard. Une bouffée de chaleur l’envahit alors. Sûrement ce soleil torride ! Il n’y avait pas d’autre explication car elle n’était pas femme à se laisser si facilement perturber.
— Madame ?
Celia se retourna. L’homme qui s’était occupé de leurs bagages se tenait face à elle, les mains respectueusement jointes devant lui comme pour faire une prière.
Ses yeux fuyants lui rappelèrent en un instant qu’elle devait remettre son voile en place, correctement. Elle le salua d’un léger signe de tête et s’arracha à contrecœur à la contemplation de la divinité qui se trouvait toujours au sommet de la colline.
— Je m’appelle Bakri. C’est mon maître, Sa Majesté le prince d’A’Qadiz, qui m’envoie pour vous escorter jusqu’à son palais. Je dois tout d’abord vous présenter mes excuses. Nous ne nous attendions pas à voyager en compagnie d’une femme.
— Mon mari n’est pas un grand voyageur. Il a besoin de moi pour prendre soin de lui.
Bakri parut étonné mais garda ses pensées pour lui.
— Il faut que vous veniez maintenant. Nous devons bientôt partir. Avant la tombée de la nuit, ajouta-t-il.
*  *  *
La mine sévère, Ramiz al-Muhana, prince d’A’Qadiz, regarda la jeune étrangère suivre Bakri. L’Anglais qui venait de débarquer était à coup sûr le diplomate qu’on lui envoyait. Comment cet homme d’allure pour le moins chétive avait-il pu imaginer une seule seconde emmener une femme avec lui ? Qui était-elle ? Son épouse ? Sa maîtresse ? Il n’oserait quand même pas !
Il l’observa plus attentivement encore tandis qu’elle rejoignait en compagnie de Bakri l’Anglais qui les attendait avec une impatience manifeste près des chameaux et des mules qui allaient former leur petite caravane. Elle était grande et svelte, et ne correspondait pas du tout en cela aux canons de beauté en vigueur au Moyen-Orient, où les femmes aux courbes généreuses étaient portées aux nues. Mais il avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte dans les grandes villes occidentales, d’abord pour parfaire son éducation, ensuite en sa qualité d’émissaire aux services de son père, et il n’avait pas ce préjugé. La jeune femme se mouvait avec la grâce d’une danseuse. Dans sa robe vert clair, avec son voile qui lui couvrait le visage, elle lui faisait penser à Guenièvre, l’épouse légendaire du roi Arthur. Elle était majestueuse, éthérée, avec un petit quelque chose qui la rendait terriblement désirable. Ce n’était certainement pas la maîtresse du diplomate, en conclut-il. Mais elle n’avait pas vraiment l’air d’être sa femme non plus.
L’homme était en train de la réprimander, et Ramiz observait la scène, dégoûté. Cet Anglais n’était qu’un imbécile. Tout à fait le genre d’homme à accabler son entourage de reproches sans jamais assumer ses propres erreurs ! Il n’aurait jamais dû perdre sa femme de vue, pour commencer. Elle l’écoutait à présent déverser sa bile sans broncher, mais sa tension était palpable dans sa manière de se tenir très droite face à lui. Ramiz ne se laissait pas tromper par le calme apparent qu’elle affichait. La chevelure de braise qu’il avait aperçue lorsqu’elle avait repoussé son voile en disait long sur son tempérament. Elle devait être magnifique lorsqu’elle se mettait en colère. Ou lorsqu’elle s’abandonnait au désir charnel… Elle avait beau être mariée — oui, tout bien considéré, le diplomate devait être son époux —, la passion amoureuse devait être chez elle encore en sommeil, tant le mari paraissait un imbécile doublé d’un incapable.
Cela faisait partie des choses que Ramiz trouvait incompréhensibles chez les Anglais : d’où leur venait donc cette réticence vis-à-vis de l’art d’aimer ? Il ne fallait pas s’étonner de trouver un tel nombre de prudes parmi leurs épouses !
L’homme montait à présent sur l’un des chameaux avec grande difficulté, tandis que sa femme s’occupait du chargement des bagages sur les mules. Lorsque ce fut fait, elle se percha en un clin d’œil sur la haute plate-forme qui faisait office de selle et lissa les plis de sa robe avec une élégante pudeur. A croire qu’elle se déplaçait à dos de chameau tous les jours ! Contrairement à son mari, qui s’agrippait nerveusement au pommeau de la selle, donnant ainsi l’impression de faire danser l’animal, elle gardait le dos droit et tenait les rênes exactement comme il le fallait, se balançant en rythme, accompagnant gracieusement le mouvement ondulatoire du chameau.
Ramiz jura à mi-voix. Avait-il complètement perdu la tête pour se permettre de regarder ainsi la femme d’un autre homme ? Même s’il ne faisait aucun doute que l’homme en question était un imbécile, une telle attitude était absolument contraire à son sens de l’honneur. L’Anglais était son invité, et s’il était là, c’était à son initiative…
Ramiz n’entretenait aucune illusion à son propos cependant. Les Anglais, comme les Français, attendaient au Caire comme des vautours, prêts à profiter du moindre signe de faiblesse donné par le sultan de l’Empire ottoman. Sultan qui ne jouissait plus du prestige d’autrefois et peinait désormais à maintenir son contrôle sur les routes de commerce. L’impitoyable Mehmet Ali s’était déjà octroyé l’Egypte. A’Qadiz, avec son port qui donnait sur la mer Rouge, pouvait se révéler un passage très précieux pour ceux qui s’intéressaient aux richesses de l’Inde. Ramiz ne doutait pas un seul instant des avantages que pourrait tirer son pays en jouant un tel rôle, mais il entrevoyait aussi parfaitement les inconvénients que cette situation ne manquerait pas de susciter. Les Occidentaux étaient prêts à tout pour piller les trésors du vieux monde, et les antiquités ne manquaient pas à A’Qadiz. Or il n’avait nullement l’intention de les laisser se servir ! Il n’était pas question pour lui de retrouver les trésors de son royaume exposés dans des musées privés par des aristocrates cupides qui n’avaient pas la moindre idée de leur provenance et méconnaissaient totalement leur valeur culturelle. Il n’avait pas non plus l’intention de laisser son pays se faire conquérir par un impérialiste quelconque.
En sa qualité de prince al-Muhana, il pouvait retracer sa lignée bien plus loin dans le temps que ne pourrait jamais le faire aucun duc français ou lord anglais.
« Ecoute attentivement les paroles qui sont prononcées et non celui qui prononce ces paroles. »
Les conseils que lui avait prodigués son père lui revenaient à l’esprit. Ils étaient la sagesse même. L’Anglais méritait d’être entendu avec impartialité. Ramiz sourit intérieurement en s’éloignant du port. Trois jours. C’était le temps qu’il fallait pour traverser le désert et atteindre son palais situé dans la ville de Balyrma, l’ancienne capitale du royaume. Trois jours pendant lesquels il pourrait à loisir observer à distance ses invités et prendre le temps de s’organiser.
*  *  *
Leur caravane était formée de six chameaux et quatre mules. Ils serpentaient à flanc de colline et s’éloignaient du port. Sous peu, ils pénétreraient dans le désert. Le prince Ramiz leur avait attribué trois gardes supplémentaires, sans compter Bakri, leur guide. Les gardes étaient des hommes revêches, armés de sabres redoutables qu’ils portaient à la ceinture ainsi que de poignards à longue lame effilée rangés dans un fourreau en bandoulière. Ils échangeaient à voix basse des propos qui paraissaient sinistres à Celia et lui jetaient des regards sombres, l’air passablement dégoûté. Loin de la rassurer, leur présence l’inquiétait plus qu’autre chose. George ne semblait pas très à l’aise non plus avec eux et s’arrangeait manifestement pour se trouver près de Bakri à la tête du convoi.
Dans cette partie du désert, le sol était bien plus rocailleux qu’elle ne l’aurait cru. Il ne s’agissait absolument pas de sable mais plutôt d’une espèce de boue desséchée, recouverte de roche et de poussière. Et le terrain sur lequel ils évoluaient était par ailleurs plutôt accidenté. Ils avaient commencé par une montée assez raide au-dessus de la mer et n’avaient apparemment pas fini de grimper. Celia apercevait au loin des montagnes escarpées aux sommets très découpés. Leurs contours se détachaient nettement, en ocre sur le bleu très vif du ciel, qui pouvait se transformer en un magnifique bleu nuit, au coucher du soleil.
Elle se sentait un peu intimidée face à tout cet espace, au désert immense qui s’étendait sur des kilomètres à la ronde. C’était bien plus impressionnant que tout ce qu’elle avait pu imaginer. Elle se sentait vraiment toute petite en comparaison. Un grain de poussière minuscule. Cela l’avait, en quelque sorte, plongée dans un état de stupeur, et l’espace de quelques minutes elle s’était même laissé gagner par l’abattement, après la journée de voyage particulièrement difficile qu’ils venaient d’effectuer. Sans oublier l’accablement qu’elle ressentait devant l’ampleur de la tâche qui les attendait, dans ce pays auréolé de mystère, à l’image de son peuple drapé dans ses longs vêtements.
Contre toute attente, elle retrouva un peu le moral tandis que la caravane se dirigeait vers l’est et traversait une plaine désertique, et qu’elle commençait à s’habituer au paysage qui l’entourait ainsi qu’au mouvement ondulatoire du chameau. Elle s’amusa alors à imaginer la tête que ferait Cassie en lisant la description de son périple à dos de chameau, ce véritable vaisseau du désert. Son naturel optimiste refit également surface tandis qu’elle se répétait que George, en sa qualité de diplomate, était forcément tenu en haute estime. Cette mission serait couronnée de succès, il cesserait alors de se faire du souci pour sa carrière et s’attacherait enfin à la réussite de leur mariage…
Ils s’arrêtèrent à l’abri d’un escarpement dont la roche scintillait d’agates pareilles à des éclats de diamant. Au-dessus de leur tête, le ciel était constellé d’un tapis d’étoiles qui n’avaient d’ailleurs pas véritablement la forme d’étoiles mais plutôt celle d’énormes cercles nimbés de lumière.
— On a l’impression qu’il suffirait de tendre la main pour les toucher, dit-elle à George alors qu’ils regardaient les hommes monter la tente.
— Moi, ce que j’aimerais, là, tout de suite, c’est pouvoir toucher mon lit à baldaquin rien qu’en tendant la main ! répondit George aigrement. Ça ne va pas être le grand luxe, cette nuit, on dirait bien…
Il fallait bien reconnaître que la tente ressemblait plus à un appentis qu’à un logis, avec ses trois toiles tendues et son rideau placé au beau milieu, de manière à créer deux chambres séparées. Les toiles extérieures, supputa Celia en touchant le matériau rêche du bout des doigts, étaient tissées dans une sorte de laine.
— Il doit s’agir de poil de chèvre. Je ne pense pas qu’ils aient beaucoup de moutons par ici. Je suis pratiquement certaine que c’était aussi de la chèvre que nous avons mangée au dîner, ce soir. Tu aurais dû goûter George, c’était délicieux !
— Des barbares, tous autant qu’ils sont… On aura tout vu ! Manger avec les mains ! Tu m’as bien surpris, tu sais.
— C’est leur coutume, répondit-elle d’une voix douce et conciliante, tu dois simplement utiliser le pain comme une cuillère. Je n’ai fait qu’imiter leur façon de faire. Tu devrais t’y mettre, toi aussi, si tu ne veux pas mourir de faim. Maintenant, où veux-tu que je t’installe ce tapis ?
— Il n’est absolument pas question que je dorme dans ces conditions, avec les gardes qui ronflent comme des ours juste à côté ! protesta George.
Mais il la laissa cependant déblayer le sol sur un rayon suffisamment large pour pouvoir s’installer et, quelques instants plus tard, il dormait à poings fermés.
Celia, pour sa part, resta un long moment assise devant la tente à observer les étoiles. Elle n’avait absolument pas sommeil. Une telle immensité l’entourait ! Une telle beauté ! Elle ne se lassait pas de tout admirer. Quand il se mettait à pleuvoir, lui avait expliqué Bakri, c’était comme un tapis de couleurs. Elle pensa alors à toutes les petites graines qui sommeillaient juste sous la surface du sol, prêtes à éclore et à prendre vie. « Un nuage est une promesse ; la pluie est un épanouissement », avait dit Bakri.
Elle était de toute évidence censée partager la même chambre de toile que George, mais elle ne supportait pas l’idée de passer ainsi sa toute première nuit avec lui, même si son mari était tout habillé et dormait déjà profondément. Elle emporta donc son tapis et se trouva un endroit au calme un peu plus loin, à l’abri derrière un gros rocher.
— Un nuage est une promesse ; la pluie est un épanouissement, se répéta-t-elle en chuchotant.
Peut-être devait-elle envisager son mariage de la même manière. Il attendait juste la pluie pour pouvoir s’épanouir. Elle s’endormit en se demandant quelle forme revêtirait cette pluie et s’il n’était pas déjà trop tard…
*  *  *
En surplomb, immobile et silencieux, Ramiz observa longtemps Celia après qu’elle se fut endormie. Pourquoi n’était-elle pas allée prendre place sous la tente auprès de son mari ? Lorsque le véritable froid de la nuit fit son apparition, il retourna au petit campement qu’il avait établi un peu plus loin, s’enveloppa dans son tapis et s’installa pour la nuit.
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Le palais d’A’Qadiz... En entendant ce nom dans la bouche

du consul d’Egypte, Celia retient son souffle, I'esprit soudain
assailli par de somptueuses visions de cours intérieures, de
soieries précieuses, de parfums capiteux. La nouvelle mission
de son époux lui permettra, au moins, d'échapper a la vie
ennuyeuse ou celui-ci la cantonne depuis leur récent mariage.
Mais, alors qu‘ils approchent de la principauté, leur convoi

est attaqué par des troupes rebelles. Son mari est tué et Celia
ne doit la vie qu‘a l'intervention d'un mystérieux cavalier. Un
homme au regard sombre en qui elle découvre qu'il est en
réalité le prince d’A’Qadiz en personne. D‘abord rassurée, Celia
sent sa peur resurgir quand elle entend son hote donner I'ordre
de la conduire au harem. Certes, son statut de veuve la protege,
elle le sait, mais pour combien de temps ?

A propos de l'auteur

Passionnée par la psychologie et I'histoire, Marguerite Kaye aime
mettre en scene des héroines fougueuses dont les amours agitées nous
tiennent en haleine jusqu‘a la derniere page. Elle nous entraine dans
ce roman aux confins de I'Egypte, dans un royaume imaginaire digne
des Mille et Une Nuits.

1«.":/.'”/:\(:) HARLEQUIN






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
MARGUERITE KAYE

Captive du harem

Les Historiques

éditions‘tb HARLEQUIN





OEBPS/cover/cover.jpg













