Il faut donner aux villes de grands jardins. Les jardins sont la condition pour que la vie des jeunes gens bascule, pour qu’elle emprunte un chemin de traverse, un embranchement imprévu. Pour qu’elle réalise une partie de ses potentialités. C’est dans un jardin, celui du Luxembourg, que pénètre un adolescent, un matin de février 1974. Il porte une écharpe de laine et les cheveux longs, et s’appelle Thomas, Thomas Le Gall.

Le soir, il revient chez ses parents. Il a faim : il a déjeuné d’une baguette et d’un fruit.

Le lendemain, le surlendemain et tous les autres jours, Thomas retourne au Luxembourg. Le jardin devient son quartier général. Il y retrouve parfois des compagnons de bohème : une fille de son âge, Manon, blonde, nez retroussé et taches de rousseur, plus paumée encore que lui – l’odeur du patchouli la lui rappellera à jamais –, et Kader, un grand homme noir, peut-être la trentaine, un guitariste qui officie dans le métro. Quand il pleut, Thomas s’abrite sous l’un des kiosques ou se réchauffe au Malebranche, un café enfumé où il a vite ses habitudes avec des khâgneux de Louis-le-Grand. Il discute politique, littérature, s’engueule sur Proust, Althusser, Trotski et Barthes, sa véhémence est en proportion de son ignorance des textes. En les lisant vraiment, plus tard, il rougira des sottises énoncées, s’étonnera de l’impunité de l’imposture.

Un soir de mai, à peine de retour chez lui, Thomas brode le roman du jour. Le père l’observe, en silence. Soudain la mère explose. Ils savent. Le lycée préparatoire a téléphoné : il n’a pas rendu un ouvrage à la bibliothèque, malgré sa défection voici trois mois. Dispute, colère, rupture. Thomas n’intégrera jamais de grande école. Il quitte le domicile familial, trouve refuge chez un ami. Il vit de petits boulots – le plein emploi de l’époque l’autorise encore –, poursuit de vagues études de psychologie, de sociologie, prolonge de dix ans son adolescence. Un matin de mai, l’appel téléphonique d’un commissariat l’en éjecte brutalement. La femme qu’il aime, Piette, hospitalisée pour dépression, avait tout juste été autorisée à sortir. Elle s’est jetée sous un train. En trois jours, Thomas accomplit les démarches administratives, organise la cérémonie, enterre son amie. La tombe refermée, il rentre chez lui. Il ne ressort qu’une semaine plus tard, glabre, ses cheveux noirs et bouclés presque rasés. Il reprend des études, ses études. Au moment où ce récit commence, une plaque de cuivre vissée au seuil du 28 rue Monge, pas si loin du Luxembourg, résume sa trajectoire.