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Apparition

— Allô, Guillaume. C’est Monica.

Nuit qui s’écarte, voix rieuse : je suis soudain enfant, fébrile. Un peu tremblant, je l’interroge (pour un hebdomadaire national) sur sa collaboration future avec Emir Kusturica ; elle répond, pas de détours, franchise et simplicité des formules, tonalité légère.

Puis, vite, allègement des langues, épaississement de l’entretien. La maternité, son goût du cinéma, la solitude : thèmes croisés, couleurs et idées, mélange d’hier et d’attentes, de désirs et d’expériences. Toujours impressionné, mais plus naturel, ma gorge se dénoue, les mains se décrispent, je me sens plus détendu, moins à distance, plus près de ses mots.

Saccades, roulis, temps morts, reprises : allure du dialogue, pouls de l’échange, battements éclipsant le reste, cette ville, ce bruit, l’inutile.

Le téléphone raccroché, sa voix dure. Seul dans ce studio confiné, je l’entends encore, je la guette. Attraction encore floue, certitude néanmoins d’une interaction possible ; à cet instant se dessinent déjà les pages du livre à venir.
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Des mois passent, l’idée demeure, toujours le désir d’un livre, incertain, très incertain qu’elle se souvienne de moi, de notre échange téléphonique, ce court moment, quelques minutes parmi les sollicitations incessantes, le défilé de visages et de noms, elle ne doit pas se rappeler, je veux pourtant essayer, même si le doute, l’improbabilité, je creuse, je rature, et par une soirée de novembre 2013, je lui envoie ces mots :



« CHOC

Adolescent, vers quatorze-quinze ans, un film, Malèna : des rêves d’enfance, les cris du peuple, et vous, au centre, corps tantôt adoré, tantôt humilié, chair silencieuse, éloquente, pas beaucoup de mots, et pourtant une parole audible, sensible, pleinement touchée, là, du bout des yeux.



MOUVEMENT

Puis l’exploration minutieuse, attentive, de votre parcours, ce désir de renouvellement constaté film après film, rôle après rôle, le refus de la stagnation, un mouvement sous des masques variés (amoureuse, tourmentée, badine, violente…) pour un même visage, pluriel et singulier, admirablement saisi dans La Passion du Christ de Mel Gibson, sans fard, ambivalent, entre douleur et éclats lumineux, à la fois solidement terrien et indiscutablement ailleurs.



HORIZONS

Des observations depuis, une réflexion sur de multiples terrains (le traitement médiatique ; la représentation de votre corps – du vampirisme chez Coppola à l’offrande chez Philippe Garrel ; le tiraillement entre tragique et légèreté ; le rapport aux hommes ; la féminité…), quelques pistes, beaucoup de questions, aucune sentence, aucun jugement, des intuitions encore brouillonnes, vous regardant dans la lumière (ou révélatrice, ou trompeuse), sentant aussi un décalage, une distance, un retrait, en marge et exposée, un funambulisme de chaque instant, une tension présente malgré les tentatives de dissimulation, beaucoup de commentateurs n’y voyant rien, obsédés par votre corps, votre beauté, votre image, en oubliant la complexité, le voilé, ce qui ne se dit pas et qui peut-être se révélera contre l’immédiateté, avec du temps, dans un lieu abrité : un livre. »

Guillaume Sbalchiero
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Quelques jours d’attente, légers tremblements ; puis, elle me répond, un court message, un rendez-vous est fixé le lendemain dans un bar d’hôtel parisien.

Le lendemain, déjà.

Velours aux banquettes, lumières tamisées, le monde semble loin, l’enclave est confortable, immobile, silencieuse ou presque : quelques chuchotements, des sourires, une agitation soudaine, diffuse.

Elle apparaît.

Couleurs sombres, élégance, démarche claire qui tranche, elle tend la main, souriante, surprise apparemment, intriguée, mon âge peut-être (vingt-sept ans alors), mon hésitation sans doute, timidité dont elle ne joue pas, que j’essaie de surmonter, là, assis près d’elle lui bredouillant d’abord de vagues mots, puis répétant mon admiration (critique néanmoins, certains de ses films et projets ne me plaisent pas), et ce désir de livre, pas un exercice biographique ni une énième discussion entre une comédienne et un journaliste (que je ne suis d’ailleurs pas), plutôt un dialogue, un dévoilement, sa parole que j’aimerais entendre et rendre, mais qu’elle hésite encore à laisser éclater, trop tôt me dit-elle, trop éprouvée intimement, pas certaine d’avoir le recul nécessaire, il faut du temps, ne pas se précipiter.

Elle disparaît…
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Semaines vagues, besognes et silence, questions ressassées, son agenda sûrement débordant, mon inexpérience, mon anonymat : je ne crois pas que le projet l’intéresse vraiment, oui, elle me dira non et je ne saurai rien dire, ou si peu, déçu de ne l’avoir pas retenue, mes mots étant sans doute trop, pas assez, insuffisants, décalés par rapport à ses attentes, à sa vie du moment dont j’ignore les contours, mais dont je ressens, intuitivement, un besoin de se révéler, d’éclater sous un jour neuf, inédit, un angle que je m’acharne à dessiner depuis cette petite chambre face à la ville sans sommeil, des heures et des heures pour, je le crains, un refus, perspective qui pourtant ne me décourage pas – l’espoir pousse, alimente jusqu’à l’improbable : elle propose de me revoir.


Première rencontre 
“Tous bourreaux, tous victimes”


 

GUILLAUME SBALCHIERO : En plus de vingt-cinq ans de carrière, vous avez participé à d’énormes succès commerciaux (Matrix, La Passion du Christ, Astérix et Obélix : Mission Cléopâtre…), ainsi qu’à des projets plus confidentiels (Combien tu m’aimes ?, Un été brûlant…), et vous avez connu la violence de la critique comme la louange. Au regard de ces expériences, à quoi tient, selon vous, la qualité d’une création artistique ?

MONICA BELLUCCI : Peinture, musique, littérature, cinéma : seul le temps atteste de la valeur d’une œuvre. L’instant est toujours soumis aux aléas, aux émotions, à un certain état d’esprit. Pour pouvoir jauger, il faut attendre. Passer après le public, les critiques, les modes… Juger à nu. Poser un œil vierge. Combien d’artistes restés pauvres ou inconnus de leur vivant ont éclaté une fois morts ! D’ailleurs, cela dépasse le simple cadre de la création…

— C’est-à-dire ?

— La jeunesse nous protège. La loi biologique recouvre nos défauts. La maladresse, l’impulsivité… Grâce au masque de la jeunesse, ces travers s’atténuent, ils peuvent même devenir charmants. D’une certaine façon, la jeunesse fournit un alibi. Mais attention : si tout cela n’est pas travaillé, à quarante ans, il y a un risque de passer pour un fou furieux !

— Et comment cela se « travaille »-t-il ?

— C’est un véritable travail sur soi qui peut prendre une vie entière. Une constante réinvention. Le danger, c’est de se laisser dévorer. De laisser cette partie, pourtant charmante au départ, manger le reste. Laisser, en somme, la folie noyer le talent.

— Mais le talent, n’est-ce pas justement de canaliser cette folie ? de la modeler ? Les artistes ne sont-ils pas ceux qui retournent leurs névroses pour les offrir au monde ?

— Quelqu’un a dit que nous sommes tous fous ! Là, sur cette petite planète perdue au milieu de nulle part, nous avons le droit d’être névrosés ! Certains croient, d’autres créent… Ce combat pour la survie, cette existence pleine de qualités, de défauts, de mariages, de divorces, de perditions, de résurrections, se voit particulièrement chez les actrices et les acteurs. Ils reflètent le monde environnant. Leur corps dit aussi la détresse et le désir d’un équilibre. Mais, contrairement à d’autres, nous sommes peut-être moins dangereux pour la société. À travers l’art, nous exorcisons nos propres tourments et la violence alentour…

— Si les vertus cathartiques de l’art sont évidentes, elles demandent sans doute, de la part des créateurs, de se confronter à des questionnements intimes, de se frotter au plus près de leurs troubles… Où se puise la force pour y parvenir ?

— Je cherche encore. Mais comme a dit Nietzsche : « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts. » Même si lui aussi s’est finalement laissé dévorer… Je crois juste que, plus jeune, la vie donne de petites choses qui annoncent la saveur de l’avenir et qu’il faut savoir entendre. Puis, sans doute, arrive le moment de la « grande leçon ».

— La « grande leçon » ?

— Le moment des comptes. Regarder en face son destin, ses problèmes. Les affronter sans fuir, mais avec l’envie de les surmonter. Aussi durs soient-ils. Ce genre de moment peut surgir n’importe quand. Deux minutes avant de mourir, ou bien plus jeune. Ce qui, dans ce cas, laisse encore la possibilité de changer de trajectoire. Quoi qu’il en soit, il existe toujours une issue, une porte de sortie. Même si ce doit être la mort.

— Emil Cioran pensait l’existence supportable aussi grâce à la possibilité du suicide. Albert Camus en a beaucoup parlé également. Il est vrai que nous pouvons à tout moment nous échapper…

— Tout le monde ne décide pas de faire face, car l’aveuglement est confortable. Affronter exige d’en avoir envie. Et les transformations s’accomplissent souvent dans la douleur. C’est un choix entre la vie et la mort. Une lutte permanente, faite de troubles, de poésie, d’élévations, de chutes, dans laquelle chacun essaie de se soigner de son enfance et de trouver sa place. Y compris les pires monstres, y compris les plus méchants des hommes… Un adulte horrible est nécessairement un enfant triste !

— À vous entendre, bien et mal ne sont que les deux faces d’un même visage…

— M le Maudit de Fritz Lang le montre bien : nous sommes tous des victimes et des bourreaux. La frontière est loin d’être étanche. Et nous sommes tous fascinés par le mal et par la folie. Il suffit de regarder Staline, Mussolini, Franco, Hitler… Intelligents et pervers, ils ont su toucher les peurs ataviques de l’humanité. Ce sont des manipulateurs doués du sens du verbe. Du coup, les masses tremblantes et dubitatives les ont suivis. Ils ont, malgré leur laideur, une aura. Une sorte d’érotisme, sans doute.

— Et les peuples ne sont-ils pas, comme l’écrivait La Boétie, des esclaves volontaires ? L’autorité ne va pas sans le consentement collectif…

— Sans culture, il est très facile de tomber dans le panneau ! C’est l’accès aux livres et au savoir qui est d’abord supprimé dans les dictatures. En témoignent toutes ces petites filles, dans telle ou telle partie du monde, que l’on empêche d’aller à l’école. Aux yeux de ces régimes stupides, une femme éduquée est dangereuse. Un peuple qui pense est dangereux. Il va vouloir s’élever, prendre la parole, possiblement contester.

— Et dans une société comme la nôtre où l’accès au savoir, pas encore systématique et absolument répandu, demeure néanmoins généralisé ? La culture prémunit-elle définitivement contre la bêtise ?

— Le pouvoir charme. La personnalité en place procure l’illusion de savoir exactement ce qu’il faut faire ou dire. Parce que les gens pensent qu’il ne peut y avoir de hasard. Ils croient ses décisions et son regard fondés ; ils s’y abandonnent, confiants. Malheureusement, un écart immense se dresse parfois entre l’action et le fond de l’individu. On peut faire beaucoup de bruit, créer a priori des choses utiles et lumineuses pour l’image et, en privé, n’être rien de tout cela.

— Ce qui induit aussi que les liens entre les individus soient imprégnés d’une forme de rapport de domination…

— Toute relation humaine peut comporter une idée de pouvoir. Même l’amour parental, censé être le plus grand, le plus beau, peut recéler l’envie de maîtriser l’enfant, de l’orienter en fonction de ses propres codes et principes.
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