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roman

Tout ici est imaginaire – personnages et situations – et rien ne l'est.

Comprenne qui voudra.

M. G.

« On vit comme on rêve, seul. »

Joseph CONRAD




 Pour Marielle





PROLOGUE

L'envol de l'épervier

Elle était au bout.

Elle n'avait même plus la force de se lever pour s'assurer que la porte capitonnée du bureau était bien fermée à clé.

Les gestes qu'elle avait accomplis jusqu'à l'instant où elle avait posé l'objet sur la table n'existaient plus.

Derrière elle, la mémoire et le temps s'étaient affaissés. Plus de chemin. Plus de traces.

Seulement ce plomb dans la nuque et les bras, sur les paupières. L'épuisement, le sentiment qu'elle ne pouvait plus bouger et qu'il lui faudrait une énergie surhumaine, tout ce qui restait en elle de vivant, pour soulever l'objet.

Il était sur la table et elle ne voyait que lui. Les tableaux – celui de Klee qu'elle avait tant aimé –, les portraits, les rayonnages où s'entassaient les dossiers qu'elle avait si souvent complétés, feuilletés, les deux téléphones – celui de couleur ivoire, aux touches rouges, et le noir – avaient disparu.

Mais cet objet était comme une évidence, le prolongement de ses mains. Elle ne se souvenait pas de l'avoir pris, il y avait plus d'un mois déjà, dans ce que son grand-père, le docteur Desjardins, appelait le « tiroir secret », tout en actionnant son mécanisme sous les yeux de ses deux petites-filles.

Elle s'était émerveillée, enfant, de voir jaillir d'une paroi du secrétaire cette cache dans laquelle son aïeul plongeait la main.

« Attention, disait-il, éloignez-vous, on ne sait jamais, avec un faux mouvement... Je veux d'abord vérifier qu'il n'est pas chargé... »

Elle s'écartait, imitée par sa sœur, et leur grand-père montrait enfin cet objet lourd, noir, huileux, qu'après l'avoir soupesé, tourné en tous sens, il leur tendait :

« Prenez garde, les filles, ce n'est pas un jouet pour vous. Mais il faut... Allons, Aurore, allons, Isabelle... Est-ce qu'on sait ce qui vous attend dans la vie ? »

Puis il replaçait l'objet dans son nid.

Il hochait la tête. C'était avec ça, disait-il, la voix pleine de regret et comme saisie d'étonnement, qu'il avait fait la guerre.

Elle avait imaginé – et s'en était ouverte à sa sœur – que cet objet était un épervier, un rapace aux ailes repliées, au long bec noir, à la gueule profonde. Leur grand-père n'avait-il pas expliqué, un jour, qu'il s'agissait d'une arme de poing, pareille à un oiseau de chasse, donc ?

Mais sa sœur s'était moquée. Parler d'épervier à propos d'un revolver! Qu'allait-elle chercher?

L'épervier était là, dans sa main. Elle le serrait entre ses doigts. Le réchauffait. Il allait s'élancer, déployer ses ailes, l'emporter.

Elle s'était recroquevillée, comme pour tenter de combler cet abîme de peur qui s'élargissait au centre de son corps et qui, si elle tardait, absorberait toute sa volonté avant qu'elle ait pu s'agripper à cet oiseau de métal, compact et froid.

Elle devait vite se jeter en avant avec lui, poser ce bec contre sa tempe.

Après, ce serait la mort de tous les autres.

Après, elle avancerait dans le silence au milieu de ces yeux clos.




PREMIÈRE PARTIE

Le cheval noir et le cheval fauve





1.

On s'était souvenu longtemps, à Clairvaux, des noces de Claire Melrieux, la fille aînée des Melrieux, propriétaires des plus belles maisons de Lons-le-Saunier, presque toutes construites au XVIIIe siècle, entre la rue du Puits-Salé et l'église des Cordeliers. C'est François Desjardins, à peine âgé de vingt-deux ans en 1948, l'année du mariage, qui avait épousé Claire.

On avait murmuré que les Melrieux se refaisaient ainsi une vertu.

Les femmes avaient trouvé que la mariée avait le ventre bien bombé sous sa robe blanche à traîne. Et les hommes qui s'étaient rassemblés derrière les drapeaux des anciens combattants déployés dans la nef – François Desjardins était sous-lieutenant, tout juste sorti de Saint-Cyr, et son père, le docteur Desjardins, avait commandé les résistants dans le sud du Jura – avaient songé aux dix-sept maquisards que les miliciens avaient abattus à trois kilomètres de Clairvaux, en juin 1944. Ils les avaient fusillés contre un mur de pierres sèches qui faisait deux fois la hauteur d'un homme et qui longeait la route, entourant un parc de douze hectares avec étangs, bois, pièces d'eau, allées cavalières conduisant au château de Salière, dont on apercevait les tours depuis la place de Clairvaux. C'était la demeure des Melrieux ; durant quatre ans, ils y avaient accueilli les préfets et les ministres de Vichy, et même les officiers de la Kommandantur de Lons-le-Saunier. Le monument de granit qu'on avait élevé à l'emplacement de l'exécution était comme une tumeur dans le mur d'enceinte et la réputation des Melrieux. Certains, à Clairvaux et Lons-le-Saunier, avaient cru qu'à la Libération on allait mettre le feu au château, vider ses caves pleines de bouteilles de vin du Jura et de grands crus de Bourgogne. Mais les Melrieux avaient hébergé les officiers de la 1re armée française, et l'on voyait sur la route, roulant côte à côte, François Desjardins, le fils du chef de la Résistance locale, et Claire Melrieux. Ces deux-là s'aimaient. De toute façon, qu'est-ce qu'une poignée de « partageux » pouvait faire et dire contre une famille qui possédait immeubles, vignobles, scieries, usines de pâte à papier? On imaginait leurs comptes en Suisse, où Louis Melrieux, le père de Claire, se rendait souvent en voisin, comme il disait. Il y avait même séjourné près d'un an, en 1944, laissant retomber la hargne ou les illusions de ceux qu'il appelait les « envieux », les « aigris », et, pour tout dire, les « rouges ».

Le mariage avec drapeaux, dans l'église puis sur la place de Clairvaux, le spectacle de ce jeune sous-lieutenant tenant Claire par la taille, marquaient le retour à l'ordre des choses.

Sans compter qu'ils étaient beaux, ces jeunes mariés. Elle, brune, les cheveux d'un noir brillant, les jambes longues, les hanches un peu lourdes et le ventre déjà rondelet, mais ça, il faudrait seulement quelques mois pour que ça passe et qu'elle retrouve son corps élancé. Lui, François, était un jeune homme maigre, mais grand et athlétique, les tempes et la nuque rasées, le visage osseux au menton prononcé, presque prognathe, mais avec des yeux bleus très clairs, lumineux dans un visage à la peau tannée.

Il était en uniforme, et quand il s'était avancé sur le parvis, sous les étendards, une petite foule s'était rassemblée au pied des marches. Tout Clairvaux connaissait en effet les Desjardins. Le docteur avait accouché les femmes et fermé les yeux des mourants. Henriette Desjardins, son épouse, infirmière diplômée, faisait les piqûres et les pansements. François, on l'avait vu grandir, courir sur la place, et maintenant c'était cet officier-là qui épousait Claire, l'aînée des filles Melrieux, vous vous rendez compte ?

L'un des garçons d'honneur, un enfant d'une douzaine d'années qui tenait la traîne de Claire, avait glissé sur les marches de l'église et s'était étalé, se relevant couvert de neige, et comme toute la noce avait ri et s'était moquée de lui, il avait commencé à la bombarder de boules, puis chacun s'y était mis, et ç'avait été, sur la place de Clairvaux, ce samedi matin de janvier 1948, une drôle de sarabande, tous ces messieurs en costume noir sautillant dans la neige comme des corbeaux.

Tout à coup, Louis Melrieux avait poussé un cri bref et aigu, et, sur la place, ceux qui couraient, même les enfants, s'étaient immobilisés, se tournant vers cet homme trapu et chauve qui, en haut des marches, se tenait le front à deux mains, légèrement penché, comme s'il allait tomber en avant.

Ses filles, Fabienne et Catherine, les cadettes, puis sa femme Lucienne, née Comte – et ce n'était pas rien, à Lons-le-Saunier, que d'être héritière de l'étude de maîtres Comte, notaires depuis 1735 –, enfin Claire, faisant traîner sa robe blanche dans la neige boueuse, s'étaient précipitées vers lui. Il avait un instant disparu derrière ces chapeaux, ces voiles, ces tailleurs, ces corps qui l'entouraient, leurs bras mêlés le soutenant, puis, quelques secondes après, il avait lancé un hurlement sourd, long, rageur, râclant sa gorge. Ses filles et sa femme s'étaient écartées, comme effrayées, et on l'avait vu de nouveau, le plastron blanc taché de sang. « Une pierre, une pierre ! » avait-il répété, descendant lentement les marches, les gouttes rouges tombant sur le sol noirâtre d'avoir été piétiné.

Le docteur Desjardins lui avait pris le bras, l'entraînant vers sa maison, où devait se dérouler le repas de noce.

C'était, en face de l'église, une construction de pierres grises, massive, austère, presque revêche avec ses fenêtres étroites et son toit d'ardoises. Mais la porte à voûte gothique, dévorant la façade, donnait à l'ensemble – deux bâtiments de hauteur inégale – un air de noblesse, et l'on pouvait penser qu'il s'agissait là d'éléments du château de Clairvaux, la place du village occupant ce qui avait été autrefois la cour intérieure, qu'il suffisait de traverser pour rejoindre l'église seigneuriale. Mais la Révolution était passée par là et un paysan nommé Desjardins avait acheté comme bien national ce qui restait du château après que des émeutiers – déjà des « partageux » ! – l'eurent incendié, en 1789.

Invités et badauds s'étaient rassemblés devant la porte restée ouverte. On chuchotait. C'est un enfant, disait-on. Il avait ramassé la pierre sans la voir, avec la neige. On écoutait, on haussait les épaules. Quelle force il avait fallu ! murmurait-on. Peut-être une fronde? Mais alors, ce n'était pas un enfant, ni une boule de neige. On aurait pu tuer Melrieux.

On avait répété l'hypothèse. On se la repassait avec gourmandise. On interrogeait les gendarmes qui, eux aussi, hésitaient à pénétrer dans la maison. Et c'est alors qu'une voix, s'élevant de l'autre bout de la place, avait crié à deux reprises – mais on n'aurait su dire s'il s'agissait de la voix d'un homme ou d'une femme, peut-être même d'un enfant : « Crève, salope ! Crève, salope ! »

On s'était retourné, cherchant du côté du café-tabac, et les gendarmes avaient traversé la place d'un pas rapide, faisant irruption dans le café, en ressortant presque aussitôt, revenant vers la maison du docteur Desjardins. Puis, comme s'il fallait s'attendre de nouveau à quelque mauvais coup, les badauds s'étaient dispersés, les invités s'étaient glissés dans la maison pour y chercher refuge, laissant les mariés seuls en haut des marches. Claire s'était alors blottie contre François – souvent, au cours de sa vie, il se souviendrait, avec un sentiment où se mêlaient le désespoir et la révolte, du corps de Claire qui s'était mis alors à trembler –, et il lui avait semblé découvrir à ce moment-là qu'il faisait déjà presque nuit à cause des nuages bas que le vent poussait vers l'est. Parfois, de courtes rafales soulevaient la neige accumulée contre les façades, et s'y mêlaient de brusques et brèves chutes de gros flocons.

Il faisait le même temps, trois années plus tard jour pour jour, un samedi de janvier, donc, en 1951, et tous ceux qui assistaient à la messe et écoutaient sonner le glas se souvenaient du mariage de la petite Claire Melrieux avec François Desjardins. Cela faisait trois ans. Trois ans, vous croyez ? Mon Dieu, pauvre petite, elle n'en avait pas beaucoup profité, et lui non plus.

On l'appelait « petite », maintenant qu'elle était morte et qu'on savait que sa situation d'aînée des Melrieux ne lui avait rien épargné, au contraire même : mourir à vingt-trois ans, cela voulait dire qu'elle avait payé pour ce qu'elle était, ou pour ce qu'avaient fait les siens, allez savoir; qu'on s'était acharné sur elle parce qu'elle avait apparemment tout eu : la fortune, la jeunesse, la beauté, et même l'amour – car ils s'étaient aimés, ces deux-là, Claire et François. Et, à présent, on la portait en terre, sans même que son mari fût présent : sans doute, là où il se trouvait (on disait en Indochine, au Tonkin), ignorait-il même que sa femme était morte. C'était bien la peine de tout avoir pour finir comme ça...

Au demeurant, ce mariage, il y a trois ans, est-ce que vous vous souvenez ? Ces vols de corbeaux qui étaient passés, mais si, mais si, ils avaient croassé comme jamais, tournant au-dessus de la place, juste à la sortie de la noce, puis quelqu'un avait lancé une pierre sur Louis Melrieux et crié, vous vous rappelez, « Crève, salope ! »

D'ailleurs, il n'était plus jamais revenu à Clairvaux, Louis Melrieux, et il n'assistait même pas à l'enterrement de sa fille. Non plus que sa femme, Lucienne Melrieux, née Comte. Seules les sœurs, Fabienne et Catherine, étaient présentes, mais si laides, comme si toute la beauté, c'était Claire qui l'avait reçue, pour rien ou pour si peu, puisqu'elle était morte. Et pourtant, le docteur Desjardins avait tout fait pour la sauver, il l'avait conduite jusqu'à Lyon, mais quand la mort a décidé, que peut-on y faire?

C'est ce qu'avait dit l'abbé Tesson du haut de la chaire, mais il avait parlé si bas, comme s'il avait eu honte, que chacun avait tendu le cou, tourné la tête pour essayer de comprendre ce qu'il disait. Puis, parce que après les mots de mystère, de volonté de Dieu, de choix divin qui nous terrasse, il s'était mis à chuchoter, on avait baissé la tête, chacun pour soi, les uns parce qu'ils pensaient qu'ils avaient laissé un feu trop vif sous la cocotte où le frichtis mijotait depuis le matin, les autres parce qu'ils avaient froid et n'osaient reconnaître qu'ils avaient peur. Si la petite Claire Melrieux, vingt-trois ans, était morte, eux, qu'est-ce qu'ils allaient devenir?

Dans les premiers rangs, il y avait eu alors un bruit de chaises qui avait distrait tout le monde, et même l'abbé Tesson s'était interrompu. Le docteur Desjardins s'était levé, le visage caché dans ses mains, et avait marché lentement dans l'allée centrale, les épaules secouées par les sanglots.

Il l'avait aimée comme sa fille, la petite Claire, et il devait souffrir pour son fils qui ne savait sûrement rien, là-bas, en Indochine, au Tonkin. Est-ce qu'on a idée, après une guerre, de faire de son fils un soldat, comme si on n'avait pas vu de près ce que c'est, la guerre, et ce que deviennent ceux qui la font? Comme si François Desjardins n'aurait pas pu être médecin, prendre la succession de son père. Il avait la maison déjà chaude, la clientèle, le nom, ce qui compte beaucoup. Peut-être la petite Claire Melrieux ne serait-elle pas morte, car il y a des maladies, on le sait, qui viennent de la séparation et du souci qu'on se fait. Ils étaient si jeunes, tous les deux. Maintenant, qu'est-ce qu'elles allaient devenir, leurs petites ?

On avait suivi des yeux, en tournant la tête, Henriette Desjardins qui, comme son mari, remontait à son tour l'allée centrale, à quelques pas derrière lui. Quant à l'abbé Tesson, il ne parlait plus, les mains crispées sur le rebord de la chaire.

Henriette Desjardins, tout en noir, tenait dans ses bras la dernière-née, Isabelle, un an à peine, cette fille que François Desjardins n'avait même pas vue naître, puisqu'il était déjà là-bas, pour faire quoi ? Quelle guerre et à quoi bon ? Pour qui ?

Près de sa grand-mère marchait, elle aussi vêtue d'une robe noire, l'aînée, trois ans déjà, celle que Claire, la petite Claire, portait dans son ventre, le jour de son mariage, quand quelqu'un avait crié après avoir lancé la pierre avec une fronde : « Crève, salope ! » Elle était belle, cette petite fille-là, tout le portrait de Claire Melrieux, mais ses yeux si bleus, si clairs étaient ceux de son père. Ils l'avaient appelée Aurore.

Aurore et Isabelle, ce sont de beaux prénoms; avec Desjardins, ça sonne bien, mais qu'est-ce qu'elles vont pouvoir devenir, leur mère morte, leur père Dieu sait où ? Heureusement, il y a les grands-parents. Mais est-ce que ça peut remplacer une mère, un père ?

Dire qu'il neigeait encore !





2.

Aurore et Isabelle Desjardins, ces deux enfants qu'on voyait traverser la place du village en se tenant par la main, habillées de la même manière, jupes à volants, chaussures noires, socquettes blanches, nœuds roses serrant leurs tresses – Aurore avait les cheveux noirs de sa mère, Isabelle était blonde comme son père –, restèrent, pour les gens de Clairvaux, les filles de la pauvre petite Claire Melrieux, celle qui avait tout juste eu le temps de se marier puis de mourir.

Quand on croisait Aurore et Isabelle, on soupirait presque malgré soi, comme si on pressentait qu'après ce qui était arrivé à leur mère ces deux fillettes-là étaient marquées. Elles n'auraient pas un destin comme les autres. Pourtant, les grands-parents qui les élevaient, Henriette et Joseph Desjardins, on ne pouvait imaginer mieux pour des enfants. Même pas trop vieux, un peu plus de la cinquantaine, du bien – les terres de la Gravelle, au-dessus du village, et les étangs des Monédières, sur le plateau, sans compter la maison de Clairvaux, la plus belle du village – et la clientèle du docteur qu'un jour une des deux filles reprendrait : car cela paraissait sûr, Aurore ou Isabelle, ou peut-être les deux, seraient médecins, et quand il parlait d'elles, c'était d'ailleurs ce que répétait le docteur Desjardins, disant que, devenu bien vieux, vraiment vieux, il aurait ainsi son médecin à lui, à demeure. Et il posait sa main sur la tête d'Aurore ou d'Isabelle.

Mais, au fond, personne n'y croyait vraiment, peut-être pas même le docteur Desjardins.

Souvent, quand il sortait avec ses deux petites-filles, on surprenait son regard. Il les observait avec une sorte d'inquiétude et d'étonnement, de la tristesse aussi, voire de l'accablement; la tête un peu penchée sur l'épaule, se tenant à quelques pas en arrière, il semblait reconnaître qu'il n'aurait aucun pouvoir sur elles, qu'elles allaient vivre leur vie, car ce n'étaient pas des enfants comme les autres, avec cette mère morte si tôt et ce père qu'on ne voyait qu'une fois l'an, si rarement qu'on s'étonnait qu'il existât – on avait envie de lui dire, quand on le croisait sur la place, découvrant un galon de plus sur sa manche : « Tiens, François, toujours vivant?» On lui en voulait presque, et on murmurait que si Claire, la pauvre petite Claire Melrieux, était morte, c'était peut-être que François avait rapporté de là-bas une de ces maladies qu'on ne sait pas soigner, une sorte de cancer, ou quelque chose de pire encore, une de ces bêtes qui se glissent dans le foie, un ver qui le ronge peu à peu, et de cela on ne réchappe pas.

Lui, comme tous les Desjardins, avait la peau dure.

Au début de l'hiver 1954, quand il était revenu en convalescence, les Viets l'ayant fait prisonnier à Diên Biên Phu puis relâché trois mois plus tard, on s'était dit qu'il avait son compte. Lorsqu'il était descendu de l'ambulance militaire, il avait chancelé. Ses deux filles, Aurore et Isabelle, debout devant la porte de la maison Desjardins, n'avaient pas bougé, et c'est le docteur qui avait reçu son fils dans ses bras. Son corps portait difficilement l'uniforme trop grand, trop large, les os de ses pommettes crevaient sa peau bistre, ses yeux étaient deux trous blancs qui lui dévoraient les joues. C'est à peine s'il avait semblé voir ses filles, et celles-ci s'étaient reculées, entraînées bientôt à l'intérieur de la maison par leur grand-mère.

Mais, quelques jours plus tard, François sortait déjà dans le village. Certains disaient qu'il paradait, et il n'y avait pas de quoi, car il avait laissé sa femme mourir seule, il avait en fait abandonné ses filles, et puis – on baissait la voix –, après tout, à Diên Biên Phu, ils s'étaient finalement rendus, non, tous ces officiers, ces légionnaires, et à des Viets encore ! Alors, est-ce qu'on a le droit de faire le fier, commandant Desjardins, ou capitaine... trois, quatre galons, quelle importance? C'était comme en 1940. Ils nous coûtent cher, ils n'en ont jamais assez, à la fin ils lèvent les bras et, par-dessus le marché, il faudrait les traiter en héros ! Il n'y en avait qu'un qui valait quelque chose, c'était de Gaulle, et celui-là, ils ne l'aimaient pas, ils l'avaient même condamné à mort. Quant à l'autre, Pétain, le Maréchal – comme on dit, de Gaulle c'était l'épée et Pétain le bouclier, ils s'entendaient sûrement, l'un avait été l'élève de l'autre, tout ça, c'était comme cul et chemise –, Pétain, donc, ils l'avaient laissé mourir enfermé comme un bagnard, lui qui avait gagné à Verdun, vous vous rendez compte !

Et c'était vrai que le maréchal Pétain était mort le 23 juillet 1951, quelques mois à peine après le décès de Claire Melrieux, la mère d'Aurore et d'Isabelle.

Mais les pauvres petites n'avaient rien à faire avec toutes ces histoires d'une autre époque, et François Desjardins était leur père; ses opinions, sa bravoure et la guerre qu'il avait perdue là-bas, d'où il avait rapporté ce microbe, peut-être même un ver qui avait tué leur mère, elles s'en moquaient bien, et elles avaient raison, car ce ne sont pas ces histoires-là qui font vivre, n'est-ce pas, au contraire : c'est à cause d'elles qu'on se tue et qu'on fait le malheur.

Pourtant, il fallait bien qu'elles écoutent ce qu'on disait autour d'elles, dans le salon des Desjardins, quand le docteur s'en prenait à ces nains, ces politiciens, ces charognards qui avaient détruit l'œuvre de la Résistance et chassé de Gaulle du pouvoir – mais qu'on ne se berce pas d'illusions chez ces messieurs, il reviendra, c'est l'évidence, parce qu'il est le seul recours, vous ne croyez pas que nous allons accepter cette décadence, mon fils et ses camarades ne se sont pas battus pour rien, vous avez vu dans quel état les Viets l'ont mis ? Il est tombé dans mes bras, je croyais embrasser un survivant d'Auschwitz, oui, d'Auschwitz !...

Aurore était la plus attentive. Elle levait la tête, interrompait ses jeux, s'écartait de sa sœur comme pour marquer qu'elle rejoignait le cercle des adultes, et elle les dévisageait les uns après les autres. Quand, une ou deux fois l'an, son père était là, elle ne le quittait pas du regard.

« Elle a les yeux de François », murmurait tout à coup sa grand-mère, Henriette Desjardins, puis, tout en contemplant son fils, elle ajoutait : « Mais plus beaux que les tiens, François, plus allongés, tu vois, plus grands. C'est une chance, pour une brune comme elle, des yeux si clairs, si bleus, des yeux de blonde... »

Elle soupirait avec un air de satisfaction et de tristesse mêlées, comme si elle mesurait que le temps avait glissé, de son fils à sa petite-fille, et qu'elle avait été emportée sans même s'en rendre compte, jeune mère hier, grand-mère aujourd'hui, ces deux moments de sa vie séparés par la mort de sa belle-fille, la petite Claire. Henriette se doutait bien que son fils ne s'en était pas remis, et dans sa tête rôdait l'idée qu'il cherchait peut-être à mourir en se battant, en postulant les missions les plus difficiles : parachuté l'un des derniers sur Diên Biên Phu, ainsi qu'il l'avait raconté à son retour, il aurait pu rester à Saigon, comme tant d'autres. Mais Henriette était persuadée qu'il ne tenait plus à la vie, et quand il était à Clairvaux, elle l'obligeait à s'occuper de ses filles :

« Elles ont besoin de toi, lui répétait-elle, un père, cela ne se remplace pas ; peut-être même est-ce encore plus important pour des filles, tu ne sais pas ce qu'elles vont imaginer si tu ne leur parles pas. Toute leur vie, leurs rapports avec les hommes, plus tard (elle baissait la voix comme si elle avait été gênée d'évoquer cela), c'est la manière dont elles auront vécu avec toi qui en décidera. Tu es responsable, François. »

François écoutait sa mère, impassible, les mains posées à plat sur ses cuisses, ou bien les bras croisés, puis, d'une voix sourde, il murmurait :

« Tu leur parles de Claire, tu leur dis? Elles ne t'interrogent pas? Elles savent bien qu'elles n'ont pas de mère. J'imagine qu'elles l'ont compris? Qu'est-ce que tu leur expliques? »

Avant que sa mère n'eût répondu, il se levait et, dans un mouvement de tout son corps, il se secouait, serrant ses épaules comme s'il avait frissonné. Mais que pouvait-on expliquer? Qu'y avait-il à dire, sinon que Claire était morte à vingt-trois ans, qu'elles étaient seules, que lui-même était veuf et qu'on appelle cela la vie? Après tout, n'est-ce pas, c'était comme à la guerre : on passe ou on casse. Claire n'avait pas eu de chance. On l'avait cassée.

Puis il se rasseyait, baissait la tête, s'apercevait qu'Aurore avait les yeux fixés sur lui, et, tendant la main vers elle, il disait :

« Tu sais que ta maman s'appelait Claire, que tu lui ressembles beaucoup? Tu te souviens d'elle? »

Aurore ne bougeait pas, paraissant ne pas avoir compris la question, mais elle ne baissait pas les yeux et c'était François qui détournait la tête, ajoutant d'un ton faussement joyeux qu'ils allaient sortir tous les trois, monter jusqu'aux étangs des Monédières, lui, Aurore, Isabelle : « Allons, venez, les filles ! » Isabelle se levait aussitôt, mais Aurore commençait à balancer la tête d'avant en arrière, les yeux démesurément ouverts, comme si ce mouvement la transportait ailleurs, loin de ceux qui l'entouraient, loin de son père qui balbutiait, répétant : « Aurore, voyons, Aurore, les étangs... »

Mais, peu à peu, les mots se décomposaient sur ses lèvres.

Henriette caressait la tête de sa petite-fille, murmurait elle aussi ce prénom, mais Aurore continuait et François s'enfuyait, laissant Isabelle en pleurs répéter qu'elle voulait, elle, sortir avec son papa.

Sitôt que François avait quitté la pièce, Aurore s'immobilisait, souriait et proposait à sa sœur de reprendre le jeu qu'elles avaient interrompu.

Henriette Desjardins les observait, écoutait leurs propos, Aurore qui chuchotait : « Tu sais que ma maman s'appelait Claire ? Je lui ressemble beaucoup. Toi, non. » Isabelle éclatait en sanglots, se précipitait vers sa grand-mère, se blottissait entre ses cuisses, et Henriette, essayant de masquer son émotion, expliquait que Claire était leur maman à toutes deux, que toutes deux lui ressemblaient : Aurore avait ses cheveux, Isabelle la forme de son visage; c'était une très jolie maman qui avait été très malade et que le bon Dieu, parce qu'il ne voulait pas qu'elle souffrît, avait fait monter au ciel.

Henriette s'en voulait de parler ainsi. Elle se trouvait bête et maladroite. Pourquoi n'était-elle pas capable de dire la vérité, si simple et si injuste? Croyait-elle même à ce Dieu qu'elle invoquait chaque fois qu'il lui fallait affronter le destin de Claire? Sans doute, comme son fils, refusait-elle d'accepter cette mort, et pourtant elle savait consoler les proches des mourants, sa main ne tremblait pas quand il lui fallait chercher dans une peau flétrie, un corps amaigri, le point où elle piquerait une aiguille de plus. Mais, devant la disparition de Claire, elle était démunie, peut-être à cause d'Aurore et d'Isabelle, et elle se sentait coupable, comme si eux tous, François, Joseph Desjardins et elle, avaient laissé la fatalité s'accomplir sans réagir.
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