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Devinette : qui régnait sur notre pays mille neuf cents ans exactement – dix-neuf siècles – avant que les étudiants parisiens érigent des barricades rue Gay-Lussac ? Autrement dit, qui dirigeait ce qui deviendra la France en mai 68 après Jésus-Christ ? Gageons qu’aucun lecteur n’apportera spontanément la réponse. Cependant, il s’agit de l’un des personnages les plus célèbres de l’histoire universelle. Qui ? Néron !
En mai 68, ce qu’on appelait, à l’époque, les « Gaules » avait comme souverain un empereur dont on dirait volontiers aujourd’hui qu’il poussa à son paroxysme une tendance présumée soixante-huitarde à vouloir « jouir sans entraves ». Et, non seulement Néron régnait sur tous les peuples gaulois, mais nul, de Metz à Marseille, de Boulogne-sur-Mer à Perpignan, ne remettait apparemment en cause cet imperium.
Que celui qui présidait, en mai 68, à nos destinées s’appelât Néron eut, dans notre histoire, une importance considérable. Mais tout le monde – ou presque – l’ignore. Pour cette raison simple qu’il a été décrété que, entre la chute de Vercingétorix à Alésia et le baptême de Clovis, il ne se passa strictement rien qui fût digne d’être célébré (à peine la défaite d’Attila aux champs Catalauniques). Un trou de cinq siècles et demi, en quelque sorte. La Belle au bois dormant s’assoupit pendant cinq cent cinquante ans.
Normaliser une aussi longue période est en soi profondément stupide : s’il ne s’était rien passé de remarquable durant ce laps de temps, comment une mosaïque tribale parsemée de bourgades aux constructions en bois serait-elle devenue un pays presque unifié dont la plupart des grandes villes, inexistantes avant l’intégration à l’Empire romain, abritaient des monuments dont la magnificence traversa les siècles ? comment ce pays en découverte de lui-même, nation en préfiguration, aurait-il changé de langue, de culture, d’institutions et de religion ?
Non seulement l’hypothèse est absurde, mais, en outre, toute plongée dans le déroulement bouillonnant, et parfois prodigieux, de ces cinq siècles et demi qu’on s’est acharné à effacer montre que la réalité est très exactement inverse : l’insurrection qu’incarna brièvement Vercingétorix ne fut qu’un feu de paille qui laissa peu de traces. Clovis légua à ses successeurs un pays démantelé en phase de régression généralisée. Et c’est, en revanche, dans l’entre-deux que la France en gestation émergea, se modela, s’affirma, engendra et couva la plupart de ses futures spécificités, expérimenta les ingrédients de ce qui deviendra sa personnalité, murmura son fond et esquissa sa forme, précisa ses contours et mit en valeur ses atours, régionalisa ses vignobles, diversifia son artisanat, européisa ses modes, fit l’apprentissage de la démocratie locale (après avoir fait l’expérience de la république), jeta les bases d’un État de droit et, dans une infinité de domaines, allant de l’urbanisme aux techniques agricoles, des infrastructures collectives aux commodités personnelles, de l’organisation du travail à l’optimisation du confort, accéda à une modernité qu’éradiquèrent ensuite plusieurs siècles régressifs de monarchie franque.
Qui sait que, un peu plus d’une centaine d’années après la victoire de César, le pays conquis, occupé, soumis parvint à reconquérir provisoirement sa liberté et envisagea même de constituer, avec ce qui deviendra l’Allemagne, l’esquisse d’une confédération européenne ? Que le véritable premier roi de France fut un « empereur des Gaules » nommé Postume, au iiie siècle, alors même qu’un Auvergnat désigné par une assemblée de cités gauloises revêtit, au ve siècle, la pourpre impériale à Rome ? Qu’une immense révolution sociale bouleversa, par vagues successives, notre territoire pendant deux siècles, que les premiers chrétiens en furent sans doute les animateurs et qu’on fit même appel aux sauvages Huns pour en venir à bout ? Que l’empereur Julien, dit l’« Apostat » parce qu’il tenta de substituer au christianisme devenu religion d’État un paganisme philosophique néo-platonicien, fut tellement séduit par une petite agglomération des bords de Seine ayant pour nom Lutèce qu’il en fit sa capitale ? Que le pouvoir mérovingien s’établit sur les ruines de trois royaumes, romain, burgonde et wisigoth, dont il stoppa de la sorte l’avancée en termes de civilisation ? Que Clovis, si baptisé qu’il fût, se conduisit en serial killer, éliminant lui-même, hache à la main, sa parentèle, tandis que Clotilde dut « assumer » l’assassinat de ses petits-fils par ses fils ?
Tout cela, il fut implicitement convenu qu’il était préférable de l’oublier. À la suite de quoi nous fûmes dotés pendant cinq siècles, et parfois sans nous en plaindre, de gouvernants qui s’appelaient Auguste, Tibère, Caligula, Trajan, Hadrien, Commode, Caracalla ou Constantin, mais on ne voulut plus le savoir.
Donc, en mai 68, notre maître s’appelait Néron. Et, dans cette épopée que nous entendons retracer et dont l’émergence des Français sera la résultante, son rôle, à son corps défendant, n’est pas mince…



Le menu
Ce qui a été surtout occulté, c’est que l’une des premières grandes insurrections antityranniques à vocation universaliste fut déclenchée par les Gaulois à l’appel d’un Gaulois, et que ce soulèvement, mené au nom de la liberté et des droits humains, déboucha sur une guerre de libération nationale. C’est sur cet épisode extraordinaire mais méconnu, aux implications considérables, que débutera notre récit. Quitte, ensuite, à remonter le temps.
Dans la deuxième partie, nous montrerons que la capitulation d’Alésia ne mit pas un terme à la résistance et que le combat indépendantiste se poursuivit, permettant d’extorquer à la puissance hégémonique des concessions qui favoriseront l’éclosion d’une culture gallo-romaine pré-démocratique spécifique.
La troisième partie sera consacrée à la façon dont les Grecs d’Asie Mineure, à travers la colonie phocéenne de Massalia (Marseille), contribuèrent au basculement de toute la France méridionale dans l’univers gréco-latin, au prix d’immenses tragédies qui se sont peu à peu effacées des mémoires.
Dans la quatrième partie, nous remonterons plus haut et retracerons le cheminement, l’épopée, la chanson de geste parfois, un condensé de bruits, de fureurs, d’héroïsme et d’ignominies, de fulgurances et d’affaissements qui conduisirent, à travers notamment la révolution néolithique, à l’affirmation d’une personnalité celto-gauloise originale, puis à la conquête romaine, dût-on revisiter certains mythes, remettre en question le concept de « grande invasion » ou relativiser le rôle de Vercingétorix. 
La dernière partie, qui nous mènera jusqu’au règne de Marc Aurèle et rendra hommage à deux empereurs à qui nous devons plus qu’à certains de nos « grands rois », révélera la modernité d’une civilisation que la régression franque fera reculer de plusieurs siècles.
Bon appétit !
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Première partie
Et soudain l’Occident s’embrasa


Chapitre 1
La révolution de mai 68
Cela faisait cent dix-huit ans que Vercingétorix avait capitulé à Alésia. Mais nul n’avait songé à célébrer cet anniversaire. À vrai dire, le nom de Vercingétorix ne disait plus rien à personne en cette province de l’Empire romain qu’était devenue la Gaule.
L’hiver, qui avait été glacial cette année-là, à geler la cervoise dans les chopes, venait de tourner sa page. Le temps était redevenu plus doux, presque soyeux. Une subreptice rumeur, comme celle, indicible, qu’un ancien avait confiée aux profondeurs de la terre avant que les hautes herbes aiguillonnées par le vent ne la répercutent à la cantonade, enflait à mesure que les délégations de soixante tribus et cités gauloises affluaient en ce lieu magique, au flanc de la colline qui deviendra la Croix-Rousse, au confluent de la Saône et du Rhône, où le beau-fils de l’empereur Auguste, Drusus, avait fait dresser le majestueux autel fédéral des Trois-Gaules.
C’est là que, chaque année, les députés de ces soixante peuples – premier parlement national, en somme – venaient, non seulement célébrer le culte impérial, mais également tenir un conseil à l’issue duquel on adressait aux représentants du pouvoir central, mêlées aux compliments et flatteries d’usage, toutes sortes de requêtes, voire de récriminations. Et, à prêter l’oreille aux murmures qui remontaient les deux fleuves, les récriminations ne manquaient pas. La plupart portaient, comme toujours, sur l’augmentation des impôts et des taxes. D’autres concernaient des informations venues de Rome, dont la consternation qu’elles suscitaient se jaugeait à l’ampleur des exclamations et des hurlements qui accueillaient chaque allusion qu’on y faisait. « Vous connaissez la dernière ? Si, si, c’est un ami de mon cousin qui tient une auberge à Rome qui me l’a confié ! » On fulminait également contre les « dénombrements », dont on devinait qu’ils étaient destinés à repérer tous ceux qui devaient payer le cens, auquel les Gaulois étaient allergiques comme à toute fiscalité personnelle. On se plaignait que le gouverneur de la Gaule Belgique, au nom de l’empereur, se soit opposé à un projet de canal de la Saône à la Moselle qui aurait pu relier la mer du Nord à la Méditerranée.
D’ordinaire, cette assemblée se tenait au début du mois d’août. Et le fait qu’elle ait été cette fois exceptionnellement convoquée par le propréteur de la Gaule Lyonnaise, légat de l’empereur, sans doute au début de mars, ajoutait à la tension et au mystère.
Si, malgré les aléas d’un tel voyage – beaucoup devaient traverser l’épaisse forêt des Carnutes, haut lieu des anciennes assemblées druidiques –, on était venu plus nombreux que les années précédentes, aussi bien d’Aquitaine que de la région mosellane, de Trèves que de Perpignan, si des paysans, des artisans et même des femmes s’étaient mêlés aux délégations habituellement issues des grandes familles, si se mélangeaient à quelques toges les vêtements bigarrés et les pèlerins à capuche qu’affectionnaient les « bourgeois » gaulois comme aujourd’hui les jeunes de nos cités, c’est qu’on était vaguement conscient que quelque chose d’important, peut-être de grave, se tramait. Mais quoi ?
Seule une minorité savait. Ou se doutait. Le gouverneur avait, en effet, contacté un petit nombre de hauts notables arvernes, éduens et séquanes (c’est-à-dire d’Auvergne, de Bourgogne et de Franche-Comté), et leur avait confié que les obscènes dérives impériales dont il avait été témoin à Rome lui faisaient devoir de réagir. C’est du moins ce que rapporte un historien grec, Dion Cassius, qui mena son enquête près d’un siècle et demi plus tard.
Donc, après que la cérémonie religieuse, où l’évocation des dieux se mêlait à celle du souverain divinisé, eut été ponctuée des habituels sacrifices, le gouverneur-légat, accueilli par un silence inaccoutumé, monta sur ce qu’on appelait un « tribunal ».
Le décor était impressionnant. Là, à la pointe d’une terre qui marquait la confluence des deux fleuves, se dressait un temple abritant un autel sur lequel étaient gravés les noms de tous les peuples gaulois. En face, disposées en demi-cercle, soixante statues figuraient ces cités. Au milieu trônait une immense représentation de la Gaule en majesté (les chrétiens, plus tard, détruiront cet ensemble monumental pour construire, à la place, une église).
Donc, l’homme qui, ici, à Lyon – capitale des Gaules, détruite presque entièrement par un incendie quatre ans plus tôt, mais déjà reconstruite plus vaste et plus belle (grâce d’ailleurs à des subventions généreusement versées par Néron) –, représente le pouvoir romain, la domination romaine, ce « légat » du maître absolu d’un empire qui se veut à lui seul un univers, prend la parole.
Et c’est un coup de tonnerre, un vrai, accompagné d’un éclair, ponctué de la foudre et précédant l’averse. Peut-on même concevoir cela ? Gaius Julius Vindex, l’ombre portée de l’empereur, lance un appel au soulèvement. Contre Néron. Contre l’empereur.
Qui est Vindex ? Un Gaulois, certes, mais citoyen romain, membre de l’aristocratie sénatoriale auquel l’empereur Claude l’a fait accéder, issu d’une grande famille princière d’Aquitaine, homme du sérail qui longtemps bénéficia de toutes les grâces impériales. N’occupa-t-il pas des postes importants au sein de la milice romaine, c’est-à-dire de la police ? Son prénom, Julius, en dit long puisque le droit de le porter, en hommage au « divin » Jules César, était accordé comme un insigne privilège.
Que déclare Vindex, d’emblée, sans s’embarrasser d’un pesant préambule ? C’est à n’y pas croire, tant la chose est inconcevable – comment trouver le mot capable de qualifier cette transgression ? Ce que lâche d’un trait ce gaulois parvenu au sommet, c’est que l’homme Dieu qui règne sur l’univers du haut de son olympe est une crapule méprisable et perverse ! Que l’homme qui préside aux destinées d’un immense empire dont la Gaule – un des pays les plus peuplés à l’époque – est devenue le fleuron est un monstre et que la pure et simple décence exige que, comme on dira plus tard, on le « dégage » illico. Se résigner plus longtemps, un instant de plus, à la pérennité de ce tyran histrionesque, de ce dément dégoulinant du sang qu’il a fait verser, reviendrait à accepter que l’humanité tout entière soit giflée, que la civilisation elle-même soit bafouée !
Lui, Vindex, est le représentant de cet empereur. Eux sont ses sujets. Le temple est à la gloire de ce « roi des rois » qui fait semblant d’incarner une république. Imagine-t-on l’électrochoc que provoque dans les têtes cette sauvage déchirure ?
« La romanité est humiliée », lance Vindex. La romanité ? Voilà apparemment le plus étrange : ce chef gaulois parle à une assemblée de chefs gaulois au nom d’une province ethniquement quasi homogène qui, comme l’écrira plus tard le publiciste Henri Rochefort à propos des Français, fédère autant de sujets que de sujets de mécontentement. Or, il ne parle pas au nom de la « celtitude », de la « nation gauloise ». Il n’évoque ni de près ni de loin le souvenir de Brennus, l’ex-conquérant de Rome, le combat perdu d’un Vercingétorix, le soulèvement national dont Sacrovir fut le porte-drapeau et dont nous reparlerons. Tout au contraire, il plaide la révolution au nom de la « romanité ». Le renversement de la tyrannie romaine au nom de l’ordre romain. Ce n’est pas la Gaule qu’il veut rendre à elle-même, c’est Rome qu’il veut rendre à Rome. Ce n’est pas un gallicanisme qu’il entend restaurer, mais le républicanisme latin.
Dans la monumentale Histoire de France dirigée par Ernest Lavisse, l’historien Gustave Bloch écrit : « Les aspirations à l’indépendance furent sans doute pour quelque chose dans l’adhésion que Vindex rencontra […], mais il se garda de les encourager, voulant avant tout rendre son rôle au Sénat. » Au Sénat, dont Néron avait exterminé les membres les moins avachis, mais qui, aux yeux de Vindex, résumait le « peuple romain ».
La violence iconoclaste de l’acte n’en est pas moins inouïe. Non seulement ce clown, ce saltimbanque grotesque qu’est devenu l’empereur de Rome, comme le clame Vindex, a défiguré la fonction, mais, en outre, « il a fait périr la fine fleur du Sénat, provoqué la mort de son épouse, déshonoré et tué sa propre mère » !
Jusque-là, les paroles du légat n’avaient suscité qu’un sourd et rauque murmure, qui semblait exprimer à la fois un dégoût et une libération. Mais voilà que le clame Vindex marque un temps, prend la pause et lance : « Vous me direz, d’autres ont pillé, ont tué, mais lui ? Je l’ai vu, croyez-moi, je l’ai vu, de mes yeux vu, cet homme – si c’est un homme que le mari de Sporus, que l’épouse de Pythagoras… » Phrase absconse ? Pour vous, lecteur, certes, mais pas pour eux !
La preuve : à ces mots (car les Gaulois de l’époque étaient tout aussi gaulois qu’aujourd’hui), un véritable tsunami de rires gras et de jurons épineux submerge l’assistance. On se tape sur les cuisses, on se bourre les côtes de coups de coude, les uns se fendent la pipe à s’en avaler la langue, voire à s’en décrocher les mâchoires, les autres vomissent leur indignation. Il a osé, lui, le gouverneur, le légat, le représentant d’Auguste ! Quoi ? Évoquer publiquement, ouvertement, ces vices impériaux dont les paysans arvernes font tout autant de gorges chaudes que les commerçants de Corinthe ou les fonctionnaires égyptiens d’Alexandrie.
Ce n’était d’ailleurs pas un secret d’État puisque Néron avait exigé que des cérémonies soient organisées pour officialiser ses liaisons avec deux de ses « mignons ». Ainsi, bien que très légalement marié avec une dame, il s’était fait très ostensiblement épouser, en robe nuptiale, par ce Pythagoras, ministre du culte de Cybèle et doryphore de son état, c’est-à-dire non pas coléoptère amateur de pommes de terre, mais soldat athlétique porteur d’une lance virile. Et c’est lui, Néron, qui, à cette occasion, revêtait le voile de la promise. Alors que, deux ans plus tard, lorsqu’il convola avec le jeune eunuque Sporus, en présence de sa régulière qui assistait à la cérémonie – un comble –, c’est ce dernier qui, à la tête d’un cortège de demoiselles d’honneur, s’était affublé d’un délicieux voile rouge et, inversion poussée à son paroxysme, avait apporté la dot. Un jour le mec, un autre la meuf : le nirvâna !
Ce Sporus, d’autant plus épouse qu’il était castré, se suicida après la chute de son impérial amant, auquel l’attachait un sentiment sincère.
On ne sait ce qui apparaissait le plus inconcevable aux yeux des Gaulois rassemblés : que Néron aimât les garçons (il en avait violé un, nommé Aulus Plautius, qui avait eu le front de s’en plaindre), car c’était fort répandu, y compris chez les Gaulois, ou qu’il affichât avec une telle délectation le plaisir qu’il prenait à renverser tous les rituels impériaux ?
« Je l’ai vu, poursuit Vindex, oui, mes chers camarades, vous pouvez me croire, je l’ai vu sur des scènes de théâtre, une lyre à la main, jouant faux, déguisé en grotesque, affublé de masques comiques, poussant la chansonnette, jouant dans des tragédies des rôles de prisonniers chargés de chaînes, ou même, eh oui ! même de femmes en état de grossesse et accouchant. Je l’ai vu traîné à terre, garrotté – un empereur, ça ! Comment peut-on à ce point outrager ce nom sacré que portèrent Auguste et Claude ? »
L’assemblée, à ce moment, s’est transformée en gigantesque marmite en ébullition. Maelstrom de saillies et de lazzis enchevêtrés. On grogne, on hurle, on ulule, on pouffe, on s’esclaffe. Quelques-uns, munis de la longue épée de leur père ou grand-père, la frappent en cadence contre tout ce qui permet de rythmer le boucan ambiant. Vindex doit, en un ultime effort, démultiplier la puissance de sa voix pour placer sa péroraison : « Levez-vous donc enfin, secouez-vous vous-mêmes, secouez les Romains et délivrez du tyran l’univers tout entier ! »
Un ouragan n’aurait pas provoqué plus gigantesque effervescence. On brandit, on agite tout ce qui se trouve à portée de main. Les imprécations le disputent aux acclamations, les damnations aux serments. On entend jaillir les mots qui, à l’orée de toutes les révolutions, font balles : « liberté », « humanité », « tyrannie », mais aussi « histrion », « malade », ainsi que, dans sa version gauloise, « tapette ».
Comment l’exhortation à la révolte se répand-elle ? Aucun témoignage, hélas, ne nous l’indique. Mais, en quelques semaines, en quelques jours même, au rythme sans doute du retour des délégations dans leurs cités, une contestation latente se transforme en rébellion ouverte, la Gaule s’enflamme et les brandons de l’incendie se projettent dans toutes les directions. Un sentiment qui était comme corseté, comprimé, explose soudain à une vitesse stupéfiante, une tempête s’élève qui, au lieu de courber et d’arracher, soulève, redresse et précipite les éclosions.
Peu de déclics ont provoqué aussi spontanément une telle mobilisation.
Les Éduens, ces Bourguignons en puissance établis entre Loire et Saône, les Arvernes, esquisse d’Auvergnats, les Séquanes de Franche-Comté, les Allobroges, dont la capitale, Vienne, en remontrait alors à Lyon, tous ces peuples du Centre, du Sud, du Sud-Est, de l’Ouest et du Sud-Ouest se soulèvent ou, plus exactement, comme s’ils n’attendaient que ce signal, se « réveillent » pour répondre à l’appel de leur autorité légale qui les invite, en quelque sorte, à une massive illégalité destinée à restaurer et à régénérer une légalité supérieure.
Agir avant le massacre
Vindex était, comme on dirait aujourd’hui, un haut responsable « civil ». Il n’avait, et c’était une grande faiblesse, aucune légion sous ses ordres. Chaque cité ralliée à sa cause entreprend donc de mettre à sa disposition, à ses frais, une milice recrutée parmi les forces locales d’autoprotection, renforcée par des volontaires qui affluent de toutes parts. Des soldats réguliers gaulois et quelques mercenaires rejoignent ces cohortes disparates. Cent mille hommes se rassemblent, avancent la plupart des historiens romains. C’est sans doute exagéré. Ce chiffre n’en prouve pas moins que leur nombre étonnait et impressionnait.
Vindex, dont quelques rares contemporains évoquent « l’audace pour les grandes choses », et qui refusa d’emblée d’être proclamé empereur par ses partisans, avait-il pris seul sa décision ? Sur un coup de tête ou de sang ? Évidemment non. C’est près de trois ans plus tôt qu’il avait commencé à mûrir son projet, traumatisé qu’il avait été par la sanglante répression de la conjuration dite de Pison.
Pison – Calpurnius Piso –, membre éminent de la caste sénatoriale, consul sous l’empereur Claude, bien que vêtu de lin blanc, ne l’était pas de probité candide. Pour complaire à l’auguste modèle, il n’avait pas hésité lui-même à se donner en spectacle dans des accoutrements et des postures peu compatibles avec sa condition, mais au moins était-il devenu allergique à l’excès de tyrannie depuis qu’un autre pervers, l’empereur Caligula, l’avait banni pour mieux lui piquer sa petite amie.
En l’an 65, donc, effaré par la dimension que prenaient les folles dingueries néroniennes, il avait pris langue avec quelques sénateurs, officiers supérieurs et intellectuels, dans l’intention, sinon d’assassiner – comme le fut Jules César par d’autres sénateurs hostiles à sa dérive monarchique –, au moins de déposer le « malade ». Et, naturellement, de prendre sa place. Car, on le verra, la fonction impériale était très convoitée. Ce complot raté, à l’issue duquel Pison s’était ouvert les veines dans son bain, avait entraîné la mort du philosophe stoïcien Sénèque et du poète Lucain qui, tous deux, d’abord très proches de Néron, avaient basculé dans l’opposition après avoir constaté l’impossibilité de le faire revenir sur terre.
Vindex avait-il été contacté par Pison ? C’est possible, mais on l’ignore. C’est lui, en revanche, qui, deux ans plus tard, prend l’initiative de faire parvenir des messages à plusieurs légats, préfets et gouverneurs pour les tester sur leur capacité de réaction face à la paranoïa impériale qui vire au délire.
Car une énième conspiration, celle de Vinicianus, a été éventée à Rome et, cette fois, la riposte tourne au massacre généralisé des représentants de la République d’en haut.
Néron effectuait alors un « triomphal » voyage en Grèce, entouré d’une fastueuse armée de courtisans, et participait, dans presque chaque ville traversée, à des concours artistiques, voire à des courses de chars, qu’il gagnait d’autant plus facilement que toutes les épreuves avaient été préalablement truquées. On achetait les concurrents, on éloignait ou on rossait ceux qui ne mangeaient pas de cette avoine-là ! C’est lors de l’une de ces exhibitions que Néron interpréta le rôle d’Hercule enchaîné, comme l’évoquait Vindex dans sa harangue, ce qui provoqua l’irruption sur scène d’un jeune prétorien désireux de délivrer, glaive au poing, son empereur qu’il croyait réellement tombé aux mains des méchants ! Faut-il préciser que, lors de ce voyage, Néron était accompagné de ses deux mignons voile et vapeur, sa femme ne s’en offusquant nullement ?
On assista à des scènes mémorables. Néron se fit précéder d’une suite immense, organisée comme une armée, mais une armée musicale qui transformait les villes traversées en gigantesque théâtre du Châtelet. Aux miliciens, prétoriens, sénateurs, généraux, hommes de lettres, acteurs et esclaves se mêlaient, en effet, des milliers et des milliers de supporters équipés de cithares et autres instruments de musique, qui dodelinaient de la croupe en envoyant en l’air des serpentins. Divin spectacle !
On remarquera qu’à l’occasion de cette pérégrination hellénique, à l’issue de laquelle Néron accorda aux Grecs, enthousiastes, leur « liberté », c’est-à-dire leur autonomie et l’immunité fiscale – toutes choses qu’il refusait à la Gaule –, il se garda bien de se rendre à Athènes, qui représentait à ses yeux la patrie de la démocratie honnie.
Donc, quand Corbulon, prestigieux chef de l’armée d’Orient, dont la plèbe romaine admirait volontiers la prestance et l’énergie, et que les conjurés avaient, pour cette raison, cherché à rallier (Vindex lui avait sans doute écrit), reçut de la main d’un ambassadeur impérial un message dans lequel Néron en personne l’invitait, en termes flagorneurs et pompeux, à venir se joindre aux festivités, il sentit ses chevilles remonter jusqu’à ses genoux. Mais, aussitôt arrivé, ce foudre de guerre, qui s’attendait à être couvert de lauriers, reçut d’un sous-fifre l’ordre… de se suicider immédiatement. Ce n’était pas fromage ou dessert : c’était poignard ou ciguë.
Les historiens se perdent en conjectures. Corbulon déclara-t-il en s’exécutant : « Je l’ai bien mérité », ou : « J’en suis digne » ?
Les frères Rufus et Proculus Scribonius, légats des deux armées du Rhin, furent également invités à venir se faire admirer chez les Grecs, puis, une fois sur place, se virent remettre sans autre forme de procès, c’est le cas de le dire, les instruments de leur auto-immolation.
Firent partie de la même fournée de suicidés « volontaires » : Crassus Frugi, qui fut consul en 64, et son fils Sulpicius Camerinus, ex-proconsul d’Afrique.
Pourquoi Paetus Thrasea fut-il envoyé ad patres ? Parce qu’on lui prêtait des ambitions ! Et Annius Pollio ? Si on l’ignore, lui le savait. Chez Néron, on ne lésine pas : un soupçon vaut rature de la famille tout entière. En 65, non seulement il avait fait éliminer pour « complot et magie » le célèbre jurisconsulte Cassius Longinus, mais, par prudence, il avait fait ajouter à la charrette et son épouse et les neveux de cette dernière. Surtout, ne pas laisser traîner de rancœurs derrière soi ! Il ne s’était pas contenté de faire assassiner, à Marseille, Cornelius Sylla, dont le seul crime (car il ne se mêlait nullement de politique) était de descendre de Pompée et d’Auguste, il avait également donné l’ordre d’occire sa veuve – après avoir cherché à l’épouser – pour qu’elle ne se remarie pas avec quelqu’un qui deviendrait son rival. Or, il avait déjà commandité le meurtre du premier mari de cette dame.
Tous ceux qui, de près ou de loin, représentaient un danger, une concurrence potentielle, parents éloignés compris, devaient être neutralisés. Et ils le furent. Le chef de la police, préfet du prétoire, une sorte de Beria nommé Tigellin, y veillait, secondé en cela par une cohorte d’anciens esclaves « affranchis » qui, devant tout à leur « libérateur », ne lui refusaient rien.
Une rumeur court même en ce début d’année 68 : Néron envisagerait soit, au pis, de faire exécuter tous les sénateurs, soit, au mieux, de leur enlever les gouvernements de province – qui leur permettaient, il est vrai, de se sucrer allégrement – pour les confier à des roturiers et à des affranchis.
Cette menace a-t-elle poussé Vindex à agir ? En réalité, car lui ne risquait rien, c’était plutôt une manière de désespoir qui l’avait fait basculer dans la rébellion ouverte. Aucun des légats et gouverneurs de province qu’il avait clandestinement testés ne s’était, en effet, déclaré prêt à agir. Ceux qui auraient pu bouger ayant été préventivement liquidés, la terreur pétrifiait et paralysait les autres. Même Galba, le légat de l’Espagne du Nord, qui disposait, lui, d’une légion et avait noué des relations de sympathie avec son collègue gaulois, dont il partageait l’indignation, même lui qui, à plus de soixante-dix ans, n’avait plus grand-chose à perdre, laissait prévoir qu’il ne prendrait aucune initiative. Vindex lui avait écrit, mais n’avait recueilli que de vagues encouragements.
Alors, le hiérarque gaulois sentit monter en son for intérieur comme une exigence morale et citoyenne. Si ce n’était pas lui, malgré sa faiblesse, dépourvu qu’il était de toute force armée, ce ne serait personne. Si ce n’était pas lui, l’hubris néronienne pourrait se donner libre cours. Si ce n’était pas lui, l’humanité sombrerait dans la fange dont son maître la recouvrait. Donc, ce serait lui. Donc, un notable « celte » appellerait son peuple, ou plutôt ses peuples, à voler au secours des libertés romaines foulées aux pieds.
Le héros antique décida de franchir le pas tout seul.
Acte fou qui préludait à un événement considérable.
 
Certes, on ne compte pas les empereurs romains assassinés, exécutés, suicidés, lynchés, renversés par un putsch de leur garde prétorienne ou victimes d’une rébellion des légions. Mais Vindex représente le seul cas d’une autorité civile provinciale déclenchant, contre une tyrannie, un soulèvement populaire au nom d’un principe abstrait : la défense des libertés républicaines. Sa philosophie politique, il l’a résumée dans les pièces de monnaie qu’il a fait frapper à Vienne. On peut y lire, sous la représentation d’une Victoire : « Salut au genre humain ! », ou encore, sous un Jupiter libérateur : « La liberté restaurée ».
Il y a une invite de lui qui dit tout : « Soulevez-vous, s’exclama-t-il, et, en veillant à votre salut, secourez aussi les Romains, libérez l’univers ! »
Et ce héros est un Gaulois qui s’appuie sur les peuples des Gaules, même si – notre histoire en fournira, hélas, d’autres illustrations – c’est l’hostilité de quelques autres peuples gaulois qui provoquera son apparent échec.




Chapitre 2
Quand une princesse bretonne
 incarne la résistance féministo-populiste
En vérité, un autre peuple authentiquement gaulois avait, avant le coup d’éclat de Vindex, levé l’étendard de la révolte contre le despote dépravé. Cela s’était passé, huit ans avant l’insurrection de Vindex, en Angleterre qu’on appelait alors la Bretagne. Mais les Bretons étaient des Gaulois de pure souche, dont certains étaient originaires de la Gaule Belgique. Ainsi, des « Parisii » s’étaient installés dans le futur Yorkshire et des Atrébates, venus de l’Artois actuel (Somme et Pas-de-Calais), avaient pris racine dans la région d’Oxford où leur roi Commios, un antiromain intrépide, s’exila.
« Les Bretons, notait Tacite, sont ce que furent les Gaulois avant qu’une longue paix ne les amollisse et qu’ils ne perdent leur vaillance en même temps que leur liberté. » Mythe de l’authenticité ethnique déjà : conservez-nous le sauvage dans son jus ! Strabon, ce géographe grec contemporain d’Auguste, est encore plus brutal : « Les mœurs des Bretons [de Grande-Bretagne] sont semblables à celles des Gaulois, mais en plus fruste et en plus barbare. Leurs forêts leur tiennent lieu de cités. Ils ont du lait, mais ne savent pas faire de fromage. »
En fait, ces Bretons d’outre-Manche sont d’autant plus gaulois que, fuyant bien plus tard de nouvelles vagues d’envahisseurs, ils finiront par s’installer dans l’ouest de la Gaule, en Armorique, dont ils feront précisément la Bretagne.
C’est Jules César qui avait imposé en Angleterre, cent vingt ans plus tôt, la présence romaine, découvrant par la même occasion qu’il s’agissait d’une île. Conquête dont les contemporains critiquèrent aussitôt la totale inutilité : « Il fit », remarque l’historien grec Plutarque, qui avait dix-neuf ans à la chute de Néron, « plus de mal aux ennemis qu’il ne procura d’avantages à ses troupes, car il n’y avait rien d’intéressant à tirer de ces peuples qui menaient une vie médiocre et misérable ».
Cela tombait bien, car ces peuples, eux, n’entendaient nullement être soumis. La destruction des sanctuaires druidiques et l’extermination des populations qui vivaient dans leurs parages les avaient traumatisés. Même les alliés des Romains basculèrent dans la révolte.
Le roi de la tribu des Icéniens, qui vivait sur la côte Est, le Norfolk actuel, riche comme Crésus, pour éviter d’être lui aussi victime de la rapacité dévastatrice de l’occupant, eut une chouette idée : il institua l’empereur de Rome son héritier, conjointement avec ses deux filles, convaincu qu’un tel geste le mettrait à l’abri de toutes les convoitises. Illusion. On envahit et saccagea son royaume, on pilla son palais, on fouetta sa femme Boudicca, on réduisit ses parents à l’esclavage et on viola ses deux filles. Tous les notables icéniens furent, en prime, dépouillés de leurs biens.
On ne s’étonnera donc pas que les placides Bretons Icéniens aient fini par prendre la mouche et les armes, entraînant une multitude de peuples dans leur sillage. Le soulèvement fut presque général. La reine Boudicca en prit la tête. L’insurrection revêtit, sous son impulsion, une telle ampleur que, dans un premier temps, les garnisons romaines furent submergées et les cohortes qui les occupaient exterminées. Plusieurs villes, dont celle qui deviendra Londres, furent prises et incendiées.
Dion Cassius, qui a dû avoir accès à des documents militaires, décrit ainsi la souveraine insoumise : « Une taille gigantesque, des cheveux rouges qui lui tombaient jusqu’aux genoux. Elle brandissait une lance en guise de sceptre. »
Tacite insiste, lui, sur la tonalité étonnamment féministe de ses appels à la révolte : « Montée sur un char avec ses filles devant elle, elle allait dans chaque peuplade expliquer qu’elle venait, non pas comme reine, issue d’une noble famille, mais comme une femme ordinaire, décidée à venger la liberté perdue, l’honneur de ses filles profané. Il fallait vaincre ou périr. C’était sa résolution de femme. Les hommes, eux, si ça leur chantait, pouvaient choisir de vivre dans la servitude. »
Ici, un arrêt sur image – ou, plus exactement, sur discours – s’impose. Dion Cassius reconstitue en effet une exhortation de Boudicca proprement stupéfiante. Elle aurait été prononcée au début de l’année 61, soit sept ans avant l’appel de Vindex dont elle esquisse cependant, déjà, toutes les thématiques.
Ce document, incroyable, pose questions. La première est formelle : la reine des Icéniens, dotée d’une « voix rude » selon les chroniques de l’époque, est censée être une princesse fruste placée à la tête d’un peuple quasi sauvage. Or, ses références historiques et littéraires rapprochent plus sa philippique d’une performance cicéronienne que d’un rugissement barbare. Est-ce à dire qu’elle a été totalement réécrite, pour ne pas dire « écrite », par l’historien grec en fonction des canons de l’art oratoire universitaire – ce qui, alors, serait le cas de presque tous les discours, nombreux, que Tacite, Plutarque, Suétone, Tite-Live, Dion Cassius, mettent dans la bouche des différents personnages qu’ils évoquent, et en particulier des chefs gaulois qui s’opposèrent ou se rallièrent à César ?
L’historien est placé devant un dilemme : les Gaulois ne disposant pas d’écriture (les druides leur en avaient interdit l’usage pour se réserver le monopole de la transmission et de l’instruction), on ne connaît d’inscriptions gauloises qu’écrites en grec, cet alphabet ayant été transmis aux Gaulois par Marseille. Du moins avant qu’ils ne devinssent eux-mêmes des maîtres en rhétorique latine. Les seules sources sont par conséquent romaines, c’est-à-dire qu’elles émanent des vainqueurs qui sont, à l’occasion, des oppresseurs. On le constatera à propos des révoltes de l’année 70, dont Tacite est presque le seul à rapporter le déroulement. Les discours retranscrits peuvent bien avoir été complètement recomposés selon des normes académiques, celui de Vindex y compris, et les chiffres avancés de combattants ou de morts avoir été gonflés jusqu’à l’extravagance, ce n’en sont pas moins le plus souvent les seules sources dont on dispose. On ne saurait donc les récuser, tout en restant dubitatif, puisqu’il est impossible de croiser les points de vue et de comparer des témoignages contradictoires. D’autant que les historiens latins se copient volontiers les uns les autres, Jules César étant par exemple lui-même à l’origine de tous les récits retraçant l’épopée… de Jules César !
Une deuxième question se pose : mais comment le savait-elle ? Car la reine Boudicca évoque, concernant Néron, les mêmes comportements et agissements que ceux que dénoncera Vindex. Mais Vindex, très haut administrateur, membre de la caste sénatoriale, était à l’évidence informé par les nombreux correspondants dont il disposait au sein de la classe dirigeante et même de la cour du monarque. En outre, au début de l’an 68, les frasques néroniennes défrayaient la chronique, les libelles circulaient sous le manteau ou la cape. On épinglait même des tracts accusateurs aux socles des statues de l’empereur. Boudicca, elle, prononce son ahurissant réquisitoire six ans plus tôt et l’on conçoit mal que de telles informations, qu’il était évidemment interdit de colporter à Rome, aient pu l’atteindre jusqu’au fin fond des forêts dans le secret desquelles elle organisait sa résistance. Il y a là un mystère.
Un dernier constat mérite réflexion : à travers ces deux personnages héroïques, Boudicca et Vindex, qui s’insurgent contre la même tyrannie au nom des mêmes valeurs, en utilisant les mêmes arguments, et qui soulèvent contre elle le même peuple celte, ce sont deux idéologies modernes, mais tout à fait contradictoires, qui s’affirment : l’universalisme de Vindex et le nationalisme ethnique de Boudicca.
Car, pas un seul instant Vindex ne caresse dans le sens du poil de la moustache le sentiment national gaulois. Au contraire : c’est l’universalité de la romanité républicaine qu’il invoque. La profondeur de son attachement à son peuple l’incite, non pas à l’exhorter à se libérer de Rome, mais à se grandir en libérant Rome. Boudicca, à l’inverse, exalte de toutes ses tripes le rejet de la domination étrangère au nom d’un ancrage profondément identitaire. Rien moins qu’internationaliste, elle affiche un mépris de fer à l’endroit des peuples étrangers. D’une formule qui claque comme une lanière, elle bouscule ceux – les « collabos », dirait-on aujourd’hui – qui se sont laissé tromper, mais qui ont compris « l’erreur qu’ils ont commise en se laissant aller à la servitude et en abandonnant leur vie ancestrale. Ils ont enfin mesuré combien il est préférable d’être libres dans la pauvreté qu’esclaves au sein de la richesse ». Confiscations, pression fiscale, taxes, corvées : « Combien n’eût-il pas été préférable, s’exclame-t-elle, d’avoir été une fois pour toutes vendus à des maîtres plutôt que d’avoir, sous le vain titre d’hommes libres, à payer notre rançon chaque année ! »
Sur ces mots, rapporte Dion Cassius, elle tire théâtralement de son sein un lièvre qu’elle dissimulait sous sa tunique et, tandis que l’animal détale, elle affirme, sous les murmures approbateurs des guerriers et des paysans en armes, que la direction choisie par la bête est de bon augure, puisqu’elle désigne le chemin de l’offensive.
Alors, la reine lève la main vers le ciel à la façon d’une prêtresse et déclame : « Je te remercie, ô déesse, et je t’invoque comme une femme fait appel à une femme. Je ne commande pas comme Nitokris [il s’agit d’une pharaonne d’Égypte qui entraîna dans sa mort le meurtrier de son époux] à des portefaix égyptiens, ni à des marchands assyriens comme Sémiramis. En voilà, des choses que nous avons apprises grâce aux Romains. Et, certes, je commande moins encore à des Romains comme naguère Messaline et Agrippine, et aujourd’hui Néron. Ce Néron qui porte un nom d’homme, mais qui est en réalité une femme, comme le prouvent ses chants, sa lyre, et son souci de la parure. Je commande à des Bretons qui ne connaissent pas la culture, ni le travail des artisans, mais qui savent très bien faire la guerre, et qui estiment que tout a la même valeur, y compris les femmes et les enfants qu’ils placent sur le même plan que les hommes. Étant la reine de tels hommes et de telles femmes, je te prie, ô déesse, et je demande le salut, la victoire et la liberté contre des orgueilleux, des injustes, des avides et des impies, si du moins il faut donner le nom d’hommes à des gens qui prennent des bains chauds, mangent une nourriture compliquée, boivent du vin, puis dorment sur des couches moelleuses avec des jeunes gens et sont devenus les esclaves d’un joueur de lyre, d’un mauvais musicien de surcroît. Fasse que ne règne pas plus longtemps, ni sur moi ni sur vous, ce Néron femelle, cette Domitia ! Qu’elle règne avec ses chants sur les Romains montre qu’ils sont bien dignes d’être les esclaves d’une femme de cette sorte, dont ils supportent depuis si longtemps la tyrannie. »
Extraordinaire incantation qui pourrait figurer, aujourd’hui, comme l’archétype du discours « populiste » dirigé contre le « boboïsme » d’une élite soixante-huitarde libertaire, et qui témoigne d’une obsession de la déviance homosexuelle. Même arrangée après coup, elle contient des traits, des notations qui ne s’inventent pas. Notons-le : aucune des portions de l’Empire n’ignore que le Néron qui s’exhibe en jouant de la lyre « joue faux ». Le téléphone gaulois était-il aussi efficace qu’Internet ?
Boudicca sera finalement vaincue. Les Romains déploreront 400 tués à l’issue de l’ultime bataille. Les Bretons, 80 000, à en croire Tacite, ce qui est évidemment absurde et signifie simplement que le massacre fut effrayant. « Les soldats n’épargnaient pas même les femmes et les bêtes de somme. »
La reine s’infligea à elle-même le même châtiment que Socrate : elle s’empoisonna.



Chapitre 3
Signé Vindex
Quand Néron est informé de l’appel de Vindex à l’insurrection, il se trouve à Naples. Il ne réagit pratiquement pas, se contentant de faire en sorte que la nouvelle ne se répande pas. En réalité, ce n’est pas la rébellion qui l’inquiète, tant il la prend peu au sérieux. Des Gaulois, des bouseux, pensez donc ! C’est le fait qu’ait été affiché dans plusieurs villes, et envoyé à Rome, la proclamation dans laquelle Vindex appelle Néron « Barberousse », le nom de son père, et le juge déplorable joueur de cithare. Mauvais musicien ! Néron peut tout accepter, mais pas ça ! Qu’il ait fait tuer sa mère, provoqué la mort de son épouse, éliminé quelques charretées de sénateurs, soit ! Mais dévaloriser de la sorte l’admirable artiste qu’il pense sincèrement être, cela, il ne le supporte pas. Dans une lettre aux sénateurs, il se plaint de l’insulte : vous ne pouvez pas laisser dire de votre empereur qu’il joue faux de la lyre !
Furieux, il revient à Rome. En cours de route, il tombe sur une statue qui représente un cavalier romain foulant aux pieds et traînant par les cheveux un soldat gaulois vaincu. À cette vue, il se met à danser de joie. Merci, ô Jupiter, pour ce présage…
Recevant, quelques jours plus tard, un groupe d’affidés, le grand artiste ne fait aucune allusion à la mutinerie de Lyon ; il se contente d’expérimenter devant eux, en s’extasiant comme un gosse, des orgues hydrauliques qu’il vient de se faire installer. Il en explique par le menu le mécanisme, s’émerveille de sa complexité, annonce qu’il en fera jouer sur scène et ajoute simplement, en rigolant : « Si Vindex le permet ! »
Pourquoi se mettrait-il martel en tête ? On n’appelle pas le médecin pour une piqûre de moustique. Ce qui se passe en ce mois de mars à Rome mériterait, d’ailleurs, d’être érigé en cas d’école. Illustration de ce qu’ont toujours de dérisoire les popularités fabriquées. Car jamais Néron n’a, apparemment, suscité un tel enthousiasme populaire qu’à cette époque. Il s’est fait organiser un « triomphe ». Non pas pour célébrer des batailles qu’il aurait remportées, mais pour fêter les prix obtenus à l’occasion de concours truqués.
Il a fait modifier le parcours de la cérémonie pour lui donner plus de faste. Ainsi passera-t-il par le grand cirque, dont il a fait démonter les arcades pour permettre cette traversée. Juché sur le char d’Auguste, dégoulinant d’or, il brandit une couronne prétendument conquise aux Jeux Olympiques. À ses côtés figure la star de la cithare, Diodore, qu’il est censé avoir écrabouillé, mais qui a touché de telles sommes pour se laisser battre qu’il est positivement ravi. Avait-on jamais assisté au spectacle d’un vaincu aussi content de lui et porté par de telles acclamations ? Dans le cortège, on trimbale des pancartes où sont proclamées les nombreuses victoires du tyran mégalo : premier prix de ceci, premier prix de cela, tragédien émérite, comédien hors pair, chanteur inégalable, flûtiste prodigieux, poète inspiré, athlète complet… Sur son passage, on immole toutes sortes de bestioles, on répand du safran, on jette des fleurs, on chante à tue-tête les louanges de Néron Héraclès, Néron Apollon, meilleur joueur de cithare, meilleur cocher, meilleur crooner, meilleur acteur, comme le prouvent toutes les coupes qu’il a remportées.
Et, apparemment toujours, la foule est en délire. Alors, Vindex et ses loqueteux de Gaulois… Des agitations gauloises – des tumultes, comme on disait avec mépris –, il y en avait d’ailleurs eu sous Tibère, et c’est tout juste si ce dernier y avait prêté attention. Le soulèvement des Juifs de Palestine, qui tiennent tête aux légions depuis quatre ans, est autrement plus sérieux. De toute façon, Vindex ne dispose d’aucune troupe. Néron le sait.
Ce qui aurait dû cependant inquiéter le despote – mais qu’il ignore –, c’est qu’aucun responsable de province n’a dénoncé la rébellion. Pas même ce Verginius Rufus que Néron vient de mettre à la tête des armées de Germanie supérieure en remplacement de celui qu’il a condamné à se faire hara-kiri.
C’est seulement lorsque la révolte s’étend que le légat d’Aquitaine, qui lui aussi a gardé jusqu’ici le secret, demande des secours… mais à qui ? À Galba, dont il ignore qu’il sympathise avec les insurgés. Galba, auquel Vindex a écrit une seconde lettre que Suétone, qui fut un temps chargé des archives, paraît avoir consultée : « Viens, lui dit-il, viens, il est temps, sois le libérateur du genre humain ! Donne un chef à ce vaste et puissant corps des Gaules qui met aujourd’hui 100 000 hommes sur pied et peut en armer davantage ! »
Car, modestie exceptionnelle, Vindex n’envisage pas un instant de se proclamer le chef de ce qu’il vient de déclencher. Galba, gouverneur de l’Espagne du Nord, personnage considérable dans la hiérarchie de l’Empire, d’abord attentiste, mais impressionné par cette multitude que le rebelle gaulois est parvenu à ressembler sous sa férule, décide à son tour d’entrer en résistance. Ce qui, dans un premier temps, ne tourmente pas Néron outre mesure puisque, selon une méthode éprouvée, il envoie aussitôt une équipe de tueurs pour le rayer des cadres.
Mais quand il apprend, au cours d’un banquet, que ses spadassins ont raté leur coup et que l’Espagne, à l’appel de son gouverneur proclamé empereur par ses soldats, est passée à la dissidence, quand on l’informe en prime (mais à tort) que les armées de Germanie ont fait également défection, alors il s’affole. Il déchire en morceaux, rageusement, la lettre porteuse de ces mauvaises nouvelles, frappe les murs, qui n’en peuvent mais, à coups de poing, renverse la table, se fait apporter la boîte en or dans laquelle il enferme du poison et passe dans les jardins de Servilius qui ouvrent sur la route d’Ostie, le port de Rome.
De là, il fait mettre à prix (10 millions de sesterces !) la tête de Vindex. Lequel réplique : « Ma tête pour celle de Néron ! »
Rome, déjà, se gargarisait de toutes ces informations sensationnelles. Le mot « coq », en latin gallus, signifiant également « Gaulois », on plaisantait : « Le chant du coq a réveillé Néron ! »
En réalité, la situation n’est pas si désespérée, puisque Verginius Rufus, le chef de l’armée de Germanie, après un moment d’hésitation, constatant que ses troupes formées de guerriers ultra-professionnalisés refusaient de se ranger derrière des miliciens gaulois amateurs, des « ploucs », reste dans la légalité. Il accepte même, à la tête 30 000 hommes, de marcher contre Vindex, tandis que des troupes qui étaient destinées à une vaste offensive au Caucase sont détournées de leur objectif pour être dirigées contre les insurgés.
Mais, surtout, de terribles dissensions apparaissent parmi les peuples gaulois. Lyon, la capitale de la Gaule Lyonnaise, dont les habitants viennent presque tous d’Italie, proclame sa propre dissidence au sein de la dissidence.
Colonie romaine, la ville avait servi de refuge à des vétérans italiens établis à Vienne qui en avaient été chassés par une révolte des Allobroges savoyards. Depuis, les deux villes se vouaient une haine inexpiable. Or Vienne s’était rangée d’enthousiasme aux côtés de Vindex. Le Gaulois est parfois un loup pour le Gaulois : les Arvernes, les Éduens, les Séquanes, les Allobroges, les peuples du Midi, du Centre, du Sud-Est, s’étaient ralliés en masse à Vindex, mais les peuples de l’Est, du Nord-Est, ceux de ce qu’on appelait la Gaule Belgique, notamment les Trévires, les Rèmes champenois et les Lingons du pays de Langres, profitant largement (y compris financièrement) de l’implantation des légions romaines du Rhin qu’ils approvisionnaient en supplétifs ainsi qu’en fournitures, jouaient le même rôle que les gurkhas ou les cipayes dans l’armée anglaise des Indes. L’armée romaine n’était-elle pas censée les protéger d’un hypothétique déferlement germano-barbare ? Si, en effet, Vercingétorix avait laissé fort peu de traces dans les mémoires, le Germain Suève Arioviste, qui déferla sur l’Est gaulois et offrit ainsi un prétexte à l’intervention de Jules César, avait profondément marqué les esprits. Les Rèmes, en particulier, qui occupaient l’actuelle Champagne viticole – ils ont donné leur nom à la ville de Reims –, choisirent systématiquement la cause de Rome chaque fois que d’autres Gaulois cherchèrent à en secouer le joug.
Les Trévires mosellans, les Lingons (Haute-Marne, plus une partie de l’Aube et de l’Yonne) et les Rèmes refusèrent donc de suivre Vindex. Quant aux Lyonnais, dont la métropole devait tout à l’empereur Auguste, ils étaient reconnaissants à Néron d’avoir contribué financièrement à la reconstruction de leur ville après de gigantesques incendies. Rebâtir une cité après qu’elle eut brûlé constituait d’ailleurs l’activité préférée du tyran à l’âme d’urbaniste, ce pourquoi on l’accusa d’avoir mis le feu à sa propre capitale pour le plaisir de la réinventer.
Les Lyonnais étaient d’autant plus rétifs à Vindex que, acquis au système impérial, ils le soupçonnaient d’être républicain au sens strict du terme ; ce qui était peut-être vrai.
L’affrontement est inévitable.
Les insurgés, poussés par les Allobroges dont Vienne est la capitale, se ruent sur la traîtresse capitale des Gaules. Or, y est installé l’atelier qui frappe les monnaies destinées à la solde des armées romaines de Germanie. La contrôler revient donc à s’assurer du nerf de la guerre.
Verginius Rufus, lui, doit céder à ses propres troupes, confites dans leur corporatisme de caste et de plus en plus remontées contre ces voyous de Gaulois qui prétendent leur faire la leçon. Il décide donc, pour contraindre l’armée gauloise à lever le siège de Lyon, d’attaquer le pays séquane, l’actuelle Franche-Comté, avec trois légions renforcées de quelques cohortes auxiliaires. Vindex tombe dans le piège et vole au secours de ses alliés. La rencontre se déroule non loin de Besançon. Les Gaulois (officiellement 100 000, mais en réalité 33 000 environ) sont plus nombreux que les Romains (autour de 20 000). Mais les premiers sont des civils armés, des volontaires dépenaillés et indisciplinés, alors que les seconds constituent l’une des plus efficaces machines de guerre de tous les temps.
Le choc qui s’annonce est moins « politique » qu’ethnico-social. C’est l’idée même d’un « peuple en armes », d’une bande de pékins qui ose leur faire la pige, qui révulse l’élitisme soldatesque des troufions de métier.
Les légionnaires des armées du Rhin se considèrent comme la crème de l’armée romaine et méprisent à la fois ces « sauvages » de Gaulois et les soldats de Galba qui, selon eux, se la coulaient douce en Espagne. Le général en chef de la Germanie inférieure, Fonteius Capito (Verginius Rufus commandant, lui, la Germanie supérieure), était en outre un fan de Néron et donc un adversaire farouche de Galba, qu’il présentait – bien qu’il fût lui-même méprisé pour ses débauches – comme un vieillard sénile et libidineux, amateur de vieux garçons. Toujours la même obsession de l’« inversion sexuelle » qui réapparaîtra dans tous les recoins de cette tragédie.
Les armées du Rhin constituent – il faut bien comprendre – l’essentiel de la présence militaire romaine en Gaule. Il n’y a pratiquement pas de troupes impériales ailleurs, à l’exception de petits corps auxiliaires basés ici ou là.
Theodor Mommsen, le grand historien allemand du xixe siècle, en avait fait pertinemment la remarque : « La puissance et la proximité de l’armée du Rhin furent sans conteste le plus efficace des moyens que Rome employa pour maintenir les Gaulois dans la sujétion. Si le contingent de cette armée resta si important pendant tout le siècle qui suivit, ce fut autant pour assurer l’obéissance des sujets gaulois que pour surveiller les potentiels envahisseurs germaniques. L’absence, même temporaire, de ces troupes aurait suffi à compromettre la domination romaine, car les Gaulois se seraient immédiatement soulevés. Le gouvernement impérial sut, en outre, très habilement nourrir et utiliser les rivalités qui existaient entre les Celtes et les Germains de la rive gauche du Rhin. » La suite le prouvera, en effet.
Que se passe-t-il quand l’armée de Vindex et celle de Rufus se retrouvent face à face ?
Un mystère demeure : avant l’affrontement, Vindex et Rufus se rencontrent et tiennent une longue conférence secrète, dont on ignore et les raisons et les conclusions. Mais on sait que Rufus est comme ravagé par un trouble de conscience. Il est d’autant plus « légaliste » que, néophyte, sa nomination par un empereur désireux de totalement renouveler les élites était inespérée. Mais, lui-même d’origine gauloise, il est conscient de la folle dérive qui conduit peu à peu Néron aux pires extrémités et excentricités. Au courant des intentions de Vindex, il ne les a pas dénoncées. Le rebelle gaulois, de son côté, redoute un choc, qu’il juge d’autant plus fratricide qu’il se réclame lui aussi de la « romanité ».
Y a-t-il eu entente ? accord ? C’est probable. Dion Cassius suggère même que les deux hommes auraient un instant envisagé de se partager l’Empire, ce qui paraît peu crédible.
Rufus et Vindex seraient plutôt convenus d’occuper leurs positions respectives en les délimitant scrupuleusement ; de se faire face, mais sans commettre l’irréparable. En attendant peut-être que le drame se dénoue à Rome.
Pourquoi cela a-t-il mal tourné ? Les ordres ont-ils été mal transmis ? Les Gaulois, entraînés par leur fougue, ont-ils mordu le trait ? Les légionnaires romains ont-ils spontanément provoqué la confrontation qu’ils désiraient, ne serait-ce que dans l’espoir du butin à se partager ?
Toujours est-il que les premiers accrochages débouchent sur une empoignade généralisée qui tourne vite au carnage. L’embrouillamini sanglant est d’autant plus anarchique que la bataille a été comme arrachée des mains des généraux en chef par des va-t-en-guerre à la tire. Les initiatives sont prises au niveau des chefs de bataillon. Les Gaulois, auto-enfumés par leur nombre, sont dépourvus de plan de bataille et attaquent à l’aveugle. Au jugé, mais sans jugement. Chaque corps d’armée s’organise un étripage au feeling ! « Tels, écrit Plutarque, de fougueux coursiers dont la bride rompue échappe aux mains de leur cavalier. »
On s’égorge, on se transperce, on s’entaille, on se découpe dans la fureur de l’initiative personnelle. Boucherie autogérée. Charcutage à l’inspiration. La tornade gauloise balaie le champ de bataille en tourbillonnant, mais se brise sur les carrés bardés de fer de l’infanterie romaine. Une force hirsute projette à l’aveugle sa cohue cacophonique qui explose dans tous les sens sous la pression, terriblement professionnalisée, des colonnes mécaniques qui la pénètrent, la déconstruisent, la refoulent, la compressent, la compartimentent et la dissolvent.
Reichshoffen avant la lettre : le sublime face à l’implacable. La vie broyée par une machinerie humaine. Les pilums pénètrent les bides avant que les sabres ne tranchent les mains qui les tiennent. Le Gaulois improvise, le Romain fait son boulot. Les amateurs se surpassent, mais les « pros » passent et, comme en finale de la Coupe, à la fin, l’équipe de National trépasse devant celle de la Ligue 1.
Les cavaliers trévires, auxiliaires d’élite de l’armée romaine – et l’on découvrira plus loin pourquoi c’est un dramatique paradoxe – chargent et ouvrent des coupes sombres dans les rangs gaulois qu’ils fauchent comme des champs d’avoine. Le glaive légionnaire s’offre en batteuse de cette cruelle moisson. Quand le soir tombe, il ne reste plus rien de l’armée insurgée. 20 000 Gaulois auraient été mis hors de combat, contre 14 000 soldats romains. Chiffres invérifiables. Reste l’ampleur de la tragédie. Une aspiration écrabouillée par une affectation. La liberté vaincue par un réflexe catégoriel.
Quand Vindex, arrivé sur les lieux, découvre le spectacle d’horreur et reconnaît tous ses officiers gisant épars au milieu d’un monceau de cadavres, il demande qu’on lui apporte un poignard et, s’en transperçant, ajoute le sien à ce charnier. Il les a entraînés dans cette aventure, comment pourrait-il leur survivre ? La partie est perdue. Le tyran triomphe…
Le lendemain, Verginius Rufus, venu rendre hommage à la dépouille de son faux ennemi, fond en larmes.
 
Or Vindex se trompait. Sa rébellion avait enclenché une dynamique irréversible. Néron n’avait plus qu’un mois à régner. Et à vivre.
Il semble même que, le lendemain de la bataille de Besançon, des soldats de Rufus aient piétiné des images de Néron et supplié leur général d’accepter la pourpre.
Ici, une question se pose : pourquoi une héroïsation posthume de Vercingétorix, mais pas de Vindex ? Pourquoi le premier a-t-il été statufié, mais pas le second ?
La gloire que l’on réserve à l’identitarisme doit-elle être refusée à l’universalisme ? Plutôt Jugurtha que Jésus-Christ ?
Pourtant, confronté à la défaite, Vercingétorix se rendit. Espérant que César lui ferait grâce. Alors que Vindex s’immola. Vindex se souleva contre le despotisme et refusa la pourpre que ses partisans lui offraient, alors que Vercingétorix renversa la république arverne et restaura à son profit la monarchie. Vindex, qui lui aussi avait le peuple derrière lui, parvint à ses fins, même s’il n’en sut rien, quand Vercingétorix, à son corps défendant, servit les desseins du césarisme.
Alors, pourquoi Vercingétorix et non Vindex ? Pour la raison simple que, les aristocrates et les cléricaux ayant héroïsé Clovis, puis Charles Martel, les européistes Charlemagne, les monarchistes Hugues Capet, les nationalistes, qui à l’origine étaient majoritairement républicains, se rabattirent sur Vercingétorix ! Ce qui était d’ailleurs tentant. Un récent sondage montre du reste que la gauche en pince pour Astérix et la droite pour Tintin. Vindex, lui, fit tache. Il n’entendait pas libérer la Gaule, mais le monde. Contrairement aux Juifs de Palestine qui, à la même époque, affrontaient l’armée romaine au nom du judaïsme, c’est-à-dire d’une identité ethnico-religieuse, il se réclamait, lui, des valeurs, de la culture et même des croyances que combattaient les insurgés juifs.
Des druides, ou du moins ce qui en restait depuis que l’empereur Claude les avait décimés, sortirent de leurs forêts pour soutenir sa lutte, mais il ne leur demanda ni ne leur concéda rien. À aucun moment il ne plaça une appartenance au-dessus de principes dont il était convaincu qu’ils relevaient de l’humanité tout entière. Il se réclamait du peuple, mais d’un peuple abstrait qui transcendait, à travers la romanité, les peuples concrets. Sa cause n’était pas celle de « sa » liberté, mais de « la » liberté. Il ne ressassait pas un passé, n’intériorisait pas une nostalgie, mais s’investissait totalement dans une épopée, non à relire, mais à écrire. Et comme, contrairement à un Spartacus, il n’incarnait pas une révolution sociale, comme l’idée ne lui serait pas venue de se vouloir le prophète d’une religion, aucun universalisme moderne ne sentit le besoin d’instrumentaliser sa mémoire.
Ce pourquoi Vindex, homme dont l’initiative changea la face du monde, a pratiquement disparu de l’histoire, de notre histoire.
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