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LA première fois que je me vis dans un miroir, je ris : je ne croyais pas que c’était moi. À présent, quand je regarde mon reflet, je ris : je sais que c’est moi. Et tant de hideur a quelque chose de drôle. Mon surnom arriva très vite. Je devais avoir six ans quand un gosse me cria, dans la cour : « Quasimodo ! » Fous de joie, les enfants reprirent en chœur : « Quasimodo ! Quasimodo ! »

Pourtant, aucun d’entre eux n’avait jamais entendu parler de Victor Hugo. Mais le nom de Quasimodo était si bien trouvé qu’il suffisait de l’entendre pour comprendre.

On ne m’appela plus autrement.

 

Personne ne devrait être autorisé à parler de la beauté, à l’exception des horreurs. Je suis l’être le plus laid que j’aie rencontré : je considère donc que j’ai ce droit. C’est un tel privilège que je ne regrette pas mon sort.

Et puis, il y a une volupté à être hideux. Par exemple, nul n’a autant de plaisir que moi à se balader dans la rue : je scrute les visages des passants, à la recherche de cet instant sacré où j’entrerai dans leur champ de vision – j’adore leurs réactions, j’adore la terreur de l’un, la moue révulsée de l’autre, j’adore celui qui détourne le regard tant il est gêné, j’adore la fascination enfantine de ceux qui ne peuvent me lâcher des yeux.

Je voudrais leur crier : « Et encore, vous ne voyez que ma figure ! Si vous pouviez contempler mon corps, c’est alors que je vous ferais de l’effet. »

Il y a quelque chose de mal digéré au sujet de la beauté : tout le monde est d’accord pour dire que l’aspect extérieur a peu d’importance, que c’est l’âme qui compte, etc. Or, on continue à porter au pinacle les stars de l’apparence et à renvoyer aux oubliettes les tronches de mon espèce.

Comme quoi les gens mentent. Je me demande s’ils en sont conscients. C’est cela qui m’énerve : l’idée qu’ils mentent sans le savoir.

J’ai envie de leur lancer en pleine figure : « Jouez aux purs esprits si cela vous chante. Affirmez encore que vous ne jugez pas les gens sur leur mine, si cela vous amuse. Mais ne soyez pas dupes ! »

 

Mon visage ressemble à une oreille. Il est concave avec d’absurdes boursouflures de cartilages qui, dans les meilleurs des cas, correspondent à des zones où l’on attend un nez ou une arcade sourcilière, mais qui, le plus souvent, ne correspondent à aucun relief facial connu.

À la place des yeux, je dispose de deux boutonnières flasques qui sont toujours en train de suppurer. Le blanc de mes globes oculaires est injecté de sang, comme ceux des méchants dans les littératures maoïstes. Des pupilles grisâtres y flottent, tels des poissons morts.

Ma tignasse évoque ces carpettes en acrylique qui ont l’air sales même quand on vient de les laver. Je me raserais certainement le crâne s’il n’était recouvert d’eczéma.

Par un reste de pitié pour mon entourage, j’ai songé à porter la barbe et la moustache. J’y ai renoncé, car cela ne m’eût pas dissimulé assez : en vérité, pour être présentable, il eût fallu que la barbe me pousse aussi sur le front et le nez.

Quant à mon expression, si c’en est une, je renvoie à Hugo parlant du bossu de Notre-Dame : « La grimace était son visage. »

 

Je me nomme Épiphane Otos – Otos comme les ascenseurs, ce qui n’a rien à voir. Je suis né le jour de la fête des Rois mages : mes parents ne parvenaient pas à se décider entre Gaspard, Melchior et Balthazar. Ils ont donc choisi ce prénom qu’ils tenaient pour la somme des trois.

Aujourd’hui que je suis adulte, les gens croient bienséant de me respecter. Il n’empêche qu’ils ont toutes les peines du monde à me nommer Épiphane.

 

Je suis maigre, ce qui peut être beau chez un homme ; mais ma maigreur est vilaine.

Le Christ sur la croix a une certaine allure avec son ventre creusé et ses côtes lisibles. La plupart des hommes décharnés ressemblent à des vélos, ce qui est joli.

Moi, je ferais plutôt penser à un pneu crevé. À l’exemple des chiens sharpeïs, j’ai trop de peau. Mon ossature débile et ma pauvre chair flottent à l’intérieur de cet accoutrement qui, mal rempli, ne peut que pendouiller.

J’ai essayé de porter des vêtements serrants afin qu’ils jouent le rôle auquel mon épiderme avait renoncé : c’était atroce. Mon enveloppe flasque se plissait comme des bourrelets et j’avais l’air à la fois frêle et gras.

Je m’habille donc trop large : ainsi, je semble squelettique, ce qui ne me répugne pas. Des gens bien intentionnés veulent me conseiller :

– Vous devriez vous nourrir davantage.

– Pourquoi ? Vous voudriez que ma laideur prenne plus de place ?

Car je n’aime pas que l’on s’occupe de moi.

 

Il y a quelque chose de mal digéré à propos de Quasimodo : les lecteurs ne peuvent que l’aimer, le pauvre – il est si horrible, on a pitié de lui, c’est la victime née.

Quand il s’éprend d’Esméralda, on a envie de crier à la belle : « Aime-le ! Il est désarmant ! Ne t’arrête pas à son aspect extérieur ! »

Tout cela est bien joli, mais pourquoi attendrait-on plus de justice de la part d’Esméralda que de Quasimodo ? Qu’a-t-il fait d’autre, lui, que s’arrêter à l’aspect extérieur de la créature ? Il est censé nous montrer la supériorité de la beauté intérieure par rapport à la beauté visible. En ce cas, il devrait tomber amoureux d’une vieille édentée : c’est alors qu’il serait crédible.

Or l’élue de son cœur est une superbe bohémienne dont il n’est que trop facile de s’éprendre. Et l’on voudrait nous persuader que ce bossu a l’âme pure ?

Moi, j’affirme qu’il l’a basse et corrompue. Je sais de quoi je parle : Quasimodo, c’est moi.

 

Mon visage fut épargné par l’acné : cette dernière, telle une pluie de sauterelles, se concentra sur le haut de mon dos.

Là est mon miracle, mon bonheur intime, l’objet de mon incompréhensible dilection : je porte toute l’horreur du monde sur mes omoplates. Elles ne sont que pustules rouges et jaunes. Même un aveugle serait révulsé s’il y passait la main : le contact granuleux et visqueux en est encore pire que la vision.

Cette plaie d’Égypte s’est jetée sur moi quand j’avais seize ans, l’âge des princesses de conte de fées. Dégoûtée, ma mère m’a emmené chez le dermatologue :

– Cet enfant a la lèpre !

– Non, madame, c’est de l’acné.

– Ce n’est pas vrai. J’ai eu de l’acné, ce n’était pas ça.

– Vous avez eu de l’acné vulgaire. Votre fils est atteint de la forme la plus grave de cette maladie.

– Ça passera avec l’adolescence ?

– Ce n’est pas certain. Nous avons affaire à une pathologie des plus mystérieuses.

– Est-ce à cause de son alimentation ? Cet enfant mange trop riche : trop de chocolat.

– Il y a longtemps que la médecine ne croit plus en ce genre de balivernes, madame.

Piquée, ma mère décida de s’en remettre à son bon sens pour me soigner. Elle m’astreignit à un régime sans graisse, ce qui eut pour seule conséquence de me faire maigrir si vite et si fort que ma peau se décolla de ma carcasse pour ne plus jamais lui être ressoudée. C’est suite à cela que je ressemble à un sharpeï.

Mon acné, qui faisait flèche de tout bois, en profita pour prospérer. En langage volcanologique, on pourrait dire que mes pustules entrèrent en activité : quand je les effleurais des doigts, je sentais sous ma peau une effervescence grouillante.

Ma mère, qui m’aimait de moins en moins, montra le phénomène au dermatologue :

– Et ça, docteur, qu’est-ce que vous en dites ? lui lança-t-elle avec l’étonnante fierté de ceux qui exhibent une aberration dont on doutait qu’elle pût exister.

Comme écrasé par une telle erreur de la nature, le pauvre homme soupira :

– Madame, tout ce que l’on peut espérer, c’est que la maladie ne s’étendra pas.

 

Chance dans mon infortune, le mal se limita à mes épaules. J’en fus heureux : si ma figure avait été atteinte, je n’aurais plus pu sortir de chez moi.

Et puis, je trouve que l’effet en est ainsi beaucoup plus réussi. Si la nuisance avait recouvert ma carcasse entière, elle eût été moins impressionnante. Semblablement, si le corps humain comportait vingt-cinq sexes au lieu d’un, il perdrait beaucoup de son pouvoir érotique. Ce qui fascine, ce sont les îlots.

Mes omoplates sont une oasis de pure atrocité. Je les contemple dans un miroir et ce spectacle me fait jouir. J’y passe les doigts : ma volupté s’accroît à mesure. J’entre au cœur de l’indicible : je deviens le réceptacle d’une force mille fois plus grande que moi ; mes reins sont poignardés de plaisir – que serait-ce, foutreciel, que serait-ce si cette main était celle d’Ethel et non la mienne ?

 

Bien entendu, il y a Ethel. Dès qu’il y a Quasimodo, il y a Esméralda. C’est comme ça. Pas d’Ephiphane sans Ethel.

Je jure que je ne me suis pas dit : « Je suis l’homme le plus laid du monde, je vais donc aimer la plus belle d’entre les belles, histoire de rester dans les grands classiques. » Cela s’est fait malgré moi.

J’avais vu cette annonce dans le journal : « Casting : cherche homme hideux pour film d’art. » La sobriété du texte m’avait plu : de cet homme on ne précisait ni la race ni l’âge souhaités. « Hideux », point final. Ça me parlait. Aucun autre adjectif en cet énoncé. L’allusion au « film d’art » me laissa sceptique : n’était-ce pas un pléonasme ? L’instant d’après, je songeai que cela eût dû en être un mais que ce n’en était pas un. Nombre de longs et courts métrages pouvaient en attester.

Je me rendis au lieu dit.

– Non, monsieur. Nous tournons un film d’art, pas un film d’horreur, me signifia une dame.

Je ne savais pas que les castings servaient à insulter les gens.

– C’est pour vous défouler que vous faites ce métier, madame ?

Je m’approchai d’elle pour lui casser la figure. Je n’en eus pas le temps : son garde du corps m’envoya au tapis. Je perdis connaissance.

Une fée était agenouillée auprès de moi et me caressait la main.

– Les salauds, ils vous ont défiguré, murmura une voix venue du ciel.

Encore entre deux eaux, je crus honnête de préciser :

– Non, mademoiselle, j’étais déjà comme ça avant.

Je lui parlais sans peur parce qu’elle était la création de mon évanouissement. J’avais inventé cette beauté, comme le prouvait son allure étrange : sa tête était ceinte d’un genre de diadème en métal rudimentaire, arborant des cornes de taureau. En sa longue tunique noire et païenne, son corps était un secret.

J’admirai mon œuvre. Je l’avais faite, j’avais donc tous les droits. Je soulevai mon bras et attouchai le visage de l’ange. Ses traits n’exprimaient ni dégoût ni pitié, rien qu’une impérieuse douceur. Les cornes d’aurochs exaltaient sa superbe.

Comme elle était ma créature, je lui commandai :

 – Et maintenant, vous allez dire les vers de Baudelaire :

« Je suis belle et j’ordonne

Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le beau.

Je suis l’ange gardien, la muse et la madone. »

Elle sourit. Mes doigts effleuraient sa peau blanche d’altesse porphyrogénète. Elle était à moi. Je chantais les béatitudes.

Ce fut alors qu’un homme cria :

– Ethel !

Ce n’était pas ma voix.

– Ethel !

Cette fée n’était pas mienne.

 

Le régisseur l’appelait pour qu’elle passe au maquillage. Ethel était la jeune première du film.

Elle me souleva avec une force étonnante.

– Venez avec moi. La maquilleuse pourra peut-être vous arranger.

Je titubai jusqu’au studio, affalé sur l’épaule de mon ange gardien.

– Il est dans le film ? demanda la grimeuse.

 – Non. Les gens du casting l’ont traité comme un chien. Il a voulu riposter, alors Gérard lui a cassé la figure. Regarde sa tempe.

Je m’assis devant le miroir et constatai que la lisière de mon front saignait : bizarrement, j’étais moins laid comme ça – ou plutôt, ma laideur semblait moins choquante à côté de cette plaie. Je me trouvai à mon avantage et je fus heureux à l’idée que la belle m’avait découvert dans cet état.

La maquilleuse alla chercher de l’alcool à 90 degrés.

– Attention, je dois désinfecter. Ça va faire mal.

Je poussai un cri de douleur. Je vis Ethel serrer les dents, par empathie avec ma souffrance : j’en ressentis un trouble violent.

Lavée de son sang, la fente devint visible : nette comme une branchie, elle reliait mon sourcil gauche à mes cheveux.

– Ça me manquait, dis-je, amusé.

– J’espère que vous allez porter plainte, s’indigna l’actrice.

– Pourquoi ? Sans ce Gérard, je ne vous aurais pas rencontrée.

Elle ne releva pas cette déclaration.

– Si vous ne protestez pas, ces gens continueront à se croire tout permis. Marguerite, tu ne lui mettrais pas un sparadrap ?

– Non, il vaut mieux que la plaie respire. Je vais vous badigeonner de mercurochrome. Désolée, monsieur, ce ne sera pas très joli.

Ces saintes femmes me parlaient comme si cette ligne rouge allait être la seule horreur de ma figure. Je bénis la colère qui les aveuglait.

Marguerite fut généreuse en mercurochrome. Nervalien, je murmurai : « Mon front est rouge encor du baiser de la reine… » Je me souvins alors que le dernier mot de ce sonnet était « fée » et je me tus, dans la peur absurde de dévoiler mon secret.

Ethel me remplaça sur le fauteuil de maquillage. Je déplorai que mon corps toujours froid ne lui ait pas préchauffé le siège : je ressens moi-même une émotion presque érotique quand, dans le métro, je m’assieds à une place qu’une femme vient de quitter et que ses fesses ont tiédie.

Je feignis l’état de choc.

– Vous permettez que je reste assis un instant ? balbutiai-je en m’écroulant sur une chaise.

– Bien sûr, me dit-elle avec douceur.

– Appelez-moi Épiphane.

Je ne sus si elle m’avait entendu. Je m’abîmai dans la contemplation du maquillage, qui fut un moment d’amour entre ces deux femmes. Ethel, avec toute la confiance du monde, offrait son visage admirable à Marguerite. Celle-ci se penchait sur lui, solennelle, consciente de l’importance du cadeau. Elle lui prodiguait des soins jaloux, le caressait de cent façons plus délicates les unes que les autres.

L’instant suprême fut celui où la peintre dit à la toile :

– Ferme les yeux.

Elle lui demandait donc de se donner les yeux fermés. L’actrice s’exécuta et je découvris ses paupières merveilleuses. Sur ces deux écrans vierges, l’artiste traça des signes abstraits, à moins qu’il ne se fût agi de quelque calligraphie ésotérique.

« Le maquillage est un culte à mystère », pensai-je, ébloui.

S’ensuivit le passage du rouge à lèvres, d’une obscénité si radieuse que je m’étonnai d’être admis à un tel spectacle. Si ces femmes avaient été honnêtes, elles m’auraient jeté dehors. En vérité, elles avaient oublié ma présence : cette omission fut pour moi comme la faveur des faveurs – Quasimodo toléré au cœur du gynécée.

 

– C’est fini, dit Marguerite au terme de ce moment de grâce.

– C’est parfait, sourit la belle, heureuse de son image dans le miroir.

Un mufle entra et s’emporta à cette vue :

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous n’avez rien compris ! Nous tournons un film d’art !

– Mon maquillage, c’est de l’art, protesta la jeune femme.

– Mais non. Tu l’as embellie.

– Je ne l’ai pas embellie, j’ai exalté sa beauté. Si tu voulais une mocheté, il ne fallait pas choisir Ethel.

– Tu n’as rien compris, rugit le type.

– Bon. Alors débrouille-toi.

Le rustre, qui n’était autre que le réalisateur, s’approcha de la jeune première et la barbouilla. J’appris ce jour-là que la beauté était désormais considérée comme incompatible avec l’art.

 

J’aime mon histoire parce qu’elle est tarte. Un pou qui tombe amoureux d’une créature de rêve, c’est tellement caricatural. Le mieux ou le pire, c’est qu’elle – qui, elle ? Elle, voyons ! – est actrice. C’est ce qui s’appelle accumuler les conventions. Esméralda est une bohémienne, ce qui implique, entre autres, qu’elle est comédienne.

En vérité, une fille dont on tombe amoureux devient aussitôt, qu’elle le veuille ou non, une actrice. Même et surtout si elle ne partage pas votre sentiment – et mille fois plus encore si elle n’est pas au courant de votre passion.

Ce dernier cas est rare et sublime. Je l’ai vécu. Aussi longtemps que j’ai eu l’intelligence de taire ma folie, j’ai connu les délices de cet amour ascétique : être le spectateur insoupçonné de mon actrice qui n’eut jamais autant de talent que pour moi. Je la voyais jouer à son insu le plus grand de ses rôles : elle était celle qui inspire l’amour de toute éternité.

Rien ne comble autant que l’ascèse. Si je n’avais éprouvé le besoin le plus primaire qui soit, celui de parler, il n’y aurait eu aucun problème.

 

Elle m’avait vu martyr de la laideur, je l’avais vue martyre de l’art : il y avait de quoi créer des liens.

– Qu’est-ce qu’il fout ici, celui-là ? demanda le réalisateur qui venait de s’apercevoir de ma présence.

– Il se présentait au casting et le salaud de Gérard l’a amoché, répondit Ethel avec défi.

– Il ne l’a pas pris ? Dommage. Je l’aurais bien vu dans le rôle de l’embaumeur.

– C’est tout ce qui te choque, dans cette affaire ? Et qu’on lui ait cassé la figure, tu trouves ça normal ?

Ils parlaient de moi, sous mon nez, à la troisième personne. On commet souvent cette impolitesse à mon égard : mon aspect fait de moi un tiers par excellence.

– Il veut faire du cinéma, ce type ?

– Demande-lui.

 – Vous voulez vraiment jouer dans mon film ?

– Non.

– Le cinéma, ça ne vous tente pas ?

Ça me tentait, et comment ! Quelle question idiote ! Serais-je venu, si ça ne m’attirait pas ? Si Ethel n’avait pas été là, j’aurais dit oui. Mais elle m’écoutait et je voulais me poser en héros blessé dans sa dignité. Aussi répondis-je :

– Non.

– Pourquoi êtes-vous venu, en ce cas ?

– Pour voir.

– Bon. Je n’ai pas que ça à faire. On y va.

Ils s’en allèrent. J’enrageais qu’il n’ait pas insisté plus longtemps : mon rôle de victime admirable avait tourné court.

Je les suivis sur le plateau. Je ne tardai pas à me féliciter de mon refus : qui eût pu croire que le cinéma était un métier aussi fastidieux ? Pendant deux heures, je n’ai guère entendu que le mot « coupez ! ». Non pas pour passer à une autre scène, mais pour jouer à chaque fois le même morceau de l’histoire.

C’était assommant. Le réalisateur, qui s’appelait Pierre, trouvait à chaque séquence des défauts qu’il semblait le seul à comprendre :

– C’est fuyant !

Ou alors :

– C’est filandreux !

Ou encore, quand il manquait d’inspiration :

– C’est nul !

L’équipe était exaspérée. Je me demandais ce qu’ils attendaient pour le laisser en plan.

Pourtant, au départ, j’étais enthousiaste. Le studio reproduisait une arène expressionniste avec des ombres peintes et des cadavres à la place des spectateurs. Ethel devait jouer le rôle principal, celui d’un jeune taureau fou qui s’éprenait du matador et le lui exprimait en lui transperçant le ventre avec ses cornes.

Je jugeais cette idée magnifique et riche de sens : « Chacun tue ce qu’il aime », a écrit Wilde, l’un de mes saints patrons. J’attendais le moment où je verrais la belle foncer, cornes en avant, vers celui que j’aurais voulu être et l’embrocher, le soulever de terre, le porter au-dessus de sa tête en galopant. J’espérais que le sang de la victime coulerait sur la figure de l’aurochs qui tendrait sa langue pour le lécher.

Le réalisateur ne partageait visiblement aucun de mes points de vue esthétiques. Je jetai un œil sur le scénario qui circulait. On eût cru un procès-verbal à l’usage d’un syndicat de vétérinaires.

J’ai tendance à être stupide. Je jugeai opportun d’avertir Pierre de mon opinion, entre deux « coupez ! ». Il me regarda des pieds à la tête et reprit son activité sans me dire un mot.

En deux heures de tournage, je n’eus droit qu’à un seul embryon de séquence : un zombie ouvrait la porte au taureau sublime qui entrait dans l’arène. Le plan, qui devait durer quatre secondes, n’était pas le plus important du film, à en juger par la platitude de son agencement. Personne n’avait l’air de comprendre pourquoi le tyran s’obstinait à le recommencer.
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