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KLEINER FÜHRER...

A Lagrasse, avant déjeuner, nous nous sommes laissé attirer, tout contre l'« Auberge », par une étroite « Maison des Corbières », peut-être dépendance de l'auberge : toute la famille employée, restaurant, bar, hôtel, exposition-vente. Un de ces lieux où l'on trouve sans courir ni rouler pour rien, en peu de place, tout ce qui se fait de bon et de moins bon dans une région. Le plus petit sans doute que j'aie jamais connu, bouteilles et boîtes étagées jusqu'au plafond, assez haut, dans un décor d'affiches, cartes et cartons à demi lisibles parce qu'à moitié cachés les uns par les autres, mais d'autant plus riches en promesses. Cachés aussi, parfois, par ce qui vous jette aux yeux l'authentique, vieux outils, tonneaux, ou semblants, paniers d'épis, de graines, de fleurs fraîches ou sèches. Dès la première allée — il n'y en a que deux, aller-retour, autour d'un vrac central soigneusement organisé où on se prend même les pieds — celui qui n'a pas, vite, l'eau à la bouche, peut aller se laisser mourir, de tristesse. Même les conserves arrivent à vous tenter ; leurs étiquettes osent des noirs peu usités, des marron et bistre appétissants, des blanc cassé modestes comme sur des pots de paysanne. Et de fortes curiosités tels les « Foies de dinde », le « Fraginat », le « Confit de canard aux lentilles », le « Cassoulet de seiche », le « Pâté de sanglier au marc de Languedoc »... Et là, au moment de payer notre assortiment, pendant que la jeune serveuse frôle la panique devant un ordinateur sans commune mesure avec son petit commerce, et que notre carte bleue prend tous les risques, je vois sur une planche sous le comptoir, parmi d'autres papiers, ce qui paraît une brochure avec, noir sur blanc, ce titre stupéfiant : « Kleiner Führer durch Corbières », dont me vient naturellement la première traduction : « Un petit Führer à travers les Corbières ». Hitler, enfant, aurait traversé nos paysages !... Recevoir cette nouvelle au milieu de tant de douceurs, miels, hydromels, muscats, n'arrive pas tous les jours. L'erreur tombe aussitôt, comme un noir pétale d'une fleur rare. Feuilletée d'un doigt, la brochure n'est qu'un dépliant touristique, le Führer en question n'est qu'un « Petit guide des Corbières ». Ne m'en reste apparemment qu'une pensée sincère à l'égard du peuple frère allemand, qui continue à supporter tous les jours tant de mots trempés dans le sang du siècle. Führer, avec le même F majuscule, d'ailleurs, jusque dans les plus petits usages — un des traits remarquables de la langue — continue à jeter son ombre sur tout ce qui approche de guide, conducteur, chef, meneur, gérant, directeur, patron, pilote, mécanicien, cornac, cicérone, mentor, catalogue, mémento, mode d'emploi, pense-bête, plan, recette, vade-mecum, au propre comme au figuré, au physique comme au moral, et j'en passe. Nos petits réformateurs de l'orthographe pourraient méditer sur l'impossibilité d'éradiquer, du parler de tous, un seul terme, fût-il chargé, comme celui-là, des plus mauvais souvenirs, nostalgies et influences. Plus facile, même, de virer d'un coup, bon gré mal gré, tout un peuple de l'Est à l'Ouest. Tous ces petits Führer qui vous traînent dans les jambes... J'ai parfois des pensées de cet ordre à propos de nos pareils allemands, de l'Est comme de l'Ouest, écrivains compris. Pensée rapide, qui, elle non plus, ne résistera guère au premier coup de fourchette.

Tout de même, je vais vite sentir que la correction, immédiate, totale, indiscutable, de l'erreur ne l'empêche pas de laisser des traces, pour le bien comme pour le mal. Entre les plats, qui ont pour eux nouveauté et dépaysement, une image floue revient me hanter, timide mais obstinée : un petit Autrichien, dix, onze ans, vers 1900, la belle époque, en costume tyrolien, cette manière ancienne et toujours vivace qui est d'un peu ridiculiser les enfants. Il est debout, raide et droit, pas très solide sur ses jambes nues, sa main dans celle d'une femme plus floue encore que lui, dans la quarantaine, qui doit être sa mère.

Ainsi sont les raconteurs d'histoires, au moins aussi dominés par leurs fictions ou réalités, qu'ils ne les dominent ou les inventent.

Sa mère va aux eaux, par exemple, et donc à Rennes-les-Bains, par exemple, ils ont bien à traverser les Corbières, de Narbonne à presque Couiza. Durch. A contresens du charmant Val d'Orbieu. Déjà à contresens.

Mais je renonce à les suivre. Pourquoi ? Je sais d'avance que je n'approcherai pas bien ce terrible enfant. J'aime les enfants. Aussi instinctivement que je préfère le bonheur au malheur. Mais celui-là, serait-ce parce qu'il n'existe pas, parce que je dois l'inventer ? J'ai inventé des enfants, et cela ne m'a pas empêché de les aimer, et peut-être de les faire aimer. Celui-là, même celui-ci, ce qu'il a été, après, ce qu'il sera, met entre lui et moi un mur de verre invisible, sensible pourtant, de verre que je n'ose dire fumé, à cause des crématoires. Je ne sais si j'ai vu sans tendresse un autre enfant au monde. Je connais les enfants. J'en ai eu cinq, et la suite. Je les ai chéris quand et comme j'ai pu, parfois de loin. Parfois mal ? A ma façon. J'ai été instituteur, un an, et professeur, trois, justement pendant la guerre que TU nous faisais, où il fallait te « résister ». Quelque chose au fond de moi doit continuer à lui résister. Je ne puis l'aimer, même encore innocent. S'il l'est. Ne pouvant l'aimer, je ne puis le comprendre, le connaître vraiment. Celui-ci, donc, ce fantôme de gamin, vide et froid contre nature, je ne suis en face de lui que parce qu'il s'impose à moi, pour peu de temps j'espère.

En attendant, pour être digne tout de même de ce que je suis tenté d'en écrire, je ne dirai même pas professionnellement, mais humainement tout court, j'ai été aussi sur les lieux. Je suis allé, nous sommes allés à Rennes-les-Bains. Je n'aurais jamais écrit charmant le Val d'Orbieu, si je ne lui avais donné, ou n'avais reçu de lui, une journée, des hauteurs d'Auriac à la basse vallée de l'Aude. Y compris un petit retour à Lagrasse, pour la raison, légère, d'emporter deux cartons d'une « Blanquette méthode ancestrale », qui a plu à Odette, et à ses voisines. Moi, vous savez, ou ne savez pas, tout ce qui est bulles... Occasion d'une deuxième correction : ce que j'ai appelé plus haut une « Maison des Corbières » s'appelle, plus modestement, ou beaucoup plus immodestement, « Maison du terroir de Lagrasse ». Que tant d'erreurs soient possibles, et si facilement surmontées, dans un si petit endroit, me ravit. On se croirait dans un rêve. La vie est riche. Surtout quand elle ne se refuse pas à la fantaisie.

A propos, Charles Cros. Quoi, Charles Cros ? Avant de décider de faire l'économie de tout le parcours, pour ne prendre en face mon horrible innocent qu'au terme de son voyage et aux thermes de Rennes, j'avais évidemment pensé à Fabrezan. Lieu de naissance du poète et savant, que la fantaisie n'empêchait d'être ni l'un ni l'autre. Malheur, il était mort douze ans avant, avant 1900. Sinon, je me payais, je vous payais, cette rencontre historique : Charles Cros, le visionnaire, venu en vacances dans son village, chez lui, (où il a aujourd'hui musée, cellier, tout, s'il n'y est guère plus lu qu'avant) tombe en présence du couple insolite, regarde les yeux du mouflet, et sans doute y lit-il plus que moi ce qui peut s'y lire. Lui qui a vu le premier les couleurs du monde se porter sur le papier des photos, et qui le premier a entendu des voix là où personne ne pensait à les entendre, enregistrées, reproduites, sur son « paléophone »...

Il regarde mieux ces yeux, très sérieusement, comme personne, et dit tout sec :

Qu'importe ce qu'il dit, puisque c'est impossible. Charles Cros est mort, à quarante-six ans, sans pouvoir m'aider. Son frère, le peintre, son fils, plutôt poète, ne le remplaceront pas, bien moins célèbres à Fabrezan, et ailleurs. Vivants, au moment qu'il faut, ils me paraissent aussi peu voyants que moi devant ces yeux-là.

Tout droit à Rennes, c'est le mieux. La petite ville, en ce moment — il n'est pas facile de dire un village balnéaire — est on ne peut plus calme et sereine. Morte ? A un bout du monde ? Hitler, ni gamin ni adulte, n'est jamais venu là, sauf immense ignorance de ma part. Ce qui ne l'empêche pas d'avoir fait du mal jusque-là. Jusque dans quel village d'Europe n'a-t-il pas fait de mal ? Cela se lit n'importe où sur les monuments et plaques commémoratives, dans les villages au moins qui ne sont pas trop pauvres pour avoir plaques et monuments aux plus tristes souvenirs.

Saison morte, morte saison, à Rennes aussi. Attente de l'été. Portes fermées. Fermé le Grand-Hôtel-Restaurant, Grand Rue, il n'ouvrira que dans quinze jours. Sur la petite place, fermée à droite la Pizzeria, à moitié fermé à gauche le Snack-Bar, fermé le snack, ouvert le bar. Il y a mieux : toujours à droite, si on gagne le contrebas de la place, tournant le dos pour le moment au passage couvert qui mène au cimetière et à l'église, et si on se laisse prendre par la pente, vers la rivière, et les petites ruines des bains romains, on se réveille brusquement dans un décor réellement surréaliste. L'habitude se prend d'appeler surréaliste un peu tout ce qui paraît insensé, loufoque. Le surréalisme fut une aventure fort sérieuse, du sérieux de Charles Cros. Mais là, c'est surréaliste, réellement, vraiment. Haut sur la rivière, un pont tout neuf, pour rejoindre autrement que par la place la route nationale, arête de Rennes, un haut pont vert vif, quand Rennes a peu de couleurs, mais un pont qui ne mène à rien, ni d'un côté ni de l'autre. Il faudra pour y accéder un escalier d'au moins six marches, que le pont attend. Première construction d'un chantier, à peine interdit au public, des enfants y jouent, entre des murs fraîchement démolis. De vieux murs, d'abord, puis beaucoup plus récents, ceux-ci assez colorés aussi, mais tout de même en cours de démolition, ceux d'un flamboyant « Hôtel Restaurant RABELAIS ». Ce Rabelais, dans cette cité vouée aux eaux, tièdes, vous laisse sur votre faim et votre soif, suspendu sans usage comme le pont. Pourquoi peut-être ses affaires n'ont pas très bien marché. Abandonné, façade désormais sans fenêtres, sacrifié. Remplacé bientôt par plus réaliste, plus adapté ? Près de lui, comme sous son aile hier, ces restes des bains romains.
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