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Trois mois plus tôt…
Giorno dei morti, le jour des morts.
C’est comme ça qu’on l’appelait chez lui.
Chez lui.
C’était il y a si longtemps.
Chez lui, c’était à Bologne, et le 2 novembre charriait invariablement un ciel couvert, des familles mortifiées et des souvenirs douloureux. Ici, au Brésil, c’était le contraire. O Dia de Finados, le jour de ceux qui ont fini leur vie terrestre, était un jour férié, un jour de fête. Les murs des cimetières étaient couverts de ballons colorés comme pour un anniversaire d’enfant, on s’habillait en blanc, on achetait des picolés, des glaces en bâtonnet, et le soleil régnait en maître.
Gianluca observa derrière le pare-brise ce coin reculé de la favela dans lequel ils venaient d’entrer. Les rues désertes, les murs éboulés et la végétation brûlée par le passage des camions faisaient penser à une décharge. Ou à un charnier. Il fit signe à l’avocat de se garer et de couper son moteur, mais ce dernier s’affola : la semaine précédente, un couple s’était fait agresser ici, la femme avait été violée et… Il s’interrompit soudain quand Esqueleto, assis à l’arrière, se pencha entre les deux sièges. Ce dernier lui dit de se calmer, ils n’allaient rester que cinq minutes. Le ton était doux, trop peut-être. Gianluca vit l’avocat déglutir puis arrêter sa Fiat Siena près d’un arbre poussiéreux dont les racines avaient éclaté le goudron.
— Tu as ce que je t’ai demandé meu amigo ?
Gianluca frissonna même si Esqueleto ne s’était pas adressé à lui. Sa voix donnait l’impression qu’un serpent glissait le long de votre jambe. Tétanisé, l’avocat s’empêtra dans l’ouverture de sa sacoche, sortit un disque dur de la taille d’un paquet de cigarettes et le lui tendit en tremblant. Mais Esqueleto désigna du menton le siège passager et l’avocat le remit à Gianluca, qui le posa sur le rabat de la boîte à gants et y brancha sa tablette. Esqueleto s’adossa à la banquette arrière. L’avocat resta tendu. Gianluca ouvrit le fichier de la secretaria municipal, fit défiler les premières pages, examina un ou deux plans, avant de lancer le transfert.
L’avocat jetait des regards furtifs à l’écran opalescent, puis levait les yeux sur le rétroviseur intérieur, vers Esqueleto derrière lui, puis vers les maisons en ruine dehors, puis de nouveau vers le rétroviseur, se tortillant sur son siège comme s’il avait le ver solitaire. Il essuya la sueur qui imprégnait ses sourcils, toussa dans son poing et réussit à parler d’une voix rocailleuse, sans se tourner vers Esqueleto :
— Quand… est-ce que je vais toucher le reste de mon argent ?
— Bientôt doutor, bientôt. Tu ne me fais pas confiance ?
— Si, si, bien sûr… c’est que… j’ai… enfin j’ai…
— Tu as quoi ?
— J’ai pris beaucoup de risques. Si on s’aperçoit que…
Esqueleto se redressa en un seul mouvement et l’avocat s’immobilisa. Esqueleto lui chuchota dans l’oreille :
— Il ne faut pas avoir peur meu filho, je te protégerai.
L’avocat hocha la tête, livide. Gianluca vérifia la fin du transfert des documents, puis il se tourna vers Esqueleto et fit un signe du pouce : « OK. » Satisfait, Esqueleto tapota sur l’épaule de l’avocat comme sur la tête d’un chiot, Gianluca rangea tablette et disque dur dans son sac à dos et ils sortirent dans la nuit. L’air était encore moite, il devait faire plus de 30 °C.
Soulagé, l’avocat mit le contact. Mais Esqueleto revint vers lui comme s’il avait oublié de lui dire quelque chose. L’avocat le fixa, étonné. Esqueleto le rassura d’un sourire et lui fit signe de descendre sa vitre. L’avocat s’exécuta, mais vit trop tard le poignard. Affolé, il tenta de démarrer, ce qui était déjà fait, et fit hurler son moteur. Esqueleto le saisit par les cheveux et, avant qu’il ait pu crier, lui planta la lame dans le cou une dizaine de fois à une vitesse surprenante. Le sang aspergea le volant, le tableau de bord et le pare-brise. Le corps de l’avocat fut secoué de frissons puis il se relâcha et s’avachit avec mollesse. Esqueleto se tourna vers Gianluca qui le regardait :
— Quoi ? Tu as bien vu qu’il était en train de paniquer.
Il tapota l’épaule de Gianluca comme il l’avait fait avec l’avocat.
— Ceux qui paniquent sont toujours les premiers à trahir. Aide-moi. On retire tout ce qu’il a sur lui, papiers, argent, téléphone. Ses chaussures aussi. On croira à un vol. Le quartier est dangereux, c’est lui-même qui le disait.
Et il entra dans la Fiat pour enlever les mocassins du mort. Toujours immobile, Gianluca observait l’avocat allongé en travers de la banquette comme un sac vide. Giorno dei morti. Il le célébrait avec un nouveau cadavre. Ce ne serait pas le dernier.



I
« Up and down my back, my spine, in my brain /
It injures me, babe / Anger can make you old. »
Marvin Gaye

1
Alex se redressa avec des halètements de noyé. Il ne lui restait que des bribes effilochées de son cauchemar, des éclats métalliques, une rue brûlante, des hurlements stridents. Un incendie ? Un bombardement ? Peu importe, il n’avait pas envie de savoir, les mauvais rêves n’appartenaient qu’à la nuit.
Ses vêtements gisaient éparpillés sur le sol. Avec qui avait-il fini la nuit ? Pas d’emballage de préservatif au pied du lit. Il avait peut-être dormi seul. Pourquoi avait-il bu autant ? Il se leva avec une grimace de vieillard et ouvrit en grand la fenêtre qui donnait sur les toits. Une armée de nuages cendrés venue de l’est plongeait Paris dans la pénombre alors qu’il n’était que midi. Le cadavre d’un pigeon était couché dans la gouttière de l’immeuble d’en face et une grosse corneille piochait avec méthode dans son ventre ouvert, levant sa tête vers le ciel pour avaler de longs filaments sanglants. Hypnotisé par le spectacle, Alex mit plusieurs secondes avant de se rendre compte à quel point il était frigorifié. Il ferma la fenêtre et enfila un sweat-shirt fourré. Ses tempes pulsaient et son estomac clapotait comme une outre. Il mit l’album Deep Cuts de Tony Joe White. Le blues du bayou était parfait pour son état nauséeux. Il posa la cafetière sur le feu et fouilla la salle de bains à la recherche de Doliprane.
Il but sa troisième tasse en rangeant le chaos de la veille. Des petites bougies torsadées flottaient dans ce qu’il espérait être de la bière au fond de l’évier. Il les compta. Elles y étaient toutes. Il faillit les garder. Il les jeta.
Il rassembla ses cadeaux sur la table. Trois CD et deux DVD qu’il avait déjà, une bouteille de Bruichladdich Single Malt vide qui devait être responsable de sa migraine, et une affiche encadrée. Deux hommes du siècle dernier appuyés sur le balcon d’un immeuble observaient une avenue boisée en dessous d’eux. Un tableau étrange tant il était anodin. Qui le lui avait offert ? Stéphanie qui le trouvait inculte ? Était-ce avec elle qu’il avait terminé sa première nuit de quadragénaire ? Non, elle ne serait pas partie en laissant un tel désordre.
Quarante ans. C’était impossible. Il devait y avoir une erreur quelque part. Il observa d’un œil perplexe l’aspirateur-robot circulaire offert par sa sœur qui arpentait la pièce avec frénésie. L’appareil vint buter contre son pied et repartit dans l’autre sens. Alex vit qu’il allait être en retard. Il s’étira et se versa un quatrième café.
 
Il gara sa Ducati à son emplacement habituel en haut de la rue de Ménilmontant. L’air avait un goût d’acier, l’eau dans les caniveaux avait gelé en plaques blanchâtres et les nuages avalaient le sommet des immeubles. Il remonta le col de son blouson et descendit la rue en serrant la main des commerçants sur son passage. Devant l’ancien vidéoclub devenu un temps bar à ongles et qui allait rouvrir sous l’enseigne Viva Roma – Pizza à la découpe, le patron, anorak à capuche sur costume lustré, lui fit de grands signes comme un naufragé sur une île. Alex traversa la rue. Que se passait-il encore ?
— C’est toi Alex ? On m’a dit que tu réglais les problèmes.
— Ça dépend. C’est qui « on » ?
L’homme fit un geste vague en désignant le quartier autour d’eux. Alex hocha la tête :
— Et je dois tuer qui ?
— Quoi ?
— Je plaisantais. C’est quoi le problème ?
C’était simple, il voulait une terrasse. Il était du bon côté du soleil, il pouvait installer six tables le long du trottoir, et avec ça il allait faire un malheur. Alex pouvait-il l’appuyer dans sa demande d’autorisation auprès de la mairie ?
Alex ferma les yeux pour chasser les fourmillements qui picoraient déjà sa nuque.
— Tu sais que tu vas devenir mon principal concurrent dans la rue ?
— Ben oui.
— Et tu veux que je t’aide à te développer ?
— Ben oui. Tu vas m’aider alors ?
— Ben non.
Alex lui sourit et retraversa pour entrer dans Bella Vita, sa propre pizzeria. Coco dissimula le nuancier de tissu mural dans un tiroir (cela faisait cinq ans que sa sœur le harcelait pour refaire la décoration). Il fit mine de n’avoir rien vu, l’embrassa sur le front et consulta l’ordinateur.
— Vous n’avez fait que dix-huit couverts à midi ?
— Je te l’ai dit, il te faut une nouvelle carte, plus branchée.
— Tu penses à quoi ? Pizza à l’absinthe ? Calzone-wasabi ?
— Ça va, t’énerve pas.
— J’ai décidé de ne plus m’énerver ma belle. Je suis un vieux monsieur maintenant.
Près de la cuisine, Lorine le prit par le bras et l’entraîna vers les toilettes.
— Viens voir, j’ai une surprise.
Sa serveuse était jolie, elle avait une magnifique peau laiteuse couverte de tatouages bariolés et elle rêvait de participer à une émission de téléréalité. Et de se marier un jour avec Alex.
Elle le poussa contre le mur couvert d’affiches de concerts, verrouilla la porte, remonta sa jupe, baissa sa culotte et exhiba un Alex tatoué en lettres tarabiscotées au creux de l’aine :
— Mon cadeau d’anniversaire ! Je ne sais plus si je te l’ai montré hier, on était trop torchés tous les deux.
C’était donc avec elle qu’il avait passé la nuit. Il n’aurait jamais dû. Il réussit à s’échapper en marmonnant un ou deux mercis.
Sur le pas de la porte, il aspira une goulée d’air glacé, se disant qu’il devrait peut-être se remettre à fumer. Que risquait-il à son âge ? Une Audi A1 freina à sa hauteur, mais le conducteur continua de faire vrombir son moteur comme un Yorkshire idiot aboyant devant un vélo. La vitre fumée descendit et le visage d’Hicham apparut.
— K. veut te voir.
— Qu’est-ce qu’il me veut ?
— Rien à branler, je te passe le message, c’est tout.
— Message transmis. J’irai ce soir.
— Tu casses pas les couilles et t’y vas maintenant.
— Bien chef.
Hicham n’aima pas le sourire d’Alex. Il tenta de faire remonter sa vitre qui se coinça et il redémarra en faisant pleurer ses pneus. Alex jeta mentalement la cigarette qui lui avait fait envie et se dirigea vers sa moto. Quand Korouma invitait à passer le voir, personne ne refusait. Question de bon sens. Le ciel était devenu totalement noir, lourd de menaces.
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