
[image: Couverture : Marc Trévidic, Le magasin jaune, JC Lattès]


 [image: Page de titre : Marc Trévidic, Le magasin jaune, JC Lattès]



  Maquette de couverture : Le Petit Atelier.

    Photographie : Keystone – France.

  ISBN : 978-2-7096-5905-5

  © 2018, éditions Jean-Claude Lattès

  www.editions-jclattes.fr

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  DU MÊME AUTEUR

  Roman :

  Ahlam, JC Lattès, 2016 (Prix Maison de la presse 2016) ; Le Livre de poche, 2017.

  Essais :

  Au cœur de l’antiterrorisme, JC Lattès, 2011.

  Terroristes, les sept piliers de la déraison, JC Lattès, 2013.

  Qui a peur du petit méchant juge ?, JC Lattès, 2014.




  À mon frère, parce que nous avons partagé notre enfance.

  À ma femme, parce que nous avons partagé celle de nos enfants.




  
    PROLOGUE

    
      
        « L’humanité, quand elle se sentait jeune, donnait une âme à toutes choses. »

        Anatole France

      

    

    
      Le grand-père et le père de Gustave étaient ébénistes à Moirans-en-Montagne, dans le Jura. Gustave aimait les regarder travailler. Ils coupaient, assemblaient, polissaient. La sciure s’envolait dans les airs puis se déposait au sol. Il y en avait partout. C’était rigolo. Quand Gustave marchait dedans, elle se collait à ses chaussures. Il aimait aussi l’odeur de vernis et de cire. Dès qu’un meuble était terminé, il applaudissait. À l’âge de quatre ans, le petit garçon, en se tordant les mains, s’approcha un jour de son grand-père, occupé à sculpter une porte de buffet. Il voulait qu’il lui fabrique un canard en bois qui puisse flotter dans les gorges de l’Ain, là où la rivière devient sage comme un lac. Le grand-père lui montra une bille de hêtre et une chute de charme. Gustave choisit le charme. Le vieil homme prit une scie à guichet dont la lame, aussi fine qu’une feuille de papier, s’enfonça sans effort dans la pièce de bois. Avec un pistolet traceur, il dessina les courbes, aplanit les surfaces à coups de rabot, imita le pivert avec son ciseau de sculpteur et finit son travail au racloir. Et le charme opéra si bien qu’à la fin de la journée, Gustave serrait dans ses bras un canard d’une seule pièce qui faisait la moitié de sa taille.

      Le lendemain, son père lui proposa de le peindre pour qu’il ressemble tout à fait à un canard. Mais Gustave ne voulut pas que son canard soit comme les autres. Il avait peur de le perdre au milieu des vrais canards. Il demanda que le sien soit jaune comme un poussin, avec deux yeux verts tout ronds. Ce serait le plus grand des petits canards. Il était si réussi que le grand-père et le père de Gustave décidèrent d’étendre leur activité à la fabrication de jouets en bois. Au bout d’une année, la vente de jouets représenta la moitié du chiffre d’affaires de l’ébénisterie. Les meubles disparurent peu à peu pour laisser place aux ours à roulettes, aux toupies, aux cerceaux, aux épées de mousquetaires, aux Arlequin et Polichinelle, aux diablotins sortant de leur boîte, aux soldats blancs et rouges, aux assiettes de fruits multicolores, aux oiseaux plus colorés encore que les vrais, aux maisons avec domestiques, aux écuries, aux perroquets qui semblaient pouvoir parler, et même aux châteaux forts.

      Gustave y trouvait son compte. Il passait des heures à jouer à sa toupie en hêtre avec corde enroulée. Pour ses six ans, il eut un immense chalutier, attaché à une cordelette, qui flottait sans se retourner et qu’il laissait dériver sur cent mètres avant de le ramener grâce à un gros moulinet de pêche, sous le regard vert du canard jaune, amarré à un piquet de bois enfoncé sur la rive.

      Mais un jour, l’amarre céda. Le canard jaune aux yeux verts et ronds emporta derrière lui le piquet de bois. Gustave fut impossible à consoler. Son père et son grand-père essayèrent pourtant. Ils choisirent le même charme mais il n’opéra plus. Ils firent les mêmes gestes mais la magie avait disparu. Un second canard jaune aux yeux verts et ronds vit le jour. Sans doute était-il plus beau que le premier. Il n’en avait pas les légères imperfections. Gustave n’en voulut pas. « Ce n’est pas mon canard », répétait-il avec obstination. Son père se mit en colère. Son grand-père, au contraire, n’y vit nul caprice : un jouet n’est pas un objet, et seuls les objets peuvent se remplacer.
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    Gustave attendait depuis une bonne heure et la banque fermait bientôt. Les Muller ne viendraient plus. Il voulait cependant se débarrasser de la tâche ingrate qui lui retournait l’estomac : prononcer l’arrêt de mort d’un magasin de jouets. La boutique de la rue Germain-Pilon était spacieuse et bien placée, avec un vaste appartement au-dessus. Elle avait été rentable jusqu’à ce que les Muller la reprennent. Ces deux-là étaient aussi peu faits pour vendre des jouets qu’un Savoyard pour la pêche en haute mer. Lors de sa dernière venue, Gustave avait constaté que leur horloge était restée bloquée en 1900. Alors que le marché du jouet explosait, que les innovations se succédaient, ils en étaient toujours au jeu de l’oie, au kaléidoscope et au bilboquet de buis. Certes, ils vendaient des jouets de qualité, d’une solidité à toute épreuve, mais sans tomber dans le prêt-à-jouer, un peu de modernité était indispensable. Or les Muller n’avaient jamais entendu parler du concours Lépine, des poupées parlantes, des modèles réduits d’aéroplanes ou du marché prometteur des trains miniatures. Pire encore, ils donnaient l’impression de considérer les enfants comme de petites bêtes turbulentes programmées pour tout casser.

    Les enfants le leur rendaient bien. Peu d’entre eux s’aventuraient dans le magasin. À l’extérieur, la couleur kaki sombre de quincaillerie et, à l’intérieur, les lambris de bois foncé recouvrant les murs leur faisaient peur. On racontait que certains n’en étaient jamais ressortis. Les plus jeunes l’appelaient le magasin « caca boudin ». Les plus âgés philosophaient à son sujet : « kaki dehors, caca dedans ». Quelques grands-parents trop âgés pour descendre jusqu’aux grands magasins étaient contraints d’y pénétrer, à contrecœur. Car les Muller étaient aussi accueillants qu’une tombe. Ils disaient bonjour sans sourire et au revoir avec une pointe de mépris pour celui qui n’avait rien acheté. Et ils répétaient sans cesse cette phrase, à l’adresse des adultes comme des enfants : « On ne touche pas. »

    Puisque les Muller ne voulaient pas venir à lui, Gustave avait décidé de se déplacer pour leur notifier la suppression de leur ligne de crédit.

    
     

    En poussant la porte donnant sur la cour, il eut l’impression de pénétrer dans un cimetière à l’abandon, où les mauvaises herbes poussent entre les tombes. Au fond de la cour, la vitrine du magasin était faiblement éclairée. Au milieu de la devanture, une poupée esseulée, avec une bouche de mercure comme si elle venait de tremper ses lèvres de porcelaine dans de l’argent fondu, fixait Gustave de ses yeux noirs de verre opaque. Un ourson en peluche était tombé sur le côté, la tête sur une toupie rouge et blanche.

    Le jeune homme entra dans le magasin mais la clochette resta muette. C’était un spectacle de désolation. À droite, un manège enchanté était recouvert de poussière et une dizaine de cerceaux jonchaient le sol. Une grande maison de poupée trônait sur un présentoir en bois verni, mais elle était presque vide. Par la fenêtre du deuxième étage, on pouvait voir un lit, une table de nuit, et c’était tout : les autres meubles et ustensiles avaient disparu. Elle ressemblait à un manoir en ruine après la visite d’un huissier, témoin du lustre passé d’une vieille famille plongée dans la misère.

    Gustave appela les Muller mais personne ne vint. C’était étrange, ce magasin vide de jouets, de clients et même de commerçants. Le silence était aussi lourd que l’air saturé du magasin. Il se dirigea vers l’arrière-boutique et ouvrit la porte. Ils étaient là, l’un à côté de l’autre. Les Muller s’étaient pendus avec des cordes à sauter. Les nœuds étaient si serrés que leurs têtes, au lieu de basculer en avant ou sur le côté, étaient restées bien droites. Deux chevaux en bois étaient renversés sur le parquet poussiéreux, support insolite du dernier saut, spectacle effrayant et grotesque. Gustave les imagina au moment de basculer. Le dernier coup de pied dans le flanc de l’animal et cette mort lente à un mètre du sol. Car leurs nuques n’avaient pas dû céder. Ils n’étaient pas tombés d’assez haut.

    Il contemplait les deux corps suspendus sans parvenir à réagir. Il aurait dû se précipiter, tenter de les décrocher, appeler au secours. À quoi bon ? La pièce sentait la mort. Il n’y avait rien à faire. Alors il s’assit sur l’établi poussiéreux qui faisait face aux Muller. Ce n’était pas de sa faute, ni de celle de la banque. C’était le monde qui était ainsi fait. Il fallait s’adapter ou disparaître, peut-être pas mourir mais laisser la place, à tout le moins. Les Muller appartenaient déjà au passé quand ils étaient vivants. Gustave les avait prévenus. Et maintenant, il se demandait, face à ces deux corps pétrifiés, si les Muller avaient un jour été heureux. Oui, certainement : ils avaient été jeunes, amoureux, entreprenants, eux aussi. Ils avaient pensé que le monde leur appartenait. S’ils n’avaient pas cru en la beauté de la vie, ils n’auraient pas vendu des jouets. Ce n’est pas un métier que l’on exerce par hasard. Il faut avoir en soi de l’amour, de la bonté et de la confiance en l’avenir. Donc, un jour, évidemment, ils avaient cru au bonheur. Peut-être pas tout à fait, mais un peu tout de même. Que s’était-il passé ensuite ? Comment étaient-ils devenus gris et désenchantés ? À quel moment leur vie avait-elle basculé ? Quel écueil avait-elle heurté pour que sa coque s’ouvre et se laisse peu à peu engloutir par l’eau noire et froide ? Et cette immobilité totale, ce silence absolu ! Gustave essayait de ne pas respirer trop fort, pour ne pas briser la perfection du néant. Car c’est en elle que l’on retrouve ses morts intimes, et il avait déjà quitté les Muller pour se souvenir, les yeux fermés.

     

    Sans en avoir conscience, il entretenait une relation singulière avec la mort. Le fer rouge avait laissé sa marque dans un repli caché de son âme. Il savait que sa mère était morte en lui donnant le jour. C’était un fait. Mais il n’avait pas pressenti la faille, la déchirure presque invisible qui s’agrandit peu à peu pour devenir un gouffre. Il sentait seulement que la mort avait pour lui une saveur particulière, un goût à la fois sucré et amer. Il était né à ce moment précis où vie et mort cessent de se succéder pour se confondre, né du sacrifice ultime de celle qui disparaît pour que naisse son enfant. Son père aussi était mort en héros, dans le dernier combat, à Vrigne, le 10 novembre 1918, en protégeant son pays d’un ennemi qui prétendait négocier à Rethondes. La mort était pour Gustave une action d’éclat, bien éloignée du suicide inutile et obscur des Muller. Même parée du manteau brillant de l’héroïsme, elle avait pourtant fait germer en lui un sentiment de culpabilité si puissant qu’il gouvernait sa vie, ses choix et ses goûts.

    Il avait tué sa mère. C’était bien cela. Et parce qu’il l’avait tuée, il avait dû la recréer. Il se l’était inventée. Jamais il n’avait vu son visage et son père n’avait aucune photographie. Alors il avait passé son enfance à se l’imaginer. Il lui avait façonné mille visages plus beaux les uns que les autres, des yeux toujours plus lumineux, un sourire toujours plus tendre. Il l’avait cherchée partout, dans chaque jolie femme, dans la moindre silhouette gracieuse entraperçue, dans des cheveux tombant en boucles sur la nuque d’une inconnue, dans une jambe interminable sortant d’un taxi. En la réinventant sans cesse, il avait composé une femme idéale et, finalement, avait idéalisé la femme elle-même. Trop, beaucoup trop.

    Gustave regarda les Muller. Comment pouvait-on se pendre dans un magasin de jouets ? Serrer autour de son cou un objet destiné à faire battre le cœur des petites filles et à faire résonner les préaux de leurs rires ? Maintenant, il ressentait de la pitié. Il en fallait, du désespoir, pour en arriver là. Il sortit du magasin, donna l’alerte, vit arriver les voisins, les badauds, les policiers, le docteur. Il répondit aux questions, observa une dernière fois, dans la vitrine, la poupée orpheline à la bouche de mercure, et décida de retrouver Manon, une prostituée de dix-neuf ans avec un visage d’ange qui savait mieux que quiconque soigner les tempêtes du corps et de l’âme.
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