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À Éric.
« Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. »
Victor Hugo, Les Contemplations, préface.

Un cri, oui
Il n’a plus ressenti une telle excitation depuis longtemps, une énergie belliqueuse qui balaie ses regrets, la sensation enivrante que son jour de chance est venu, le délivrant d’une vie de frustrations. Il l’a tant attendu, essuyant les échecs et les humiliations lors des castings, les commentaires narquois sur son manque de charisme, sa voix trop aiguë et son C.V. d’acteur de seconde zone – cela malgré sa participation à une série télévisée de qualité qui a vu s’envoler les audiences de la chaîne. Il a vécu des décennies alternant les rages muettes, les nuits amères allongé en position fœtale et les consolations éphémères, noyé dans les chairs moites des femmes qui n’étaient jamais celles dont il rêvait, mais celles qu’il faisait rêver.
Quand s’est-il résigné ? Il ne saurait déterminer la date, c’est un glissement pernicieux et constant qui l’a fait plier, comme le vent régulier des tropiques courbe le tronc des arbres et les lianes des bougainvillées.
En revanche, cet instant où tout a basculé, bifurqué, cet instant où ce qu’il croyait impossible s’est produit, Pax en aura pour toujours la conscience précise. Au seuil de sa mort, il se souviendra encore avec clarté de ce 23 septembre, lorsque la sonnerie de son téléphone a interrompu une séance de travail intense, créant l’agacement de sa partenaire. Il se souviendra des efforts déployés pour contrôler le séisme intérieur que provoquait cet appel et des mots choisis pour amadouer Élisabeth : Sveberg veut me voir, c’est la preuve de l’existence de Dieu, n’est-ce pas ?
Il a ri comme s’il s’agissait d’un simple trait d’esprit, quand il éprouvait la certitude profonde qu’un miracle venait de se produire.
Élisabeth a refermé ses classeurs, son agacement s’est mué en admiration puis en satisfaction. Elle a pensé qu’elle avait eu du flair en le recrutant chez Théa & Cie. S’il obtenait ce rôle, elle corrigerait la présentation du module « Coaching par le théâtre ». L’impact serait immédiat sur ses clients, flattés de donner la réplique à un comédien engagé par Peter Sveberg. S’il ne l’obtenait pas, on raconterait l’histoire en l’embellissant, le fait d’avoir été repéré par un réalisateur multi-oscarisé suffirait à construire une petite légende.
— File, a-t-elle lancé à Pax avec un sourire paternaliste, comme si elle lui accordait une faveur.
Femme d’affaires avertie à la triple formation de psychothérapeute, psychosomaticienne et coach, elle a compris avant tous les autres l’intérêt du théâtre et des jeux de rôles dans l’entreprise, puis l’importance grandissante des risques psychosociaux. Une des raisons de sa réussite tient à son aptitude à déceler la vulnérabilité de ses interlocuteurs, une autre à son art de transformer et réécrire les situations en modifiant les points de vue. Ainsi, elle a convaincu Pax de sacrifier un samedi après-midi pour travailler avec elle à rattraper le retard qu’elle a accumulé, mais c’est lui qui se sent légèrement coupable alors qu’il quitte le bureau en trombe.
De ce sentiment de gêne, mêlé à celui, intime, étourdissant, d’être l’objet d’un plan mystique qui le dépasse, l’envahit et le transporte, il se souviendra aussi pour le restant de ses jours en songeant à ce qui a suivi. Chaque fois qu’il lira dans le journal les récits spectaculaires de ce jeune couple, gagnant d’un fabuleux voyage, dont l’avion s’est crashé au milieu de l’Atlantique, de cet ex-millionnaire du loto ruiné et dépendant des aides sociales ou de cet homme dont l’auto s’est encastrée dans un platane alors qu’il se rendait à son mariage, Pax se reverra, euphorique et candide, courant vers son propre abîme.
 
Il slalome à présent avec fluidité sur le trottoir, évitant les poussettes, les bancs publics assaillis d’adolescents désœuvrés, les personnes âgées sorties profiter d’un soleil d’automne généreux. Il les voit à peine, son corps semble doté d’une intelligence autonome tandis que son esprit demeure concentré sur l’annonce prodigieuse faite par son agent : Sveberg, venu procéder à des repérages dans la capitale, a décidé d’ajouter un personnage à son scénario. Un petit rôle, mais qui aura son importance, celui du barman d’un hôtel de luxe à l’oreille attentive et à l’épaule solide. Pax possède l’allure et le charme typiquement français qui conviennent, a affirmé Gaspard qui se targue d’avoir la confiance du réalisateur, réputé pour son instabilité et ses excès de colère.
À vrai dire, Pax fait partie d’une négociation plus large dont il n’est qu’un alinéa. Son agent représente deux des acteurs principaux du film, il s’est entendu avec la directrice de casting qui travaille en parallèle sur un autre projet et espère son appui. Ils ont déplacé ensemble quelques pions sur l’échiquier, cela s’est joué en moins d’une minute.
Peu importe le procédé : chacun sait comment fonctionne le système et chacun y trouve son compte. Pax a fait semblant de croire Gaspard lorsque celui-ci a assuré s’être battu pour obtenir la rencontre. Il sait pertinemment que la réalité est bien différente, que ce quart d’heure accordé par Sveberg dans son agenda chargé n’a pas été « dégagé » pour lui, mais qu’au contraire il permet d’optimiser une case vide. Il mesure combien la fenêtre de tir est étroite, en regard d’un objectif inouï. Voilà pourquoi il presse le pas : Gaspard lui a recommandé de porter un costume, Sveberg « verra » d’emblée son personnage, a-t-il insisté, cela pourrait être décisif, alors le téléphone raccroché, Pax a calculé l’itinéraire qui le mènera des locaux de Théa à son appartement (vingt-cinq minutes), où il enfilera chemise, veste et pantalon, nouera une cravate (cinq minutes), puis de son appartement au bar du Lutetia (vingt-cinq minutes).
Cela lui laisse une courte marge. De quoi compenser l’arrêt prolongé d’un métro pour régulation du trafic, mais pas une panne de signalisation, encore moins un accident voyageur, se surprend-il à penser et aussitôt, il s’en veut de faire preuve de cynisme, cela ne lui ressemble pas, il a pu se montrer désabusé, jaloux, mais cynique, ça non. C’est d’ailleurs un sujet de discorde récurrent avec sa fille, elle moque son attitude politiquement correcte, il lui reproche son pragmatisme teinté de matérialisme – son cynisme donc. Cassandre s’en défend, dénonce un monde bien plus contraignant, fermé qu’à la génération précédente, argue qu’il est plus facile d’avoir de l’empathie, d’agir en être responsable lorsque l’on a par le passé joui sans entrave, exploité tout le potentiel de sa jeunesse – puis elle finit par interrompre la conversation, vaincue par la maîtrise du verbe de son père, cette rhétorique solide qu’il doit à des années de pratique du théâtre et qui lui confère un avantage injuste.
Pax chasse ces réflexions parasites. Il sort du métro, vérifie l’heure sur sa montre. Une fois encore, il est frappé par le contraste entre l’agitation qui cerne la place de la Bastille, d’où il arrive, et le calme qui règne près de chez lui, dans ce quartier où les rues portent des noms bucoliques et prometteurs, rue de l’Espérance, de la Providence, des Orchidées, mais sont bordées de petits bâtiments grisâtres et sans âme. Son esprit s’attarde un instant sur le silence environnant, s’en nourrit, cherche à suspendre le temps, comme un athlète olympique s’offre quelques secondes de répit avant de tenter l’exploit sous les yeux du public.
Dans trente-cinq minutes, Pax à son tour fera face à son plus grand défi. Il réalise brusquement ce que son parcours médiocre avait de confortable. Jusqu’ici, il pouvait mettre le plafonnement de sa carrière sur le compte d’un système inique, d’un agent décevant. Il laissait entendre aux autres qu’il était un génie méconnu. Combien de fois a-t-il prononcé cette phrase ?
« Si seulement on m’avait donné ma chance. »
Eh bien, on la lui donne, cette chance. On la lui sert sur un plateau d’argent. Il n’est pas pressenti pour un obscur film d’auteur ou une comédie populaire, non, on l’appelle pour tourner avec Peter Sveberg. Le voici propulsé dans une configuration binaire : il réussit ou il échoue. Il démontre qu’il a du talent ou bien qu’il méritait ce chemin étriqué.
 
Le croassement métallique d’une corneille l’extrait de ses divagations. Il se ressaisit, sort son trousseau de clés, grimpe l’escalier quatre à quatre en répétant mentalement les gestes à effectuer, serviette fraîche pour détendre les traits, eau de toilette pour masquer la transpiration, costume, chemise, cravate.
C’est au moment où il enfile sa veste qu’il prend conscience du bruit. Dès qu’il est entré, pourtant, la violence des craquements, les tremblements du plafond, le grincement des cloisons auraient dû l’alerter, mais sa concentration l’a mis à distance de la réalité. Il faut ces grognements étouffés, ces cavalcades étranges pour qu’il commence à douter et dirige son attention vers l’étage supérieur. Il ne sait rien de son voisin – ou sa voisine –, si ce n’est qu’il ou elle a dû emménager au début du mois. En août, il se souvient d’avoir vu la pancarte d’une agence immobilière accrochée au garde-corps de la fenêtre. Il n’a jamais croisé personne dans l’escalier, le couloir ou le hall – du moins personne qu’il ne connaisse déjà. Il n’a jamais été gêné par une musique trop forte, le seul indice qui lui revient, c’est ce nom sur la boîte aux lettres qui jouxte la sienne, écrit au marqueur sur une étiquette collée de travers, « A. Winckler ». Dans cet immeuble de trois étages, seuls deux appartements sont occupés par des locataires, les autres le sont par des sociétés. C’est ce qui l’a séduit lorsqu’il a visité, la perspective d’un lieu presque vide les soirs de semaine et le week-end – il aime pouvoir déclamer ses rôles sans avoir à se contenir ni modérer le volume de sa voix.
Le bruit enfle, celui de meubles, de corps qui chutent, c’est une lutte sauvage qui se déroule au-dessus de lui, n’importe qui dans un état normal identifierait qu’il se produit quelque chose de grave, mais Pax n’est pas dans un état normal, il affronte son destin, les faits et leurs interprétations lui parviennent déformés, portés par de multiples voix intérieures, c’est une dispute, pense-t-il, rien d’important : tu en as connu combien, de ces éclats, lors de ton divorce ? Vraiment, cela ne te regarde pas : de quoi aurais-tu l’air, à débarquer au milieu d’un conflit privé ? Si encore c’est un conflit ! Ne serait-ce pas plutôt ton imagination qui se joue de toi ? As-tu entendu des injures ? Un appel au secours ? Un cri, oui. Un seul, bref de surcroît. La vérité, c’est que tu as une sensibilité suraiguë, tu absorbes les événements, tu en dessines le scénario, c’est le propre du comédien, il s’approprie les informations et les sensations, il les amplifie.
 
Pétrifié face au miroir de la salle d’eau, Pax observe l’homme qu’il est devenu, un physique correct, un beau visage (un visage de vieux beau, lui a lancé Cassandre, un jour de mauvaise humeur) mais un corps plutôt fluet, il n’a jamais été sportif, n’a jamais pratiqué de sport de combat hormis deux ans plus tôt, le temps d’un tournage, pour incarner le bras droit d’un chef mafieux : rien qui permette de s’interposer avec confiance. Il y a même fort à parier que la peur ferait de lui la première victime – à cette seule pensée ses jambes mollissent et son pouls s’emballe.
« Quel idiot, se rassure-t-il à voix haute, se mettre dans un état pareil alors qu’à coup sûr ils sont juste en train de déplacer un lit ou monter une commode. »
Il jette un œil honteux à sa montre, sa marge de précaution a fondu à force de tergiverser, il doit partir maintenant ou prendre le risque de rater le dernier train de sa réussite, voyons, aurait-on mis sur sa route une telle opportunité pour l’en priver une heure plus tard ? Il envisage brièvement de prévenir la police mais s’abstient, il lui faudrait rendre des comptes, peut-être même lui demanderait-on de rester sur place jusqu’à l’arrivée des agents. Il se souvient d’avoir appelé le 17 voilà quelques années pour signaler le vol du téléphone portable de Cassandre et d’avoir attendu une éternité en écoutant le message en boucle, vous avez appelé la police, ne quittez pas – assez longtemps pour se faire assassiner cent fois. Sans compter qu’il ne s’agit de rien de grave, il en est certain désormais : le silence est revenu, un silence complet, à croire qu’il a rêvé tout cela.
 
Il est 16 h 36, il verrouille sa porte, sa cravate dans la poche, aperçoit le dos d’un homme qui dévale les marches, disparaît, c’est une image fugitive qu’il chasse immédiatement, réservant la totalité de l’espace libre de son cerveau à son entrevue avec Sveberg.
À 16 h 59, il franchit le seuil du Lutetia.
Son pas irrégulier, nerveux, trahit le mélange de désarroi, de confusion et de fièvre qui le consume, il est ce marathonien impuissant qui s’écroule devant la ligne d’arrivée, consentant à sa défaite.
Peter Sveberg sourit. Il tient son personnage.

Silence
Nous trouvant au service […], poursuivant l’enquête de flagrance […] sommes destinataires du certificat médical initial délivré par le médecin des urgences de […] après examens effectués ce jour sur monsieur Alexis Winckler, âgé de dix-neuf ans, certificat mentionnant que la victime présente les caractéristiques suivantes :
— Coma d’emblée score GCS 11, contusion du lobe temporal avec impact crânien occipital ;
— Hématomes multiples de la face, des épaules, du thorax, plaie de la jambe droite ;
— Fractures multiples costales droite et gauche étagées ;
— Fracture ouverte de la jambe droite, tibiale ;
 
— Contusion de la main gauche avec fracture de Bennett ;
— Fracture du malaire droit et du plancher des deux orbites, des os propres du nez, hématomes des parties molles ;
— Plaie du bord libre de la paupière supérieure droite, plaie conjonctivale en région temporale, cataracte traumatique sous-capsulaire postérieure, hématome sous-rétinien associé à une rupture de la membrane de Bruch, fracture du mur interne du globe oculaire, hémorragie intra-vitréenne, soit une atteinte lésionnelle grave à l’œil droit, hématome rétro-orbitaire et souffrance du nerf optique.

C’est la mère d’Alexis qui découvre son corps.
Sans nouvelles, elle a pris le double des clés et s’est rendue chez lui.
Son fils est étendu sur le parquet, inconscient, visage tuméfié, ensanglanté, jambe droite en équerre.
Le silence.
Elle s’effondre.
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