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                Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans l’architecture
                    extérieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens n’ont qu’un
                    faible sentiment en dehors des marbres et des couleurs. En France, meliora probant, deteriora sequuntur ; les Français sont
                    une race trop coureuse pour entretenir ces talents
                    domestiques dont ils ont d’ailleurs la très-délicate intelligence, ou du moins
                    le sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des peuples orientaux
                    ont une imagination chaude mais mal appropriée. Les Écossais sont de trop pauvres décorateurs. Les Hollandais ont peut-être l’idée
                    vague qu’on ne fait pas un rideau avec de la gratte3. En Espagne, ils sont tout rideaux – une nation qui raffole de pendaisons4. Les Russes ne se meublent pas. Les
                    Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur voie naturelle. Seuls, les
                    Yankees vont à rebours du bon sens.

                Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre. Nous
                    n’avons pas d’aristocratie de naissance, et conséquemment ayant – chose
                    naturelle et inévitable – fabriqué à notre usage une aristocratie
                    de dollars, l’étalage de la richesse a dû prendre ici la place et remplir
                    l’office du luxe nobiliaire dans les pays monarchiques. Par une transition
                    facile à saisir et également facile à prévoir, nous avons été amenés à noyer
                    dans la pure ostentation toutes les notions de goût que
                    nous pouvions posséder.

                Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, par exemple, un
                    pur étalage de mobilier coûteux serait beaucoup moins propre que chez nous à
                    créer une idée de beauté relativement au mobilier, ou de goût naturel dans le
                    propriétaire ; – et cela, d’abord pour cette raison que la richesse, ne
                    constituant pas la noblesse, n’est pas en Angleterre l’objet le plus élevé de
                    l’ambition ; en second lieu, parce que, là, la vraie noblesse de naissance, se
                    restreignant aux strictes limites du goût légitime, évite plutôt qu’elle
                    n’affecte cette pure somptuosité à laquelle une jalousie de parvenu peut
                    quelquefois atteindre avec succès. Le peuple imitera les nobles, et le résultat
                    est une diffusion générale du sentiment juste. Mais, en Amérique, la monnaie
                    courante étant le seul blason de l’aristocratie, l’étalage de cette monnaie peut
                    être généralement considéré comme le seul moyen de distinction aristocratique ;
                    et la populace, qui cherche toujours ses modèles en haut, est insensiblement
                    amenée à confondre les deux idées, entièrement distinctes, de somptuosité et de
                    beauté. Bref, le coût d’un article d’ameublement est devenu, à la fin, pour
                    nous, le seul critérium de son mérite au point de vue décoratif ; et ce
                    critérium, une fois adopté, a ouvert la route vers une foule d’erreurs analogues
                    dont on peut suivre facilement l’origine jusqu’à la principale sottise
                    primordiale.

                Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour l’œil d’un
                    artiste que l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux États-Unis,
                    – c’est-à-dire en Appallachie, – un appartement bien meublé. Son défaut le plus
                    ordinaire est un manque d’harmonie. Nous parlons de l’harmonie d’une chambre
                    comme nous parlerions de l’harmonie d’un tableau ; car tous les deux, la chambre
                    et le tableau, sont également soumis à ces principes indéfectibles, qui
                    gouvernent toutes les variétés de l’art ; et l’on peut dire qu’à très-peu de
                    choses près, les lois par lesquelles nous jugeons les qualités principales d’un
                    tableau suffisent pour apprécier l’arrangement d’une chambre.

                Il y a quelquefois lieu d’observer un manque d’harmonie dans le
                    caractère des diverses pièces de l’ameublement, mais plus généralement dans
                    leurs couleurs ou dans leurs modes d’adaptation à leur usage naturel.
                    Très-souvent l’œil est offensé par leur arrangement anti-artistique. Les lignes
                    droites sont trop visiblement prédominantes, trop continuées sans interruption,
                    ou rompues trop rudement par des angles droits. Si les lignes courbes
                    interviennent, elles se répètent avec une uniformité déplaisante. Par une
                    précision outrée, tout l’aspect d’une belle chambre se trouve complètement gâté.

                Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis, relativement
                    aux autres décorations. Avec un ameublement complet et rationnel, les rideaux
                    sont hors de place, et un vaste volume de draperies, de quelque nature qu’elles
                    soient, dans n’importe quelles circonstances, est inconciliable avec le bon
                    goût, – la quantité convenable ainsi que l’ajustement convenable dépendant du
                    caractère de l’effet général.

                La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers temps
                    que dans les anciens jours ; mais nous commettons souvent des erreurs dans le
                    choix de leurs dessins et de leurs couleurs. Le tapis, c’est l’âme de
                    l’appartement. C’est du tapis que doivent être déduites non-seulement les
                    couleurs, mais aussi les formes de tous les objets qui reposent dessus. Il est
                    permis à un juge en droit coutumier d’être un homme ordinaire ; un bon juge en
                    tapis doit être un homme de génie. Cependant nous avons
                    entendu discuter de tapis, avec l’air d’un mouton qui rêve
                    5, maint
                    gaillard absolument incapable d’arranger lui-même ses favoris. Chacun sait qu’un
                    grand tapis peut être revêtu de grands dessins, et qu’un petit doit être couvert
                    de petits ; – mais ce n’est pas là, bien entendu, le fin fond de la doctrine. En
                    ce qui regarde le tissu, le tapis de Saxe est le seul admissible. Le tapis de
                    Bruxelles est le passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie
                    est le goût dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins, un tapis ne
                    doit pas être barbouillé, enjolivé comme un Indien Riccaree, – tout en craie
                    rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour être bref, des fonds visibles avec des
                    dessins éclatants, circulaires ou cycloïdes, mais sans aucune
                        signification, sont, dans le cas en question, des lois inviolables.
                    L’abomination des fleurs ou des images d’objets familiers de toute sorte devrait
                    être exclue des limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse de tapis, de
                    rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout article de ce genre doit
                    être orné d’une manière strictement arabesque. Quant à ces anciens tapis qu’on
                    trouve encore de temps à autre dans les habitations du vulgaire, ces tapis où
                    s’étalent et rayonnent d’énormes dessins, séparés par des bandes et brillant de
                    toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à travers lesquelles il est impossible de
                    distinguer un fond quelconque, ils ne sont qu’une méchante invention d’une race
                    de complaisants du siècle et d’amoureux passionnés de l’argent, enfants de Baal
                    et adorateurs de Mammon, – espèces de Benthams, qui, pour épargner la pensée et
                    économiser l’imagination, ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et puis
                    ont établi des compagnies à fonds communs pour le faire tourner à la vapeur.

                L’éclat est la principale hérésie de la
                    philosophie américaine de l’ameublement, hérésie qui naît, comme il
                    est facile de le reconnaître, de cette perversion du goût dont nous parlions
                    tout à l’heure. Nous sommes violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans
                    la maison, est complètement inadmissible. Sa lumière, vibrante et dure, est
                    offensante. Quiconque a une cervelle et des yeux refusera d’en faire usage. Une
                    lumière douce, ce que les artistes appellent un jour froid, donnant
                    naturellement des ombres chaudes, fera merveille, même dans une chambre
                    imparfaitement meublée. Il n’y eut jamais d’invention plus charmante que celle
                    de la lampe astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale proprement
                    dite, de la lampe d’Argand, avec son abat-jour primitif de verre poli et uni, et
                    sa lumière de clair de lune, uniforme et tempérée. L’abat-jour de verre taillé
                    est une triste invention du démon. L’empressement avec lequel nous l’avons
                    adopté, d’abord à cause de son étincellement, mais surtout
                    parce qu’il est plus coûteux, est un bon commentaire de la
                    proposition que nous avons émise en commençant. Nous pouvons affirmer que celui
                    qui emploie délibérément l’abat-jour de verre taillé est radicalement privé de
                    goût, ou qu’il est un aveugle serviteur des caprices de la mode. La lumière qui
                    jaillit d’une de ces vaniteuses abominations est inégale, brisée et douloureuse.
                    Elle suffit pour gâter une masse de bons effets dans un ameublement soumis à sa
                    détestable influence. Elle est un mauvais œil qui détruit spécialement plus de
                    la moitié du charme de la beauté des femmes. 

                En matière de verre, nous partons généralement de faux principes. Le
                    caractère principal du verre, c’est l’éclat, – et quel
                    monde de choses détestables ce seul mot suffit à exprimer ! Les lumières
                    trémoussantes, inquiètes, peuvent être quelquefois
                    agréables (elles le sont toujours pour les enfants et les idiots) ; mais, dans
                    la décoration d’une chambre, elles doivent être scrupuleusement évitées. Je
                    dirai plus : les lumières constantes, si elles sont trop
                    énergiques, sont elles-mêmes inadmissibles. Ces énormes et insensés lustres de
                    verre taillés à facettes, éclairés au gaz, et sans abat-jour, qui sont suspendus
                    dans nos salons les plus à la mode, peuvent être cités comme la quintessence du
                    faux goût et le superlatif de la folie.

                La passion de l’éclat – cette idée s’étant
                    confondue, comme nous l’avons déjà observé, avec celle de magnificence générale,
                    – nous a conduits aussi à l’emploi exagéré des miroirs. Nous recouvrons les murs
                    de nos appartements de grandes glaces anglaises, et nous nous imaginons avoir
                    fait là quelque chose de fort beau. Or, la plus légère réflexion suffirait pour
                    convaincre quiconque a un œil du détestable effet produit par de nombreux
                    miroirs, spécialement par les plus grands. En faisant abstraction de sa
                    puissance réflective, le miroir présente une surface continue, plane, incolore,
                    monotone, – une chose toujours et évidemment déplaisante. Considéré comme
                    réflecteur, il contribue fortement à produire une monstrueuse et odieuse
                    uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas seulement en proportion directe
                    du moyen, mais dans une raison constamment croissante. De fait, une chambre avec
                    quatre ou cinq glaces, distribuées à tort et à travers, est, au point de vue
                    artistique, une chambre sans aucune forme. Si à ce défaut nous ajoutons la
                    répercussion du miroitement, nous obtenons un parfait chaos d’effets discordants
                    et désagréables. Le rustre le plus naïf, en entrant dans une chambre ainsi
                    enjolivée, sentira immédiatement qu’il y a là quelque chose d’absurde, bien
                    qu’il lui soit absolument impossible d’assigner une cause à son malaise.
                    Supposons le même individu conduit dans une chambre meublée avec goût : il
                    laissera éclater une exclamation de plaisir et de surprise.

                Un malheur qui naît de nos institutions républicaines, c’est qu’ici
                    un homme possédant une grosse bourse n’a généralement qu’une très-petite âme à
                    mettre dedans. La corruption du goût fait partie et pendant de l’industrie des
                    dollars. À mesure que nous devenons riches, nos idées se rouillent. Donc, ce
                    n’est pas parmi notre aristocratie (encore moins en
                    Appallachie) que nous chercherons la haute spiritualité du boudoir anglais. Mais
                    nous avons vu dans la mouvance d’Américains de fortune moderne des appartements
                    qui, au moins par leur mérite négatif, pourraient rivaliser avec les cabinets
                    raffinés de nos amis d’outre-mer. En ce moment même, nous avons présente à l’œil
                    de notre esprit une petite chambre sans prétentions, dans la décoration de
                    laquelle il n’y a rien à reprendre. Le propriétaire est assoupi sur un sofa ; le
                    temps est frais ; il est près de minuit ; nous ferons un croquis de la chambre
                    pendant qu’il sommeille.

                La forme en est oblongue ; – trente pieds de long environ, et
                    vingt-cinq de large ; – c’est une forme qui donne les commodités ordinaires les
                    plus grandes pour l’arrangement d’un mobilier. Elle n’a qu’une porte, qui n’est
                    rien moins que large, placée à l’un des bouts du parallélogramme, et que deux
                    fenêtres, placées à l’autre bout. Ces dernières sont larges et descendent
                    jusqu’au plancher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une véranda
                    italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre, encadrés dans un châssis de
                    bois de palissandre, plus massif que d’ordinaire. Elles sont garnies, à
                    l’intérieur du renfoncement, de rideaux d’un épais tissu d’argent adapté à la
                    forme de la fenêtre et tombant librement à petits plis. En dehors de la niche
                    sont des rideaux de soie cramoisie, excessivement riche, frangés d’un large
                    réseau d’or et doublés du même tissu d’argent dont est fait également le store
                    extérieur. Il n’y a pas de corniches ; mais tous les plis de l’étoffe (qui sont
                    plutôt fins que massifs et ont ainsi un air de légèreté) sortent
                    de dessous un entablement doré, d’un riche travail, qui fait tout le tour de la
                    chambre à la ligne de jonction du plafond et des murs. La draperie s’ouvre ou se
                    ferme au moyen d’une épaisse corde d’or qui l’enveloppe négligemment et qui se
                    résout facilement en un nœud ; on ne voit ni patères ni aucun mécanisme. Les
                    couleurs des rideaux et de leurs franges, le cramoisi et l’or, se montrent
                    partout avec profusion et déterminent le caractère de la
                    chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un pouce et demi d’épaisseur, et son
                    fond, également cramoisi, est simplement relevé par une ganse d’or, analogue à
                    la corde qui enserre les rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, et se
                    promenant à travers, de manière à former une série de courbes brusques et
                    irrégulières, l’une passant de temps en temps par-dessus l’autre. Les murs sont
                    revêtus d’un papier satiné d’une couleur argentée, tigré de petits dessins
                    arabesques de la même couleur cramoisie dominante, mais un peu affaiblie.
                    Plusieurs peintures coupent çà et là l’étendue du papier. Ce sont principalement
                    des paysages d’un style imaginatif, tels les Grottes des
                    fées, de Stanfield, ou l’Étang lugubre, de Chapman. Il
                    y a néanmoins trois ou quatre têtes de femmes, d’une beauté éthéréenne, – des
                    portraits dans la manière de Sully. Chacune de ces peintures est d’un ton chaud
                    mais sombre. Elles ne contiennent pas ce qu’on appelle de brillants effets. De toutes émane un sentiment de repos. Aucune n’est
                    de petite dimension. Les trop petits tableaux donnent à une chambre
                    cet aspect moucheté, qui est le vice de plus d’un bel ouvrage d’art
                    fastidieusement retouché. Les cadres sont larges, mais peu profonds, richement
                    sculptés, mais ils ne sont ni mats ni travaillés à jour. Ils ont, tous, tout
                    l’éclat de l’or bruni. Ils reposent à plat sur les murs et ne sont pas suspendus
                    par des cordes, de manière à pencher. Il est vrai que les tableaux gagnent
                    souvent beaucoup dans cette position, mais l’aspect général d’une pièce s’en
                    trouve gâté. On n’aperçoit qu’une seule glace, qui d’ailleurs n’est pas
                    très-grande. Sa forme est presque circulaire, et elle est suspendue de telle
                    façon que le propriétaire ne peut y voir son image reflétée d’aucun des
                    principaux sièges de la chambre. Deux larges sofas, très-bas, en bois de
                    palissandre et en soie cramoisie brochée d’or, forment les seuls sièges, à
                    l’exception de deux causeuses, également en palissandre. Il y a un piano (en
                    palissandre), sans housse, et tout ouvert. Une table octogone, faite uniquement
                    du plus beau marbre incrusté d’or, est placée près d’un des sofas. Cette table
                    n’a pas non plus de tapis ; en fait de draperies, les rideaux ont été jugés
                    suffisants. Quatre vastes et magnifiques vases de Sèvres, dans lesquels
                    s’épanouit une profusion de fleurs aussi odorantes qu’éclatantes, occupent les
                    autres angles légèrement arrondis de la chambre. Un haut candélabre, soutenant
                    une petite lampe antique pleine d’une huile fortement parfumée, s’élève près
                        de
                    la tête de mon ami assoupi. Quelques tablettes, légères et gracieuses, dorées
                    sur leurs tranches, et suspendues par des cordelettes de soie cramoisie à glands
                    d’or, supportent deux ou trois cents volumes magnifiquement reliés. En dehors de
                    cela, il n’y a pas d’autres meubles, excepté une lampe d’Argand, avec un simple
                    globe de verre poli d’une couleur pourpre, qui par une unique et mince chaîne
                    d’or est suspendue au plafond, lequel est creusé en voûte et fort élevé, et
                    répand sur toutes choses une lumière à la fois tranquille et magique.
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                            2.  Tiré d’Edgar Poe, Histoires grotesques et sérieuses, traduit de l’anglais par
                                Charles Baudelaire, Michel Lévy Frères, 1871, p. 319-333.

                        

                        
                        	
                            3.  Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou et rognure d’étoffe, retaille
                                gardée par le tailleur. — C. B.

                        

                        
                        	
                            4. Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser ; hangman, bourreau. — C. B.

                        

                        
                        	
                            5. Dans l’original, ces mots sont
                                imprimés en français — C. B. 
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