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            Je n’ai d’abord aperçu dans le chaos de pierres sombres qu’un ballet de petites lumières. C’était comme des papillons. Quand
            elles approchèrent des tentes, un murmure les accompagnait, je savais que mes copains redescendaient de l’Everest, qu’ils
            étaient vivants.
         

      

      
         Éric est apparu le premier, son visage grave, amaigri, mangé par la barbe, ses yeux enfoncés très loin. Éric est apparu, brillant.
            Peu m’importait qu’il ait ou non gravi cette montagne dont j’avais tant rêvé, ce qui comptait, c’était de l’accueillir, de
            savoir que nous allions rire encore ensemble et se moquer de nous.
         

      

      
         Plus tard, je me suis senti fier de connaître ce marin avec lequel je n’ai jamais partagé la moindre vague. Je l’avais rencontré
            sur des skis avec Éric Escoffier, et Dieu sait si nous avons rêvé ensemble ! Nous lui racontions la montagne et lui nous expliquait
            le bruit des océans. Il n’y a rien d’étonnant à ce que ces deux univers dialoguent. Depuis longtemps, dans le Trophée Mer
            et Montagne qu’organise Éric Loizeau, les marins et les montagnards se retrouvent et racontent des histoires qui se répondent.
            La joie de vivre est toujours au cœur de cet échange, même quand il s’agit de s’interroger sur ceux qui sont partis depuis,
            qu’ils se nomment Éric Escoffier ou Gerry Rouf.
         

      

      
         Marins et alpinistes ont en commun de croire que la vie est belle dès lors qu’on s’y jette avec générosité et plaisir. Leur
            terrain de jeux, c’est la nature, et leurs jeux, c’est simplement de vivre au cœur d’un monde épuré du combat social. Leur
            paradoxe, c’est que pour atteindre ces mondes où règnent orages, avalanches, neige, tempêtes et beautés des colères naturelles,
            il faut bien passer par le contrat social.
         

      

      
         Du cap Horn à l’Everest dit en filigrane cette aventure qui fait de ces hommes en marge des gens également présents dans le
            monde du marché. Se vendre pour gagner quelques instants d’une liberté fulgurante au cœur des montagnes ou des mers, se vendre
            pour toucher la gratuité des forces de la vie. Bien peu d’entre nous suivront les pas d’Éric, mais tous nous pouvons imaginer
            avec leurs récits ce que peut provoquer le bonheur d’une aventure humaine. En allant précisément dans ces lieux d’où nous
            serons toujours absents, ils réalisent ce que nos rêves de la nuit portent quand d’un coup les horizons s’élargissent et que,
            léger comme l’air, un monde idéal nous apparaît. Sans eux, leurs doigts qui gèlent, leur âpre combat dans une eau glacée,
            nous perdons la dimension du merveilleux. Jadis, on inventait des voyages impossibles, ceux d’Ulysse, ou des travaux magiques,
            ceux d’Hercule. On lisait des Odyssées, on écoutait des récits du bout de la terre. Les choses ne peuvent changer, il faut
            encore des Éric Loizeau et tant d’autres pour bâtir nos jardins secrets et nous fabriquer nos théâtres de l’imprévu.
         

      

      
         Du cap Horn à l’Everest réunit ces lieux mythiques. Quand un homme a le privilège de vivre ces deux pointes de la terre, il
            est bon de s’attabler à ses côtés et partager l’ivresse des extrêmes. Assis dans un fauteuil, au chaud, ou au soleil d’une
            plage, le délice est grand d’écouter la coque d’un bateau craquer ou sentir le vent balayer un sommet. Le quotidien devient
            plus léger, la vie plus douce. C’est la fonction de l’aventurier : partir, chargé de nos désirs, porteur définitif de nos
            folies enfouies, et rentrer, le corps usé, nous restituer la santé de l’impossible.
         

      

       

      
         Jean-Michel Asselin,
journaliste, écrivain, alpiniste.

      

   
      

      

      
         26 mai 2003
Katmandou
         

         
            
               Le chirurgien vient de sortir de la chambre. Assis sur mon lit de l’hôpital de Katmandou, je contemple avec inquiétude mes
               mains qu’il a dégagées de leurs pansements. Elles ne sont pas belles à voir : les doigts sont noircis, comme brûlés, boudinés,
               couverts de grosses cloques, des phlyctènes, un nom affreux qui m’évoque des monstres surgis des profondeurs marines ou les
               ectoplasmes errant dans les brumes de ma Bretagne natale. Pas belles à voir, mais il va falloir que je me débrouille avec.
               Les filles trouvaient pourtant que j’avais de belles mains… Alors que j’avais réussi à les épargner durant toute ma vie de
               marin, j’ai fini par me les geler à plus de 8 500 mètres d’altitude !
            

         

         
            Moi le navigateur, qui ai souvent franchi le cap Horn et l’équateur, il y a trois jours, j’ai gravi l’Everest.

         

         
            Les conditions ont été difficiles, à la limite du « coup de vent », gale warning comme disent les marins anglais. Ce matin, installé dans une chambre stérile, je considère comme un miracle que nous ayons
               réussi. Mes mains gelées en témoignent.
            

         

         
            Lorsque je suis arrivé dans cette clinique, le pronostic était pessimiste : amputation de deux phalanges pour quatre doigts
               de la main droite, le pouce étant miraculeusement intact. Même prévision sinistre pour le pouce de la main gauche. Je ne suis
               pas pianiste, mais la mer, la montagne, la vie en pleine nature, le sport et l’aventure sont toute ma vie. J’ai besoin de
               mes doigts ! Les médecins népalais ont dû lire la détresse dans mes yeux car ils ont décidé de me prodiguer des soins d’ultime
               recours. Or ce traitement de la dernière chance semble en passe de réussir : en vingt-quatre heures, les zones de chair nécrosées
               ont reculé de quelques millimètres.
            

         

         
            Comment s’apitoyer ? Il y a pire. Tout à l’heure, en regardant les informations sur le mini-poste de télévision de ma chambre
               « de luxe », la plus belle de la clinique, une vraie chambre de summiter, je voyais les images d’un tremblement de terre en Algérie survenu le jour même où nous atteignions le sommet de l’Everest.
               Des milliers de morts et de blessés, des innocents. Moi, je ne suis ni innocent ni candide : je me suis aventuré sur l’Everest
               de mon plein gré, en connaissance de tous les dangers, à mes risques et périls.
            

         

         
            Alors, je m’efforce de relativiser… Et je revis, pas à pas, cette ascension peu ordinaire, qui va rester ancrée dans ma mémoire
               pour le restant de mes jours, et qui ravive le souvenir d’autres expériences et d’autres challenges, du temps où je courais
               les océans.
            

         

      

   
      

      Chapitre 1

      « Ça envoie du gros ! »

      
         20 mai 2003, 11 heures
Ice Fall, 5 800 mètres
         

         
            
               Agrippé à une corde fixe dans un passage raide de l’Ice Fall, trempé de sueur, je râle contre mes compagnons de cordée. Il
               est 11 heures et le soleil tape dur à 6 000 mètres. J’avais pourtant décidé de ne plus effectuer ce long trajet entre le camp
               de base et le camp 2 aux heures chaudes. La chaleur m’épuise ; déjà dans les courses autour du monde à la voile, je redoutais
               pardessus tout les calmes sournois et l’atmosphère lourde, irrespirable, du Pot-au-Noir, à la latitude de l’équateur. Aux
               Philippines, lors du premier raid Elf Authentique Aventure, j’ai failli crever pendant un parcours en roller sous un soleil
               de plomb.
            

         

         
            J’avais suggéré à mes compagnons, Nicolas Mugnier et Patrick Berhault – qui, lui, se bonifie plutôt avec la chaleur –, de
               quitter le camp de base avant l’aube. Mais ça ne s’est pas fait ainsi. D’ailleurs, en montagne comme en bateau, les choses
               se passent rarement comme prévu… La faute, cette fois-ci, aux prévisions de Yann Giezendanner, notre routeur météo à Chamonix.
               Jusqu’à hier soir, elles restaient pessimistes : vents violents au sommet (entre 100 et 120 km/h) et neige l’après-midi. Nous
               étions déjà le 19 mai. Il y avait un mois et demi que nous nous trouvions au Népal, et plus de quarante jours que nous étions
               au pied de l’Everest. Aucun alpiniste n’avait encore dépassé le col Sud, ce qui était tout à fait exceptionnel. Un mauvais
               cru que celui du cinquantième anniversaire de la première ascension par le Néo-Zélandais Hillary et le Sherpa Tenzing ! D’ailleurs
               les Sherpas, superstitieux pour la plupart, commençaient à dire que personne ne gravirait la montagne cette année, tout en
               croisant les doigts d’une façon significative au-dessus de leur tête…
            

         

         
            Malgré cette ambiance peu engageante, nous avons donc quitté le camp de base à 10 heures. Nous, le petit groupe de la dernière
               chance, les « rebelles » en quelque sorte, ceux à qui l’on a reproché à mots couverts de s’être « tenus à l’écart » : Nicolas
               Mugnier, Patrick Berhault, Patrick Gabarrou, Bruno Gallet et moi.
            

         

         
            Mes copains sherpas de la cuisine ont salué mon départ en lançant : « Ça envoie du gros ! », une expression que Patrick Berhault
               et moi leur avons apprise pendant notre trop long séjour au pied de l’Everest. J’ai traversé le camp en me demandant si j’allais
               le revoir et, avant de le quitter, j’ai fait deux fois le tour du chörten qui borne nos tentes…
            

         

         
            Nous avions pensé nous mettre en route demain à l’aube, pour dormir au camp 3 et rejoindre tranquillement le camp 4 au début
               de la journée suivante. Ainsi, les longues marches auraient été effectuées de nuit. Mais en raison de la météo incertaine,
               nous avons préféré avancer notre départ, afin de nous laisser une chance supplémentaire.
            

         

         
            Et maintenant, je transpire et je râle. Bien que nous ayons décidé de nous ménager, notre allure est rapide. Je grimpe pour
               la première fois avec mes chaussures « du sommet », une paire d’Everest de chez Millet. Elles sont extraordinaires, conçues
               pour résister à des températures inférieures à – 40 °C, mais dans cette fournaise, je sens des échauffements aux talons. Je
               suis en train d’attraper des ampoules… Tout ce que je voulais éviter ! Et puis l’Ice Fall se ramollit, augmentant les risques
               de chute de séracs ou d’écroulement des ponts de neige. Cela se confirme au passage d’une des échelles horizontales : Patrick
               Gabarrou s’engage en se maintenant aux cordes fixes latérales. Tout se passe bien, jusqu’au moment où le pieu de métal qui
               tient l’une des cordes s’arrache de la neige molle. Le « Gab » bascule dans le vide et se rattrape in extremis sur l’échelle branlante. Les suivants passeront à quatre pattes.
            

         

         
            Un peu plus haut, dans la partie supérieure de l’Ice Fall qui s’est écroulée voici trois semaines, blessant grièvement deux
               Sherpas, nous croisons un petit groupe de nos camarades qui redescendent. Ils ont renoncé à aller au sommet. Il y a là Jean-Marc
               Seban, Gilles Pollini, notre bon docteur Régis Garrigues… Là-haut, c’est la débâcle : au col Sud, Jean-Michel Asselin, le
               chef de notre expédition, souffre d’ophtalmie des neiges. Dans la nuit, le vent a soufflé si fort que presque personne n’a
               osé sortir des tentes et ceux qui ont essayé sont revenus aussitôt.
            

         

         
            Cahin-caha, nous atteignons le camp 1, à 6000 mètres. Ça sent la fin : il reste quelques tentes clairsemées, beaucoup ont
               été démontées, et de-ci de-là traîne quantité de matériels hétéroclites destinés à être redescendus. Il est environ midi.
               L’immense Combe Ouest semble chauffée à blanc et je décide de m’octroyer une demi-heure de repos avant de continuer dans cette
               étuve, en espérant que les nuages qui commencent à monter de la vallée du Khumbu vont s’épaissir et offrir une protection
               relative. Nicolas reste avec moi. Nous devisons autour d’une tasse de thé. Nous ne sommes pas d’accord pour la suite du programme :
               Patrick Berhault et lui ont envie de continuer aujourd’hui jusqu’au camp 3, or ce n’est pas mon choix. Je redoute que la chaleur
               n’entame nos forces, sans compter que nous ne sommes pas sûrs qu’il y ait des places dans les tentes. Je pense aussi qu’une
               mauvaise nuit à 7 300 mètres ne serait pas un gage de réussite pour l’ascension de demain. Je préfère me reposer au camp 2,
               quitte à partir très tôt et monter directement au col Sud. Je disais le contraire il y a peu, car je jugeais cette étape trop
               longue, mais il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis… De toute façon, nous en discuterons plus tard avec les
               autres car il ne faut pas trop tarder…
            

         

         
            Finalement, la traversée de l’interminable et sublime Combe Ouest n’est pas aussi pénible que prévue. Comme les fois précédentes,
               nous avons l’impression de ne pas avancer, pourtant nous progressons à bonne allure puisque nous doublons d’autres expéditions.
               Nous franchissons allègrement les échelles horizontales, sautons par-dessus les crevasses et, au bout d’une heure, attaquons
               le fameux raidillon qui conduit aux tentes. C’est la troisième fois que nous atteignons ce camp 2, et c’est la première où
               nous n’arrivons pas complètement « cuits ». Il est installé à 6 500 mètres d’altitude, sur une moraine aride, en rive droite
               du glacier. Lors de notre premier séjour, l’endroit nous avait semblé particulièrement inhospitalier. La première nuit, une
               tempête de neige s’était levée, détruisant deux tentes et arrachant à moitié celle de la cuisine, nous obligeant à nous lever
               précipitamment pour prêter main-forte aux Sherpas. Nous prenions nos repas à l’extérieur, faisions nos besoins derrière un
               rocher… Aujourd’hui, nous sommes accueillis avec le sourire et une tasse de Tang réparateur par Ang Dorje, le cuisinier d’altitude,
               et les trois camarades qui nous ont précédés. De nouveau, ça palabre sec à propos du programme. Puisque le mauvais temps s’est
               installé, après quelques hésitations, nous décidons de remettre à demain la montée vers les camps supérieurs. Au moins pourrons-nous
               prendre du repos dans des conditions relativement confortables…
            

         

         
            Nous en sommes à ce stade des discussions lorsque nous apercevons un groupe qui descend lentement la moraine. Deux grimpeurs
               encadrent un troisième qui peine à marcher. C’est Jean-Mi ! Nous nous précipitons à sa rencontre. Notre vaillant chef d’expé
               est épuisé et s’écroule dans nos bras. Il ne voit plus de l’œil gauche. Sa retraite du col Sud a été un calvaire. Pauvre Jean-Mi !
               Il doit être tellement déçu, lui qui pensait si fort que sa cinquième expédition à l’Everest serait celle qui le conduirait
               au sommet, lui qui s’est démené comme un diable pour nous emmener dans cette belle aventure. Le bougre ! Il nous épate à réussir
               à dissimuler autant sa peine.
            

         

         
            Les nouvelles ne sont guère réjouissantes. Dominique Blanc-Vial, le snowboarder, a failli se tuer en dévalant une pente de
               neige raide sous le Lhotse. Il a été sauvé in extremis par une crevasse providentielle. La nuit au col Sud a été éprouvante pour tous, avec un vent infernal et un froid insupportable.
               Personne n’est encore allé au sommet et les prévisions restent mauvaises. Du coup, tout le monde redescend, sauf Aude Joncquiert-Latarjet
               et Brice Lequertier. Le moral de l’expé est « dans les chaussettes » ; notre groupe reste son seul espoir. Pourtant, nous
               nous demandons bien comment nous allons passer…
            

         

      

      
         21 mai 2003
Camp 2, 6 500 mètres
         

         
            Une nuit de plus à 6 500 mètres. La cinquième. Mais l’acclimatation est là et, malgré le vent qui a rugi toute la nuit, je
               ne l’ai presque pas sentie passer, seul dans ma tente, confortablement blotti sous de multiples épaisseurs de plume. Nous
               avons bien fait de rester ici, et ce n’est pas la neige qui tombe ce matin qui nous contredira. Après un saut dans la tente-mess
               glaciale pour avaler un petit déjeuner hâtif et remplir une gourde de thé chaud, me voilà reparti hiberner dans mon abri en
               attendant un semblant d’éclaircie. Attendre, toujours attendre, rester zen, autant que possible. La clé de l’Everest… Pour
               ne pas changer, les prévisions sont désastreuses. Sans doute monterons-nous au col Sud uniquement pour voir à quoi cela ressemble,
               là-haut…
            

         

         
            Vers midi, petite éclaircie et infime lueur d’espoir. Patrick Berhault et Nicolas Mugnier décident de gagner le camp 3. Bruno
               Gallet, fatigué, n’a pas envie de continuer jusqu’au col Sud sans perspective de poursuivre l’ascension. C’est la troisième
               fois qu’il tente l’Everest et, contrairement à nous, il connaît l’endroit ! Il préfère redescendre avec Jean-Mi. Patrick Gabarrou,
               quant à lui, hésite entre monter au camp 3 tout de suite ou plutôt demain matin. Il envisage aussi de tenter le sommet la
               semaine prochaine, en se greffant sur une expédition italienne. Un projet qui nous laisse perplexes…
            

         

         
            En ce qui me concerne, je reste sur mes positions : je monterai demain, directement au camp 4. Après une deuxième bonne nuit,
               je serai prêt à avaler d’une traite les mille quatre cents mètres de dénivelé, en partant tôt et en prenant mon temps.
            

         

         
            Puisque Bruno renonce, je récupère son masque à oxygène, mais aussi Pemba, le Sherpa qui devait l’accompagner. J’étais monté
               seul jusqu’ici puisque, depuis le début de l’expédition, j’avais confondu le Sherpa auquel j’étais censé être associé avec
               celui supposé grimper en duo avec Patrick Berhault ! Quant à l’appareil respiratoire, je n’en avais pas ! Pemba me plaît bien :
               il est costaud, toujours de bonne humeur, et il a gravi plusieurs sommets de plus de 8 000 mètres. Et puis, il semble ravi
               de m’avoir trouvé pour tenter l’ascension.
            

         

          

         
            Enfoui dans mon sac de couchage, à mesure que l’après-midi s’écoule et que le soleil décline, j’entends arriver d’en haut
               plusieurs de mes camarades : Guillaume Lucazeau, Hugues d’Aubarède, Daniel Bianchi, Laetitia Cuvelier, Jean-Christophe Van
               Waes, Philippe Rebreyend.
            

         

         
            Dom survient après tout le monde, accompagné du médecin Jean Blanchard et de plusieurs Sherpas. Il avance avec peine, sous
               oxygène, et paraît cassé de partout : des plaies sur le visage, le nez brisé, un bras en capilotade. J’apprends qu’il est
               un miraculé. Dans la traversée de la combe raide et exposée du Lhotse, un peu en dessous des Bandes Jaunes, à près de 7 500
               mètres d’altitude, en croisant trois grimpeurs sur les cordes fixes, il a perdu l’équilibre et est parti dans la pente qui
               dévale sur mille mètres jusqu’à la rimaye. Son compte était bon… Les trois alpinistes qui venaient de le dépasser ont poursuivi
               leur ascension, imperturbables, ce qui montre bien à quel point l’hypoxie peut altérer la lucidité. Heureusement, un Sherpa
               qui avait suivi la chute de Dom l’a vu disparaître dans une crevasse après ses deux cents mètres de dégringolade. Aussitôt,
               il a organisé les secours et, en une demi-heure, Dom était récupéré, choqué mais vivant, sur un pont de neige à quelques centimètres
               d’un abîme insondable.
            

         

         
            À l’heure de la soupe, j’ai toutes les peines du monde à quitter mon duvet, à chercher mes vêtements dans le capharnaüm exigu
               de la tente, à remettre mes chaussures dans le noir… Ça me rappelle les douloureux changements de quart lors des courses autour
               du monde, là-bas du côté du Horn. Et puis, je n’ai pas beaucoup d’appétit ce soir, je me sens mou. Peut-être est-ce l’effet
               des prévisions décourageantes ? Je rejoins mes camarades dans la tente-mess où règne le plus grand désordre. Ça sent le départ,
               mes compagnons font grise mine, et je les comprends : l’échec n’est jamais agréable à accepter, surtout après deux mois et
               demi d’attente. Nous mâchons tristement notre sempiternel riz à la tomate tout juste chaud, en râlant contre la météo, le
               cuisinier (le pauvre) et les absents qui ont forcément tort, etc.
            

         

         
            La communication avec Patrick Berhault ne nous apporte pas davantage de satisfaction : ça souffle en tempête au camp 3. Les
               prévisions annoncent du vent et encore du vent, 120 kilomètres par heure au sommet, avec des chutes de neige de surcroît.
               En revanche, une fenêtre de calme, avec quelques summit-days possibles, devrait survenir dans une semaine, autour du 27 mai, juste avant la mousson. Ce qui nous fait une belle jambe,
               puisque le permis de notre expédition s’achève le 25 mai et qu’il nous faudra avoir déménagé le camp de base ce jour-là !
               De toute façon, j’en ai assez d’attendre des créneaux météo qui n’arrivent jamais. Autant les prévisions à court terme de
               Yann sont précises (à deux jours, ce qui est déjà extraordinaire), autant elles se sont révélées peu fiables à long terme
               (ce qui s’explique, compte tenu des conditions perturbées). Alors… Je redoute que l’accalmie prévue, comme les autres, ne
               se présente jamais. Alors pourquoi attendre et rendre encore plus problématique l’organisation déjà compliquée de Jean-Mi ?
               C’est décidé, je monte demain au col Sud, au moins pour voir à quoi ça ressemble là-haut, et si le temps s’améliore, le lendemain,
               je tente le sommet avec Patrick Berhault et Nicolas Mugnier. Nous serons le 23 mai et cela nous laissera juste le temps de
               redescendre pour lever le camp.
            

         

         
            Pemba et moi convenons d’un réveil à 2 h 30. Je veux avoir tout mon temps pour grimper, en essayant d’autant plus d’éviter
               la chaleur de la journée que je serai vêtu de ma grosse combinaison en duvet.
            

         

      

      
         22 mai 2003, 2 h 30
Camp 2, 6 500 mètres
         

         
            Lorsque Pemba m’appelle, j’ai l’impression pénible de ne pas avoir dormi. Sans bouger, j’ausculte la nuit. Il ne semble pas
               y avoir de vent, c’est déjà ça, et la toile de tente que je repousse de la main, pour une fois, n’est pas lourde de neige.
               Je passe une tête prudente par l’ouverture et j’observe le ciel constellé d’étoiles. On dirait que les éléments sont enfin
               favorables à notre voyage vers le col Sud.
            

         

         
            Ça s’agite dans la tente des Sherpas. Je suppose que Dorje est en train de nous préparer une collation. Plus étonnant, il
               y a de la lumière dans la tente que Patrick Gabarrou partage avec Guillaume.
            

         

         
            Je m’habille à tâtons, en position couchée car mon abri n’a guère de « hauteur sous barrot1 ». Quand nous l’avions installée, avec Patrick Berhault, nous l’avions baptisée la « tente des nains de jardin ». En me contorsionnant,
               j’enfile pour la première fois ma combinaison d’altitude en duvet d’oie. La température dans la tente doit avoisiner les –
               20 °C. Pour protéger mes talons attaqués par les ampoules, je superpose deux paires de chaussettes fines, en veillant à ce
               que le pied ne soit pas trop serré. Mon sac entre les jambes, j’enfourne le matériel en prenant soin de ne rien oublier :
               deux paires de gants (mes moufles en duvet m’attendent au camp 3, ainsi que ma veste en Gore-Tex, mes masques de ski, etc.),
               une cagoule, une veste en fourrure polaire, une frontale de secours, deux gourdes d’un litre, deux paires de lunettes de soleil,
               quelques barres de céréales…
            

         

         
            Je termine mes préparatifs quand j’ai la surprise de voir le visage de Patrick Gabarrou s’encadrer dans l’ouverture de la
               tente. Il est en proie à une véritable crise de conscience, il dit ne pas avoir fermé l’œil de la nuit, ressassant son dilemme :
               tenter l’ascension en poursuivant la montée aujourd’hui, ou redescendre pour rejoindre l’expédition italienne ? Ce qui signifierait
               abandonner l’expédition Everest 50… Ce n’est pas sympa… Et que va penser Jean-Mi ? J’aime bien Patrick, et je respecte infiniment
               ce qu’il a réalisé en montagne, mais là, j’avoue qu’il me casse les pieds, car j’aimerais partir à l’heure dite et surtout
               ne rien oublier. Mon opinion est qu’il ferait mieux de grimper maintenant : il sera horriblement déçu si, par hasard, nous
               allons au sommet, mais surtout, rien ne garantit des conditions meilleures dans une semaine. Comme Patrick n’a pas l’air convaincu,
               je lui suggère d’appeler Jean-Mi au camp de base. Une façon insidieuse de m’en débarrasser, mais l’Everest est un challenge
               personnel, et j’ai suffisamment à faire avec mes propres interrogations pour ne pas m’encombrer de ses tergiversations.
            

         

         
            Notre petit déjeuner est frugal : beaucoup de thé, car il faut lutter contre la déshydratation, une omelette et du riz. Si
               tôt, ça a du mal à passer, pourtant je me force : je ne sais pas ce que j’aurai à me mettre sous la dent dans les jours à
               venir. Je jette des regards furtifs par l’ouverture de la tente qui bat avec le vent léger. Patrick Gabarrou réunit son matériel
               en grognant ; il en a un peu partout et ce n’est pas pratique de tout rassembler à la lueur d’une frontale. À 3 h 30, nous
               finissons par nous mettre en marche. Il y a peu d’agitation au camp 2 ce matin ; je mets cela sur le compte des mauvaises
               prévisions météo, mais j’aime autant, car ainsi nous ne serons pas trop nombreux sur la montagne.
            

         

         
            La nuit s’éclaircit, pourtant nous conservons nos frontales pour nous engager à la suite de Pemba sur la moraine gelée et
               rejoindre le glacier de la Combe Ouest. Pemba avance « comme un avion ». Patrick Gabarrou, qui porte un sac très lourd et
               que je précède, me prie de demander au Sherpa de réduire l’allure. Il a raison : moi aussi, j’ai toujours tendance à partir
               trop vite. Le jour se lève, bleuté. Je profite du spectacle : devant nous, les pentes raides du Lhotse que nous allons escalader.
               À droite, le massif glacé du Nuptse, et à gauche, l’imposante pyramide sombre de l’Everest. Lorsque nous atteignons la rimaye,
               le jour est levé. Nous marquons une pause pour chausser nos crampons et j’en profite pour laisser, planté dans la neige, un
               de mes deux bâtons de ski. Je le retrouverai au retour. J’attache l’autre sur mon sac, je n’en aurai pas besoin pour grimper
               jusqu’au camp 3.
            

         

         
            Voulant progresser à mon rythme et économiser mes forces, je laisse mes deux camarades s’engager devant moi dans les cordes
               fixes. C’est la deuxième fois que j’emprunte cet itinéraire. Les années « à neige », il ne présente guère de difficultés techniques :
               une longue pente inclinée à 45° environ, avec quelques passages plus raides, débouchant vers 7 300 mètres sur une bande de
               séracs au milieu desquels sont plantées les tentes. En cette année sèche, il y a davantage de glace bleue que de neige, et
               il y a intérêt à savoir cramponner. Je progresse tranquillement, en utilisant à deux mains ma poignée Jumar et en vérifiant
               où je pose les pieds. Je marque une pause à peu près tous les deux relais, mon sac me semble léger, et je suis à peine essoufflé.
               Au bout de quatre cents mètres d’ascension environ, on atteint une sorte de plateau neigeux au pied des premiers séracs. Nos
               tentes se trouvent à moins de deux cents mètres, invisibles car elles sont installées à l’abri d’une sorte de petite butte.
               La fois précédente, j’étais arrivé exténué à cet endroit et il m’avait fallu encore une bonne heure pour atteindre le campement
               dans le mauvais temps qui s’installait. Aujourd’hui, le temps est si clair que je peux voir jusqu’au bout de la Combe Ouest,
               là-bas au loin, où commence l’Ice Fall. Cependant, le sommet de l’Everest est empanaché de nuages ; ça souffle toujours fort
               là-haut…
            

         

      

      
         22 mai 2003, 7 heures
Camp 3, 7 300 mètres
         

         
            Il doit être 7 heures lorsque j’atteins les tentes. Patrick Berhault et Nicolas se préparent à partir pour le col Sud. Une
               équipe de Sherpas, auxquels se sont joints Pemba et Patrick Gabarrou, trie matériel et bouteilles d’oxygène. Basile Gueorguievsky
               et Marcel Lemennicier envisagent de descendre, le premier en surf, le second à pied.
            

         

         
            Mes camarades ont passé une bonne nuit. Contrairement à mes craintes, il y avait de quoi manger et boire chaud, et de la place
               pour dormir confortablement. Ils repartent en pleine forme, après avoir récupéré leurs masques et leurs bouteilles d’oxygène.
               Pour ma part, je suis décidé à me reposer au moins une heure. Je me lance à la recherche des affaires que j’avais laissées
               dans un vulgaire sac de jute avec mon nom écrit dessus au feutre. Je m’inquiète aussi de mon piolet, qui doit se trouver planté
               quelque part à l’extérieur. Malheureusement, depuis notre dernier passage, voici pratiquement deux semaines, une tempête a
               dévasté le camp. Même si nos tentes, à l’abri de gros séracs, ont été épargnées, il y a eu du chambardement : mon piolet doit
               être enfoui sous un gros paquet de neige bien tassée. Par chance, Marcel, qui jette l’éponge et redescend, me propose le sien
               en bon camarade qu’il est. Je finis par mettre la main sur le reste de mon équipement et fourre dans mon sac mes deux masques
               de ski (celui de jour et celui de nuit), une paire de chaussettes de rechange, mes moufles, ma veste en Gore-Tex ultralégère,
               une paire de sous-gants en Capilene. J’installe avec soin ma bouteille d’oxygène, en l’insérant dans les bandes Velcro que
               j’ai fait installer à cet effet par Jacques dit « le bouif », mon copain cordonnier de Monêtier-les-Bains. Puis je visse le
               détendeur qui la relie au masque, en respectant les consignes données par Jean-Mi. Je sais que la gestion de l’oxygène et
               le bon fonctionnement de l’appareil vont être déterminants. J’aide Patrick Gabarrou à trouver un piolet, car lui aussi a égaré
               le sien, puis je lui emboîte le pas, après avoir donné rendez-vous à Pemba au col Sud. Les Sherpas vont se mettre en route
               plus tard, lorsqu’ils auront fait un peu de rangement.
            

         

         
            Me voici en terra incognita. La sortie du camp 3 est raide et s’achève par une portion de séracs qu’il faut escalader. Pas du tout accoutumé au port
               du masque à oxygène, j’éprouve des difficultés à respirer. Je suis surtout gêné parce qu’il m’empêche de voir mes pieds. Finalement,
               je vais m’en passer, ce sera autant d’oxygène économisé ! En théorie, cette bouteille doit me permettre de gagner facilement
               le camp 4, et m’aider, s’il le faut, à supporter une nuit à 8 000 mètres avant de redescendre. Nous disposons chacun de deux
               autres bouteilles pour effectuer l’aller et retour entre le camp 4 et le sommet, ce qui suffit amplement, à condition de ne
               pas dépasser la consommation de deux litres d’oxygène par minute, le maximum possible étant quatre litres. Ces bouteilles
               sont en kevlar, mais elles pèsent 4 kilos quand elles sont pleines, un poids non négligeable à cette altitude, surtout quand
               on les porte soi-même.
            

         

         
            La « troisième » bouteille a d’ailleurs alimenté les polémiques au camp de base. Certains soutenaient (et je ne suis pas loin
               de me ranger à leur avis) que, pour des raisons de sécurité et d’éthique, il faudrait interdire l’usage de l’oxygène avant
               le col Sud, afin d’établir une sorte de sélection naturelle. En effet, rien n’empêche un grimpeur de « sacrifier » cette bouteille
               pour gagner coûte que coûte le col Sud, quitte à consommer le maximum d’oxygène possible. Le problème est que ce même grimpeur
               ne disposera ensuite d’aucune réserve, ce qui peut le mettre en danger, ainsi que ses compagnons. Une telle restriction éviterait
               aussi les « embouteillages » qui se produisent parfois au sommet de l’Everest lorsque les conditions météo sont propices.
               Mais comment établir une règle quand on sait que les alpinistes de certaines expéditions commerciales américaines disposent
               chacun de huit bouteilles pour gravir le sommet ! Et de quel droit instaurer une réglementation ? Chacun n’est-il pas libre
               d’agir à sa guise ? Un débat bien ardu, à ces altitudes extrêmes…
            

         

         
            Je songe à tout cela en hissant mon sac sur mes épaules, puis en reprenant mon ascension sur les cordes fixes, sans « ox ».
               Il est 9 heures et nous ne sommes guère nombreux à progresser vers le haut. Au contraire, je croise plusieurs grimpeurs et
               Sherpas qui descendent. Le temps maussade n’encourage pas à l’ascension… Mais pour l’instant, ce soleil voilé par des cirrus
               élevés m’arrange plutôt. Tout irait même bien sans la fatigue due à l’hypoxie. Je grimpe au ralenti, en posant péniblement
               un pied devant l’autre, me hissant sur mon Jumar dès que la pente dépasse 40°, et m’aidant de mon unique bâton. À chaque relais,
               je profite des manœuvres de corde pour m’octroyer une pause et surventiler afin d’augmenter mon oxygénation. Néanmoins, mes
               muscles manquent de tonicité et j’ai le cerveau embrouillé. Ce qui me rassure, c’est que Patrick Gabarrou, sans oxygène lui
               non plus, à quelques encablures devant moi, ne paraît guère plus rapide. Soudain, il disparaît derrière une bosse au pied
               d’un immense sérac… En fait, le relief dissimule deux tentes auprès desquelles mon camarade s’arrête quelques instants, avant
               de repartir. Je les atteins à mon tour : c’est le camp des Italiens.
            

         

         
            7 500 mètres. Je jette un œil vers le sommet de l’Everest, là-haut à gauche, au bout de l’arête Sud-Ouest immense et déchiquetée.
               Comme il me paraît inaccessible à cet instant ! Plus de mille trois cents mètres à avaler ! J’ai beau faire, je n’arrive pas
               à dédramatiser. Mille trois cents mètres, c’est le dénivelé que je couvre en une heure et demie dans les Alpes, mais ici,
               quand je grimpe deux cents mètres à l’heure, c’est un exploit. Quatre fois moins vite… Ces réflexions me minent le moral ;
               du coup, je décide de continuer en tirant sur ma bouteille d’oxygène. D’ailleurs, n’est-il pas ridicule de la transporter
               ainsi dans mon sac sans l’utiliser ? Assis dans la neige, je sors donc tout mon fourbi, règle mon détendeur au minimum de
               débit et ajuste mon masque au mieux sur mes lunettes de soleil.
            

         

         
            Ainsi harnaché, je reprends mon ascension, solitaire durant peu de temps, car, revigoré par l’oxygène, je rattrape bientôt
               Patrick. Nous traversons une immense combe de neige dure qui mène à la barrière rocheuse appelée les Bandes Jaunes. Cette
               combe est particulièrement avalancheuse lorsque la neige est tombée en abondance. Aujourd’hui, c’est loin d’être le cas, quelques
               passages plus raides sont carrément bleus de glace vive. C’est là que Dom a failli se tuer, hier. Je redouble d’attention.
               Patrick Gabarrou semble très éprouvé. Rien d’exceptionnel : malgré ses capacités hors normes, il grimpe sans oxygène et porte
               un sac lourd. Peut-être aussi n’a-t-il pas tout à fait récupéré après une tentative vers le Lhotse, dans le mauvais temps,
               il y a deux semaines. Lorsqu’il est redescendu avec nous à Dingboche, il s’est plaint d’une bronchite chronique. Voilà qui
               confirme la théorie de Bruno Gallet selon laquelle « l’Everest, cette année, c’est un fusil à un coup… » Autrement dit, chacun
               n’a droit qu’à un essai. Pour l’heure, je me demande si Patrick va atteindre le col Sud, puis me décide à le doubler avant
               le passage d’escalade des Bandes Jaunes, à 7 700 mètres. Je ne veux pas entamer mes chances de réussite en arrivant trop tard
               au camp 4. Si la météo est bonne, le départ vers le sommet sera à 21 heures. Tout à l’heure… Je veux m’être reposé avant de
               m’élancer.
            

         

         
            J’appréhendais ces fameuses Bandes Jaunes, sorte de falaise haute de près de soixante mètres, mais le passage n’est pas si
               désagréable. J’ai sorti le piolet de Marcel et je grimpe en m’aidant de mon Jumar. Exceptionnellement, les cordes fixes semblent
               en bon état, la roche jaune est friable, si bien que je pratique une sorte de drytooling2 assez efficace. Je retrouve vite la neige. Désormais, je suis accoutumé à inspirer et souffler à travers mon masque, et l’apport
               d’oxygène me rend presque euphorique. Pour la première fois depuis le départ du camp de base, j’envisage l’ascension avec
               optimisme. Ce sentiment agréable est conforté lorsque je croise mon copain de longue date, le guide François Pallandre, qui
               revient du sommet en compagnie de quelques membres de son expédition. J’ai eu du mal à les reconnaître, engoncés qu’ils sont
               dans leurs combinaisons d’altitude, avec leur appareil à oxygène et leur masque de ski sur le visage. Je parle même avec François
               pendant quelques instants avant de prendre conscience qu’il s’agit de lui ! Hypoxie et fatigue font des ravages… En attendant,
               ils sont quatre à avoir gravi l’Everest, tôt ce matin, les premiers sur la voie normale cette année. Les conditions étaient
               rudes, beaucoup de vent et de froid. François a craint de se geler les pieds. Mais ils ont réussi. Alors, pourquoi pas nous ?
               Devant, tout va bien, ils ont croisé Patrick Berhault qui arrivait au col Sud, et Nicolas alors qu’il se trouvait au sommet
               de l’éperon des Genevois, mon prochain obstacle.
            

         

         
            L’éperon des Genevois est une grosse excroissance à l’allure débonnaire qui barre l’accès du col Sud. Au début, la trace est
               facile et s’élève en biais jusqu’à atteindre l’éperon proprement dit. Je double quelques Sherpas épuisés qui se reposent sur
               des sortes de banquettes naturelles en rocher noir. Ensuite, ça se complique. L’ascension devient très raide, sur un rocher
               délité et instable. Avec appréhension, j’accroche ma poignée Jumar à des cordes fixes usées, sachant que je n’ai pas le choix.
               J’ai gardé mes crampons car il reste des plaques de glace çà et là, dans un terrain mixte peu agréable. La montée n’en finit
               pas et ça se couvre. J’appréhende le mauvais temps à cette altitude. Je me sens seul : personne, ni devant ni derrière. Quand
               je pense que je craignais de faire la queue dans les cordes fixes et les rappels ! Un peu fatigué, j’atteins enfin une sorte
               de promontoire rocheux. Il n’y a plus de cordes, mais une vague trace qui part dans les rochers vers la gauche en suivant,
               semble-t-il, les courbes de niveau. Je consulte ma montre-altimètre qui indique 7 955 mètres. Je n’en reviens pas de me trouver
               presque à 8000 mètres d’altitude, pratiquement à la hauteur du col Sud. Il doit me rester quelques neurones puisque j’en déduis
               que ça ne doit guère monter pour y parvenir ! Je décide alors de m’octroyer une pause et de continuer sans oxygène, par souci
               d’économie.
            

         

         
            Assis, solitaire, sur une petite avancée rocheuse face au vide, je surplombe l’immense combe du Lhotse avec, tout au fond,
               les taches minuscules des tentes du camp 3. Devant moi s’étalent l’immense arête Sud-Ouest et les parois abruptes et sombres
               de l’Everest dont le sommet disparaît dans les nuages. Nous sommes à la mi-journée et, à l’abri du vent, il fait presque bon.
               Tout en reprenant des forces, je savoure ces instants de plénitude. C’est bizarre, je me sens presque bien. J’ai ôté mon masque,
               fermé soigneusement la bouteille d’oxygène pour ne pas perdre un millilitre du si précieux gaz. Je n’ai ni chaud, ni froid,
               ni faim, ni soif. C’est étrange, l’altitude ! Christine Janin m’avait dit : « Tu verras, là-haut, tu manges peu, tu ne bois
               rien, et ce n’est pas bien, il faut se forcer. » Je me force donc à ingurgiter quelques biscuits énergétiques arrosés d’un
               peu de thé pour faire passer. Je réalise que je n’ai rien avalé depuis que j’ai quitté le camp 3, voici plus de trois heures…
               C’est moche pour quelqu’un qui se préoccupe de diététique sportive !
            

         

         
            Je range mon équipement respiratoire et ôte mes crampons. Quelques bandes de neige mises à part, le cheminement semble plat
               et sans risque désormais. Je me suis remis en route lentement, en suivant cette espèce d’itinéraire de randonnée incongru
               à cette altitude. Deux silhouettes apparaissent tout d’un coup. En approchant, je reconnais Aude et son Sherpa. Elle a l’air
               en forme. Elle me confirme que je me trouve à un petit quart d’heure des tentes où Patrick Berhault et Nicolas Mugnier sont
               bien arrivés. Cette nuit, ni elle ni Brice n’ont réussi à aller au sommet, stoppés par le froid, le vent, le mauvais temps.
               Pourtant, ce n’est pas la ténacité qui leur a fait défaut, ni à l’un ni à l’autre. Aude a rebroussé chemin à 8 500 mètres,
               et Brice, un peu plus haut, en dessous du ressaut Hillary… Il se repose « sous oxygène » dans une tente, car, pour se consoler,
               demain, il veut tenter de descendre à skis au moins jusqu’au camp 1. En me souhaitant bonne chance, Aude poursuit courageusement
               sa descente vers le monde des vivants.
            

         

      

      
      
         
            1 Barrot : poutre transversale qui supporte le pont
            

         

         
            2 Drytooling : technique de progression proche de celle de la cascade de glace mais sur des parois mixtes avec de larges portions rocheuses.
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