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À Clarence.


Je ne savais pas que l’écriture était un continent
plus ténébreux, plus aguicheur et décevant que l’Afrique,
l’écrivain une espèce plus avide de se perdre que l’explorateur.
Pierre Michon. Vies minuscules.
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Les renards ont des tanières
et les oiseaux ont des nids
7 novembre 1982


 
Ce sera sa dernière nuit dans le désert. Demain, il aura rejoint Agadez la poussiéreuse sur l’autre rive de l’océan de sable. Comme tout vétéran saharien que les cafards amusent encore et que les margouillats ne dérangent pas, il dédaignera les délices climatisées du Grand Hôtel de l’Aïr, première catégorie du luxe, et préférera les décombres du légendaire Agadézien-Palace, une chambre avec approximativement quatre murs pour huit cents francs CFA la nuit, confort indigène, comprenant un matelas crevé, une moustiquaire en charpie et une lampe Pétromax sans doute hors d’usage lors du discours du général de Gaulle à Brazzaville. Il payera le supplément de cinquante francs pour avoir droit à des draps propres, du moins sans traces des précédents occupants, et une douche à la calebasse en plein air, une première cuvette d’eau pour se décrasser avec un caillot de savon de karité, une deuxième pour se rincer au milieu des femmes et des enfants haoussa curieux de savoir si le bangala de ce grand métis binoclard et barbu est bâti comme celui des Noirs ou comme celui des Blancs. Puis, la curiosité satisfaite, plutôt comme celui des Toubab incirconcis qui ont gardé leur peau de femme, viendront les interminables salutations manière du Sud.
– Bonne arrivée, Toubab.
– La paix et rien que le bien.
– La santé te correspond ?
– Et la famille ?
– Et les amis ?
– Et le travail ?
– Tu as pisté seul dans le désert ?
– C’est quoi même, ton engin-là ?
– Combien tu as de femmes-madames ?
– Cadeaute la pièce, mon ventre pleure la faim.
– Un camion autrichien ? À quelle vitesse ça fonce ?
– Quoi ? Tu n’as pas les quatre épouses du Coran ?
– Yallah ordonne aux riches de secourir.
– Cent dix ? Ça file panthère.
– Pourquoi tu ne fiances pas la jolie Haoussa ?
– Ici, les chauffeurs kamikazes font trop l’accident.
– Avant d’épouser, ça nécessite que tu effectues l’essai, oui ? Après seulement, tu proposes aux familles la décision irrévocable.
– Tu fumes la cigarette contrebandée ?
– Le Dieu des Blancs aussi exige les générosités.
– Tu préfères le tabac-congo ?
– Mais est-ce que tu vas durer un peu-un peu ?
Ensuite, il ira chez Big Boy manger des brochettes de mouton pimentées. La chance aidant, ce sera de la viande égorgée par des musulmans, non des tripes à tarif réduit tailladées en lanières par des gawa-de-la-brousse. Puis, raffinement inégalable sur ces terres de basses latitudes, il boira de la bière munichoise certifiée authentique, de la Münchner Kindl Weißbier en bouteilles 33 cl export, appelées petites sœurs, tenues fraîches grâce à un vaste frigidaire-tombeau au pétrole lampant fourni par l’Urangesellschaft, la société ouest-allemande qui exploite la mine d’uranium d’Arlit.
Peu avant le magrib, ce coup de hache qui, sous le tropique, fait éclater presque instantanément le jour en nuit, il immobilise le Pinzgauer six roues motrices près du point d’eau de Dar el-Maa. Eau mauvaise à dix mètres, dit sa vieille carte Michelin numéro 153 rapiécée avec du papier collant, justifiant qu’il faut toujours avoir une longue corde dans son barda si l’on ne veut pas mourir de soif à côté d’un puits. Effectivement, l’eau est basse, malodorante, ténébreuse. En se penchant, on dirait l’œil de Dieu dans la tombe. Très alcaline, au-delà de la tolérance de salinité, elle soulève le cœur au lieu de désaltérer, ayant conservé les stigmates sulfurés des cataclysmes qui ont éventré la croûte terrestre, émiettant les roches du bouclier saharien comme du pain d’épices et faisant surgir des profondeurs les basaltes en fusion.
Il choisit avec soin un emplacement de sable fin pour planter son bivouac. Prends garde aux traîtrises du paradis, disent les vieux Touareg. Autour des points d’eau, tu trouveras toujours des vipères, des frelons et des scorpions. Et ne fouille surtout pas sous les pierres, c’est là que se dissimulent les bêtes immondes. Seule la main de Yallah fouille davantage, et qui sait ce qu’elle y trouve. Contrairement aux contrebandiers nigériens, la plupart d’anciens caravaniers connaissant le désert comme les veines de leurs bras, qui se faufilent dans l’obscurité tous phares éteints pour profiter de la fraîcheur et ne pas faire souffrir la mécanique, il ne roule jamais de nuit, de peur de se perdre dans l’embrouillamini des pistes. De jour, la haute lumière fait disparaître les couleurs, les réduisant aux seuls bistres empoussiérés d’un gris fade. C’est pourquoi il fait la chasse aux heures privilégiées, le fadjar et le magrib, le début et la fin du jour, ne manquant surtout pas ces instants, d’autant qu’ils sont beaucoup plus courts que sous les latitudes tempérées. Là-bas dans le Nord, le soleil descend lentement, pompeusement, religieusement sur les grisailles pudiques de l’horizon. Ici dans le grand Sud, émoustillé par les fièvres tropicales, il s’abat, sanguinolent, et meurt d’un coup, comme si on lui avait coupé le cou.
Sur le côté protégé du vent s’enroule un cordon de petites dunes en croissant. Il escalade la plus haute par une arête durcie. À son pied se dresse le tronc solitaire et noirci d’un thala démembré. Une guerba à demi remplie d’eau est suspendue à une branche. À terre, il remarque des cendres, des traces de pas, les empreintes des soles d’un chameau. Un homme aux voiles bleus campe là, mais il ne se montre pas. Fétiché de l’invisibilité, diraient les petits bana-bana de Coton-Graine.
Le Sahara paraît vide. Pourtant, il est peuplé. Il suffit de s’arrêter n’importe où pour voir surgir au loin une silhouette enturbannée, la gandourah battue par l’harmattan. Partout, au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, il y a des campements comme celui-là près d’une source ou près d’un puits. Les Touareg, fils des pharaons blancs de Nubie, vont de droite et de gauche dans cette inhumaine désolation. Pillards toujours en quête de rapines, ils poussent leur ombre au bord de leur propre mort au gré des maigres pâturages et des rares points d’eau. Le jour, ils serpentent sur l’horizon circulaire au pas lent de leurs méharis de guerre. La nuit, ils suivent la route zigzagante des étoiles. Seules les pistes automobiles vont tout droit.
En signe de bon accueil, il dépose quelques morceaux de sucre et une boîte d’allumettes près de la guerba. Il lui semble que cela le rapproche de l’homme bleu, comme s’il existait une parenté entre coureurs de dunes, même si lui ne fait qu’écorcher cette terre du haut de deux tonnes de mécanique tonitruante tandis que le Touareg, en suivant l’amble chaloupé des chameaux, l’effleure pieds nus dans de minces sandales de cuir mégissé, survivant là où toute survie est interdite, selon la règle d’or des méharistes, sept heures de marche, deux heures de monte, trois heures de pause.
Comme à chaque bivouac, il pense à Aïssatou, alias Gazelle ou mademoiselle Graine de curieux, sa femme depuis cinq ans, la plus jolie de l’avenue Yennenga. Ménage domino. Un clair avec une foncée. Il l’a rencontrée un soir de novembre dans un bal-poussière du bois de Boulogne, près du jardin zoologique, au temps où faire la fête à Ouagadougou, dans la fière Haute-Volta du général Abdoulaye Sangoulé Lamizana, donnait encore l’impression déchirante de l’innocence. À la nuit close, au bar d’un maquis chasse-cafard aux palissades vertes comme une hacienda, il était entouré par deux boutiques mon cul en cuisses petit short lorsque Gazelle était apparue dans un chatoyant boubou turquoise en wax hollandais, avec exactement le genre de grâce qui manquait aux deux autres.
– Tu as une femme-madame, monsieur Barbu ? lui avait-elle demandé d’un air hautain, en écartant sans ménagement les deux putains.
– Non, avait-il répondu.
– C’est parce que tu n’as pas trouvé la bonne.
– Qu’est-ce que tu prends ?
– Un Pernod-Fils.
– L’absinthe, ce n’est pas bon pour les petites filles.
– Petite fille toi-même. Je veux un Pernod-Fils sans rien. Si tu ajoutes de l’eau, la belle couleur dorée devient aussi sale qu’un marigot à la saison pluvieuse.
Elle n’avait pas été sculptée à la hâte. Belle, elle l’était, sans conteste ni rivale, belle par-devant, belle par-derrière, sortie fine et élancée de la glèbe rouge du Cancer, une interminable écharde d’acajou, la peau veloutée, cuivrée, luisante, la bouche vermeille, les yeux bombés, très noirs, sablés d’or, le cou long et gracieux, les épaules aux fines attaches et la nuque flexible des grandes femmes longilignes de la savane. Elle tenait à la main un vieux sac en peau de varan du Nil, orné de cauris vernissés, ces étranges coquillages blancs de forme indécemment vulvaire, symboles de fertilité et de féminité, qui servaient autrefois de monnaie dans toute la savane du dix-septième parallèle, des hauteurs du Fouta-Djalon, le château d’eau où prennent source le Tinkisso, le Niger, le Sénégal, la Gambie et le Koliba, jusqu’aux basses eaux miroitantes du lac Tchad où s’entremêlent îlots de verdure et banquises végétales.
– Mais attention, monsieur Barbu, l’avait-elle averti, en lui agitant sous le nez de longs doigts patriciens aux ongles nacrés. Je ne suis pas une goudronneuse, comme ces deux-là. Vraiment, elles connaissent seulement chercher caleçon. Moi, je ne gagne pas la honte. Je suis orpheline, toute ma famille est cadavérée, mais je ne suis pas une gâteuse de nom. Je ne fais pas ça pour la brochette et le riz-sauce, tu comprends ?
En attendant son Pernod-Fils sans eau, elle se tenait debout adossée au bar, la taille cambrée d’un air de bravade et la tête pleine de hauteur, imitant sans le savoir la pose provocante des belles de nuit devant les night-clubs de la rue 12, avenue 12, à Treichville, la fournaise nocturne d’Abidjan la sage, le quartier aux mille bandits, les terribles guerriers bamiléké de la grande forêt étant devenus des souteneurs et leurs petites sœurs des bordelles parfumées Fleur du Tropique.
– Je suis une nomade peuhl, a-t-elle ajouté. Alors ne me cadeaute rien que je ne puisse emporter avec moi. Ne me fortune que d’argent, des billets craquant neufs, de belles liasses de tais-toi. Où est-ce que tu maisonnes ?
– À Abidjan. Je suis de passage.
– Mais est-ce que tu vas durer un peu-un peu ici ?
– Oui, je vais rester quelques jours. J’arrive du Niger par le désert. Je suis cassé et j’ai trop bu. D’autres questions, mademoiselle Graine de curieux ?
Assis sur ses talons dans son trou de sable, il contemple le magrib, cette étincelle d’éternité quand le soleil, tel un cœur de chair arraché, s’effondre, pantelant, dans le lointain. Pour farder cette brève agonie, les couleurs les plus délicates surgissent comme d’un vitrail gothique, rose Bengale, bleu faïence, vert Véronèse, avec quelques gammes intermédiaires, la grâce des fauves, la force des vermeils, la profusion des grenats. Le sable vire au violet, avec des coulées fuchsia et des lacs d’ombres émeraude qui s’étendent jusqu’au pied des dunes stagnantes. Plus loin, le regard va se perdre au fond de l’abîme. Ici, il n’y a point d’horizon, cette ligne tranchante entre ciel et terre, Yallah n’ayant pas trouvé utile de clôturer Son désert. Mais la lumière se retire déjà, ne laissant qu’une immense perspective noire et vide. Immédiatement après, la grande nuit saharienne s’installe, les étoiles naissant par milliers dans la voûte céleste, couturée par la balafre crémeuse de la Voie lactée.
Des questions, Gazelle la curieuse en avait en pagaille.
– Tu as voituré par le désert ?
– Oui.
– Tu n’as pas avionné ?
– Non.
– Je ne te crois pas, monsieur Barbu. Tu as avionné avec le Point-Mulhouse. Les Farançais avionnent toujours avec le Point-Mulhouse et après ils paradent dans de gros 4x4 comme s’ils étaient les héros des pistes africaines.
– Je ne suis pas français mais italien. Ou plutôt à moitié italien.
– Tu es café au lait ?
– C’est ça.
– Alors, tu as du Guigoz en pagaille et à peine un chouïa de Nestlé. Tu ressembles plutôt à un Libanais ou à un de ces Syriens qui boutiquent les bazars Dieu est grand. C’est quoi ton nom ?
– Vittorio Dibella.
– Qu’est-ce que tu conduis comme véhicule-là ?
– Un Pinzgauer.
– C’est italien, ça ?
– Non, autrichien.
– Un mâle ou une femelle ?
Le mâle, pour les 2 CV ou les 504, c’est le modèle tôlé avec des portes. La femelle, c’est la version bâchée, comme le haïk, le voile des musulmanes du Nord.
– Un mâle.
– Au moins tu n’es pas un bureaucrate, toi. Tu es un baron.
– Le baron, c’est mon Pinzgauer.
– Mais est-ce que tu as une femme-madame à Abidjan ?
– Non.
– Un célibataire est un jardin sans clôture à la merci des animaux qui divaguent. Ça nécessite donc que tu aies une femme-madame voltaïque pour tenir les deuxièmes bureaux à distance. Où loges-tu ?
– Au Don Camillo.
– Je veux aller avec toi, cette nuit, monsieur Barbu. Mais pas au Don Ca’. Le Don Ca’, c’est nulle part et je ne vais pas nulle part. Chaque soir, c’est quelqu’un d’autre qui dort là. Viens chez moi, je charmerai tes ennuis. Confiance-moi, les satans ne vont pas te croquer.
Le froid monte du sol, venu des lacs souterrains où dort l’eau cachée sous le sable, l’eau du commencement des temps, avant que les terres fertiles à la végétation luxuriante ne s’ouvrent en deux pour vomir de la lave et que ne s’élèvent les volcans sahariens cuirassés de grandes pierres noirâtres, ces nombrils du monde délégués de toutes les montagnes magiques de la Ceinture de feu, le Mauna Loa sur l’île d’Hawaï, l’Anak Krakatoa qui barre le détroit de la Sonde à l’extrême sud de Sumatra ou le Nevado Coropuna dans la cordillère des Andes, surveillé de près par les glaciologues de l’Institut national des ressources naturelles du Pérou.
Entre quelques pierres plates au fond d’un trou, il met à flamber deux brindilles en croix. Il allume une cigarette algérienne contrebandée et regarde les flammes claires lécher la petite théière d’émail bleu où infuse le thé des Maures, ce thé vert venu d’Orient composé des plus jeunes feuilles entières, les plus tendres, roulées en petites boules, d’où son nom de poudre à canon. Il savoure ce frugal rituel à chacun de ses bivouacs. Les trois verres de thé grisent mieux que l’alcool des chrétiens, le premier âpre comme la vie, le second fort comme l’amour, le troisième suave comme la mort.
Vers minuit, après avoir mangé un poulet-bicyclette et bu du Pernod-Fils sans eau, ils étaient allés chez elle, rive droite, de l’autre côté du barrage de Loumbila, en un étrange convoi, lui dans son imposant Steyr Puch Pinzgauer tôlé, réformé de l’armée autrichienne, repeint en jaune moutarde pour lui donner un aspect moins militaire, cinq portes, six roues motrices, avec treuil, pare-buffle, jerrycans galvanisés, plaques de désensablement, phares longue-portée et roues de secours, elle dans l’envolée de son scintillant boubou turquoise sur une minuscule Honda-madame 80 cm3 qui tressautait sur la route de Zinda Kaboré en dépit de la fatwah qui interdit aux femmes de pratiquer la moto, car, selon les lettrés mahométans qui la répandent, enjamber la selle en écartant les cuisses suscite une excitation sexuelle.
Gazelle louait une chambre entrée-coucher dans une concession en banco à la petite brousse qui longe le goudron du Circulaire entre l’ancienne briqueterie de Koffi et la clinique Sainte-Anne des accouchées. La chambre était aussi dépouillée qu’une cellule de nonne trinitaire, avec pour seul mobilier un matelas posé à même le sol et un falot-tempête Pétromax muni d’un abat-jour vert wagon. Après avoir allumé une spirale d’encens pour chasser les moustiques qui s’étaient mis à bourdonner autour de la lampe à pétrole, elle s’était dévêtue. Elle ne portait pas de sous-corps mais un soutien-gorge à armatures digne du catalogue des 3 Suisses, section tailles fortes, accessoire extrêmement rare pour une Africaine.
– Il faut un soutien pour faire la moto-madame, lui avait-elle expliqué. Ça évite d’avoir la poitrine en bas.
Elle se tenait nue devant lui, ses longues jambes entrouvertes, indécente, sans gêne, comme si elle était seule, la tête un peu de biais, une main posée sur une hanche, l’autre frôlant légèrement ses seins en forme de mangue aux pointes très longues et très noires.
– Touche mon ventre-madame, lui avait-elle murmuré. Il est équatorial.
Il avait caressé le satin noir parfaitement épilé, rose à l’intérieur, dont l’eau coulait sur ses doigts. Il s’était hâtivement déshabillé, avait cherché un endroit où suspendre ses habits, n’en avait pas trouvé, les avait roulés en boule et laissés tomber négligemment à terre.
– Tu as gardé ta peau de femme, avait remarqué Gazelle.
– Un Italien ne supporterait pas qu’on coupe le bangala de son fils.
Alors qu’il la pénétrait, elle avait approché son nez du sien, narine contre narine, pour mêler leurs souffles.
– Ne bouge plus, monsieur Barbu, avait-elle ordonné.
– Qu’est-ce qu’il y a, Gazelle ?
– Je vais t’apprendre le baiser peuhl.
Ses lèvres fortes et vermeilles effleuraient les siennes, son nez droit et dur respirait avec délicatesse contre le sien, de vastes yeux brûlants, illuminés du dedans par des reflets d’or, le fixaient intensément. Le bangala, raide tambour sanguin tressaillant, engagé dans son ventre-madame, Vittorio était peu à peu pénétré par ce souffle de femme, pourpre de halètements, faisant monter en lui la chaleur de cette étreinte immobile, tandis que sur sa poitrine il sentait les coups sourds du cœur de Gazelle s’accorder aux siens.
Dans son trou de sable, il éprouve durement une fatigue d’homme roué par dix heures de conduite. Pour briser les reins, pas mieux qu’un Pinzgauer mâle. La femelle n’est pas plus douce. Du matériel militaire, sans fioritures, les suspensions sont raides, brutales, ça vous estropierait n’importe qui. Il aimerait dormir tout son soûl, mais il n’y a pas de sommeil dans la nuit du désert sous le splendide égoïsme des étoiles, il n’y a que l’engourdissement du froid, le souffle du vent qui ôte tout reste de chaleur, la somnolence des entrailles de la terre laissées vacantes par la lente évaporation des eaux, la désertion des grands animaux, les séismes assoupis, les éruptions captives et les catastrophes géologiques enfouies sous le sable, plus torturantes pour l’esprit les unes que les autres.
Au matin, après une nuit d’amour blanche, Gazelle avait acheté deux clous chez le Libanais pour qu’il puisse suspendre ses habits la prochaine fois.
– Quelle prochaine fois ?
– Tu peux durer chez moi, monsieur Barbu. Comme ça, tu cagnotteras le prix du Don Ca’ et tu pourras acheter une cuisse de mouton bien gras, des mangues-demoiselles, des arachides, du chou-palmiste, des haricots niébé et des bananes conakry. Ça changera de la bouillie de petit mil avec la sauce de potasse aux têtes de poissons. On sera des barons. C’est plus utile qu’un lit avec des draps où tu vas avec les femmes-madames farançaises. Mais est-ce que tu es bien avec une Voltaïque comme moi ?
– Très bien.
– Ça nécessite par conséquent que tu te voltaïses, monsieur Barbu, que tu ajoutes petit à petit du Nestlé dans ton Guigoz. La Haute-Volta, c’est ici. Tu dois apprendre à endurer la poussière, le soleil qui écrase sur le goudron et l’eau des calebasses, ça épidémique tout Ouaga l’africaine. Là-bas, au Don Ca’, c’est la climatisation qui frigorifie en pagaille, les pelouses arrosées, la piscine qui déborde, tout le gaspillage des Farançais-sangsues qui fainéantisent et vauriennisent dans leurs chaises longues. Toi, tu n’as plus besoin de rien, maintenant que tu as une Voltaïque. On sera unis autant que deux lianes. Le Prophète, Envoyé de Yallah, dit que la femme-madame est un vêtement pour l’homme.
– Tu es musulmane ?
– Non, non, je ne suis pas une cafre, je suis catéchisée. Je connais les manières des catholiques qui boivent le sang de l’antilope du Dieu blanc à la cathédrale Immaculée Conception.
– L’antilope ?
– L’antilope Jésus-Christ que les Romains ont clouée sur une croix avec des marteaux, tu ne connais pas ?
– Je croyais que c’était l’Agneau de Dieu.
– L’agneau qu’on égorge, c’est la grande fête mahométane de la Tabaski, quand Yallah a demandé à Abraham de sacrifier son fils Ismaël. Mais est-ce que je peux être amoureuse de toi ou est-ce que c’est trop grave ?
– Ce n’est pas trop grave, mais je vais partir.
– Je sais que tu vas partir, monsieur Barbu. Le vent part aussi, mais on peut l’aimer quand même. Moi aussi, je vais partir la semaine prochaine. Ça m’exige de camionner à Cotonou, au Bénin, aux prétextes de commercer des tissus et des pagnes wax.
– Ce n’est pas trop grave, dans ce cas.
– Mais est-ce que tu vas seulement m’attendre ?
– Oui.
– Tu es vraiment trop un fou, toi. Mais est-ce que tu es sûr que je vais revenir ?
Couché sur le dos comme un gisant, il fume en regardant le ciel étoilé. Le sommeil est cette lourdeur du corps des Ksouri qui s’engraissent à l’abri de leurs palmeraies. Les nomades, eux, restent immobiles, les yeux grands ouverts dans l’immensité. Ils ont l’âme trop légère pour s’abandonner à leurs paupières. Même s’il n’est pas toujours certain de l’emplacement de chacune, il désigne les étoiles du bout incandescent de sa cigarette et murmure les noms que leur donnent les fils de la poussière
Alcor et Mizar
Kochab, la bleue
Altaïr, l’Aigle en vol
la Tente du forgeron
Aldébaran, la suivante
les Sept Filles de la nuit
le Troupeau de Kokaïed
Deneb, la queue du Cygne
la Chamelle et le chamelon
Antarès, le cœur du Scorpion

des noms dont les sonorités gutturales font revivre le grand ciel d’Orient, les anciens zodiaques assyriens et les vieux planisphères arabiques qui ont guidé les guerriers du Prophète partis de Médine pour traverser le désert sur leurs petits chevaux nerveux avec cette furie désespérée qui les rendait irrésistibles, avant de franchir la mer à djebel Tar, l’île aux singes de Barbarie, sur laquelle l’amiral George Rooke ferait bâtir l’imprenable forteresse britannique de Gibraltar, barrant le détroit entre le rocher d’Abyla au Maroc et le mont Calpé en Espagne.
À peine Gazelle était-elle revenue du Bénin que Vittorio avait commencé à se voltaïser. Il avait vendu sa factorerie de batiks à Abidjan et s’était associé avec Korzeniowski, un mécanicien de Wroclaw, pour monter une société de forage de puits en partenariat avec le Bureau de recherches géologiques et minières, section Eaux souterraines. Cet ancien de Solidarnosc avait fui la Pologne du général Jaruzelski en embarquant clandestinement à bord du Pennsylvania, un cargo battant pavillon libérien, primitivement un Liberty ship destiné au transport de la bauxite entre le Venezuela et les États-Unis, devenu un rafiot gangréné de rouille avec des taches de minium sur les flancs, manœuvré par un capitaine maltais et quelques Philippins affamés, faisant route vers les Émirats arabes avec sa cargaison de ciment destiné à l’œuvre des nouveaux pharaons qui bâtissent pour mille ans dans le golfe d’Oman. Descendu à terre à Djibouti, le Polonais avait traversé en car-brousse le Soudan, le Tchad, le Nigeria et le Bénin, quatre mois de trépidations de délire sur les pistes gondolées, pour s’arrêter finalement à Ouaga l’industrieuse.
Vittorio s’était installé dans une concession de cinq chambres en dur, pleine de dédales infinis, sombres à souhait, située en Zone 2 près de la cathédrale Immaculée Conception.
– Ici, on est des barons, avait proclamé Gazelle en posant son vieux sac en peau de varan du Nil dans la chambre à coucher.
C’est le plus vieil arrondissement de Ouaga la coloniale, qu’on appelle les Quartiers Saints, là où se concentrent les catholiques. Depuis près d’un siècle, les petites sœurs de la Fraternité du Sacré-Cœur, qui portent sur leur crâne de gigantesques coiffes blanches pareilles à des oreilles d’éléphant, dressent un plan détaillé des concessions et tiennent à jour la liste de tous leurs habitants avec un dévouement d’anges sévères. Quand Vittorio et Gazelle étaient allés s’inscrire, sœur Léonie et sœur Bénigne, toutes farcies d’Évangile, les avaient mis en garde contre le danger mortel de vivre dans le péché et leur avaient fermement conseillé de se marier à l’église avec des gants blancs jusqu’au coude, le voile balayant le plancher à la manière des Toubab.
– Ma femme n’est pas une Blanche, avait sèchement répondu Vittorio dont la voltaïsation avançait à grandes enjambées. C’est une Peuhl. Elle n’a pas besoin de se cacher derrière un voile.
Le soir, naufragée d’un jour éclatant, Gazelle s’était emmaillotée, nue et provocante, dans la moustiquaire.
– Le voilà, mon voile de mariée, avait-elle nargué en écartant ses jambes à l’apogée, révélant la face interne de ses cuisses et son ventre-madame nu et atrocement excitant dans cette nuit nègre où le temps n’existe plus.
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THOMAS SANKARA ¢ BLAISE COMPAORE
JEAN-BAPTISTE BOUKARY LINGANI « HENRI ZONGO
officiers révolutionnaires de Haute-Volta, dits la bande des quatre

MAURICE YAMEOGO ¢ GENERAL SANGOULE LAMIZANA
anciens présidents de Haute-Volta

COLONEL SAYE ZERBO
président de Haute-Volta

GABRIEL SOME YORIAN ¢ JEAN-CLAUDE KAMBOUELE
JEAN-BAPTISTE OUEDRAGO e FIDELE GUIEBRE
officiers de l'armée de Haute-Volta

YALGADO ZAABRE ¢ FULGENCE VINGUISSIE
seconds couteaux

FELIX HOUPHOUET-BOIGNY GNASSINGBE EYADEMA

président de Cote-d’Ivoire président du Togo
KWAME N’KRUMAH CAPITAINE JOHN JERRY
ancien président du Ghana RAWLINGS
(ex-Gold Coast) président du Ghana
ARISTIDE BASSOLE SALIF SEDOGO

chef du parti communiste prorusse  chef du parti communiste prochinois

KOUHAMADI dirt ANDRE LASSANA ISMAEL AWADI
militant communiste, boy a I'ambassade pelerin de la Mecque

PIERRE-GILLES REVAULT D’ALIZE & MARIE-ISABELLE
ambassadeur de France a Ouagadougou et sa femme

RENE PUY EZZARD DE VICQ
monsieur Afrique de Francois Mitterrand aviateur belge
JUDITH DHEYLLINS LUONG VAN TRINH
cinéaste ex-légionnaire

LE VIEUX GRANDVILLE & LARA LA WOLO
riche homme d'affaires et sa femme

INGOLD VITTORIO DIBELLA
citoyen suisse égaré métis italo-ivoirien
sous le tropique du Cancer
WELLER BAGDASSAR TERTZAKIAN
journaliste, correspondant de RFI propriétaire du Don Ca’

LA TANTIE J’AI FAIM ¢ ARLETTE LA DAKAROISE ¢ LUZIA
LA PORTUGAISE DES ILES dite GROSSE BOUCHE
trois ensorceleuses

Un Touareg invisible ® Une grappe de filles haoussa * Des soldats zéro-galon
® Des palabreurs déficités d’argent ® Des petits bana-bana * Des buveurs de thé
poudre @ canon et autres comparses
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