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Introduction
Un discours politique devenu dominant suggère que les notions de « gauche » et de « droite » n’ont plus cours : comme le franc, la peseta et la lire, ce seraient des devises obsolètes, que seuls des retardés tenteraient (avec de moins en moins de succès) de continuer à faire circuler par nostalgie pour un âge révolu. Faut-il s’en réjouir, et profiter de la brèche ainsi ouverte dans les murailles des vieilles forteresses partidaires ? Faut-il s’en lamenter, et travailler à restaurer des repères sans lesquels nous nous sentons dramatiquement désorientés ?
Ce livre suggère que le dilemme est mal posé. Si tant d’entre nous restent incrédules envers les fausses promesses de la gauche comme envers les turpitudes de la droite, c’est sans doute qu’ils ont de bonnes raisons de s’en méfier. Si tant d’entre nous ne savent plus où se tourner pour satisfaire une soif de justice trop souvent déçue, c’est que quelque chose fait défaut dans nos horizons politiques actuels. Les discours hérités auxquels se réduisent les positionnements politiques traditionnels sentent souvent le rassis, et sonnent trop creux pour parvenir à mobiliser nos engagements. Nous avons cependant besoin de repères pour nous orienter au sein de problèmes sociaux de plus en plus intriqués et complexes. Et les repères binaires (droite/gauche, haut/bas, devant/derrière) sont encore les plus efficaces.
Autrement dit : nous avons besoin de nouvelles polarités politiques. C’est à l’émergence de ces polarités qu’espère contribuer ce bref ouvrage.
Pour ce faire, il esquisse une vingtaine de contrastes articulés en une dizaine d’oppositions binaires. Le jeu consistera moins à choisir, de façon exclusive, si l’on est d’un côté ou de l’autre, si l’on votera pour l’un ou contre l’autre, mais plutôt à sentir ce qui peut nous attirer ou nous repousser dans chacune des directions ainsi dessinées. La prémisse en est qu’il n’y a pas les gentils contre les méchants, les bons contre les cons, les clairvoyants contre les enfumés, les savants contre les ignares, mais que nous gagnerions toutes et tous à nous positionner entre les deux pôles ainsi dégagés. Davantage qu’un jeu de classification, la question sera de déterminer où précisément nous devrions nous situer si nous souhaitons mettre nos positionnements et nos pratiques en accord avec nos sentiments. Tout autant que des oppositions extérieures entre forces politiques ennemies, ces polarités pourront être envisagées comme des contrastes intérieurs, générés par des forces contradictoires qui nous traversent et avec lesquelles nous avons constamment à composer.
Donc : nous avons besoin de polarités, mais c’est toujours entre les deux pôles que nous devons trouver où vivre. Comme l’explicitera la conclusion, les courants et contre-courants mis en scène dans chaque paire d’opposés seront à imaginer sous la forme des résistances électriques, vivant de la tension persistante entre un pôle négatif et un pôle positif qui n’existent que l’un par rapport à l’autre.
 
Pour aider à faire émerger ces nouvelles polarités et ces nouveaux contrastes, le livre propose un vocabulaire inédit, un type de discours inusité, un genre désarçonnant, un positionnement irrésolu, un dialogue entre l’université et ses dehors.
Un vocabulaire inédit : les mots de la politique traditionnelle ont pris un coup de vieux, à force d’être galvaudés par des promesses irréfléchies, des rationalités dévoyées, des exploitations démagogues, des outrances provocatrices. Les « points de croissance » (qu’on ira arracher avec les dents), la « lutte contre le chômage » (ne jamais promettre d’inverser la courbe), l’impératif d’« allégement de la fiscalité des entreprises » (toujours en exiger davantage), les « déficits publics » (effrayer son monde en évoquant la dette accumulée), l’urgence des « réformes » (jamais assez profondes, jamais assez rapides) : toutes ces ritournelles éculées mériteraient de nous faire rire, si la frustration ou le dégoût ne nous donnait pas davantage encore envie de pleurer – ou de hurler Dégage ! Tous ces mots, qui nous occupent l’esprit (au sens militaire de l’occupation), nous fatiguent les oreilles : ils nous laissent incrédules, agacés, humiliés d’être pris pour des pigeons. Pour sortir de la frustration et de la rancœur, nous avons besoin d’un autre vocabulaire, plus frais, plus surprenant. Un vocabulaire inentendu et inattendu, qui nous aide concevoir différemment les problèmes toujours différents que fait émerger chaque époque. C’est par quelques propositions de nominations alternatives, par quelques néologismes, par quelques jeux de mots et par quelques plaisanteries baptismales que les chapitres de cet ouvrage tenteront de contribuer à l’indispensable renouveau de notre vocabulaire politique.
Un discours inusité : contrairement aux orateurs politiques qui nous appellent (à voter, à agir, à protester, à refuser, à soutenir, à comprendre), les pages qui suivent se contenteront de décrire. Il ne s’agira pas de juger (d’accuser ou de condamner), mais de nommer, de concevoir, d’imaginer différemment ce que nous avons sous les yeux. Comme si un travail poétique (au sens général d’élaborer de nouvelles formes d’expression) constituait aujourd’hui un préalable indispensable à toute avancée politique. Comme si une sensibilité littéraire (au sens d’une attention prêtée au choix des lettres et des tournures qui font advenir pour nous ce qui se passe entre nous) n’était ni un vestige d’élitisme affecté, ni un luxe d’oisifs, ni un supplément d’âme – mais une composante cruciale de nos sociétés de communication.
Un genre désarçonnant : ce travail littéraire situé au point de rencontre éminemment instable entre poétique et politique fera explicitement surface sur la question du genre. Genre de discours, d’abord, qui restera inclassable et volontairement indiscipliné. Ni étude anthropologique sur nos formes de sentir ensemble (hélas !). Ni enquête sociologique sur nos nouvelles façons de faire ensemble (malheureusement !). Ni même spéculation philosophique sur les mutations de nos aspirations ou de nos réticences à l’engagement (tant pis !). Ni nouvelle science politique (surtout pas !). On touchera à tout cela, de plus ou moins loin, sans toutefois se soumettre aux règles d’aucun des exercices en question.
Ce choix d’un genre instable fera par ailleurs également surface dans des basculements sans doute désarçonnants opérés entre le masculin et le féminin. La nécessité politique d’inventer une écriture inclusive se manifestera par l’expérimentation poétique d’énonciations faisant occasionnellement surgir des femmes là où l’on a l’habitude de voir figurer des hommes – autre brouillage destiné à nous faire repenser (et repanser) les plaies et les insuffisances laissées par les identités politiques héritées. Certaines des polarités proposées se stabiliseront autour d’attracteurs féminins ; d’autres pôles privilégieront les conjugaisons masculines. On pourra y voir des tendances, des hypothèses, des préjugés. Il ne faudra rien y chercher de systématique – pas davantage que dans la matière infiniment riche et souple de notre langue, qui attribue le pôle au masculin mais la polarité au féminin. C’est bien un trouble dans le genre qu’il s’agira de relayer dans la grammaire, pour en faire non une solution aux problèmes d’inégalités ou de discriminations, mais un opérateur de reconsidération.
Un positionnement irrésolu : ce n’est donc certainement pas LA vérité de LA politique qui prétendra s’adresser ici à vous. Le discours tenu dans cet ouvrage sera inusité parce qu’il parlera de politique sans faire semblant de savoir ce que c’est. Il s’efforcera plutôt de formuler un désarroi (notre désarroi ?) sur ce qu’est, et sur ce que pourrait être, la politique – dont je ne sais même pas vraiment s’il faut la conjuguer au féminin (la politique) ou au masculin (le politique). (Encore une affaire de genre !) Mon espoir est d’aider ce désarroi à prendre forme écrite. Autant dire que ce « je » fait problème – pas moins que le « nous » sous l’horizon duquel il espère parvenir à se placer. En un âge saturé de complaisance autobiographique, il faudra éviter de parler de soi. En un âge justement méfiant envers toute prétention de savoir surplombant, on ne peut parler honnêtement qu’à la première personne. Le danger est de se conjuguer au singulier, et de s’en contenter. Le vrai défi est de se décliner à une première personne du pluriel – où nous puissions nous rencontrer.
Un dialogue entre l’université et ses dehors : la vertu propre des pages d’un livre est de nous séparer momentanément de notre environnement immédiat, des attentes d’action qui pèsent sur nous, des sollicitations qui exigent des choix toujours un peu contraints. À l’intérieur du tissu de relations qui trame nos existences, le livre – comme devraient le faire les salles de classe, les lieux de prière ou les campus universitaires – ouvre un espace-temps d’extériorité, une oasis de décélération, un refuge partiellement protégé des pressions du monde. Cet espace commun de réflexion – où penseront ensemble moi qui écris pour vous et vous qui me lirez, interpréterez, réfléchirez, approuverez, critiquerez –, cet espace sera traversé, entre les chapitres, par des paroles venues à la fois d’ailleurs et du cœur le plus vivant de notre réflexion commune. Paroles de graffeurs et de graffeuses, sprayées sur les murs pour ouvrir quelques pauvres brèches dans la riche muraille de la propagande publicitaire ; paroles de rappeurs et de rappeuses, circulant entre nous pour rythmer et rimer notre quotidien.
Autant de paroles venues d’ailleurs : des banlieues, des extrêmes, des cagoulés, des vandales, des indomptées. Surgissements d’un Dehors généralement interdit de séjour chez les doctes considérations universitaires comme chez les sereines analyses journalistiques – n’y apparaissant qu’aseptisés par des guillemets et interprétés sous la forme condescendante du cri (inarticulé, irréfléchi, animal). Mais autant de paroles qu’il faut plutôt écouter comme une puissance poétique venant du Dedans de nous : de notre refoulé intime (colonial, social, genré), de nos désirs profonds (de justice, de partage, de plaisir, de liberté), de notre mémoire présente (slogans endémiques, ritournelles entendues des millions de fois sur les radios comme sur Youtube), de notre intelligence commune (dont il ne faut jamais cesser de vérifier le principe d’égalité). En les intercalant entre ses chapitres, ce livre aimerait en faire à la fois des interstices donnant accès à une puissance extérieure de soulèvement (à laquelle il rêverait de pouvoir s’élever), et des condensations poétiques (au sens de la Dichtung allemande, qui désigne la « densité »), auxquelles il conviendrait d’accorder la plus grande, la plus respectueuse et la plus admirative attention.
 
Ce statut ambigu d’extériorité intérieure s’incarne de la façon la plus riche et la plus passionnante dans la singularité d’un lieu et d’une institution, dont j’ai l’immense privilège de faire partie depuis quelques mois, l’université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis. Une bonne partie des graffitis réunis ici a été tracée lors des mouvements d’occupation, d’accueil de migrants, de blocage, de réagencement et d’organisation d’enseignements alternatifs qui se sont tenus au cours des premiers mois de l’année 2018. Quelques-uns des raps cités ont été rimés et enregistrés à Saint-Denis, à quelques kilomètres de là. Entre université et banlieue, entre paroles professorales et revendications sociales, entre séminaires de recherche et pratiques artistiques, le site de Paris 8 fait quotidiennement œuvre exemplaire de créolisation. Malgré les budgets de misère qui en mutilent le potentiel, les personnels administratifs, les enseignantes et les étudiants qui animent cette université, de la licence au doctorat, aident ensemble à rêver et à faire advenir une société fière de ses diversités comme de ses luttes contre les inégalités.
Ce petit livre est dédié avec admiration à toutes les jeunesses (imberbes comme grisonnantes) qui s’activent à réorganiser un monde plus juste, de Vincennes à Saint-Denis, comme dans tous les Quartiers Nord de toutes nos cités.


« La thèse que je défendrai auprès de vous est que le monde se créolise, c’est-à-dire que les cultures du monde mises en contact de anière foudroyante et absolument consciente aujourd’hui les unes avec les autres se changent en s’échangeant, à travers des heurts irrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des avancées de conscience et d’espoir qui permettent de dire – sans qu’on soit utopiste, ou plutôt, en acceptant de l’être – que les humanités d’aujourd’hui abandonnent difficilement quelque chose à quoi elles s’obstinaient depuis longtemps, à savoir que l’identité d’un être n’est valable et reconnaissable que si elle est exclusive de l’identité de tous les autres êtres possibles. »
Édouard Glissant

« Il est d’autant moins facile de sortir du ronron du prêt-à-penser que les mots dont nous nous servons sont eux-mêmes chargés d’histoires et de connotations qui nous engluent dans les significations établies, les connexions rodées. Les chercheurs sont ainsi régulièrement conduits à forger des termes nouveaux, comme on inventerait un outil pour une pratique inédite. Lorsque son usage se répand, il faut en inventer de nouveaux, et encore et encore. »
Myriam Suchet
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Les Automobilistes
Dans quelques pays européens (Allemagne, Suisse) sont apparus depuis quelques décennies des Partis des Automobilistes. Au sein de la constellation un peu fumeuse que les analystes autorisés qualifient de « populiste », ces organisations constituent une curiosité à la fois marginale et symptomatique. Elles illustrent le brouillage de la polarité gauche-droite, puisqu’on les classe sous le registre de « la montée de l’extrême droite » en dépit du fait que ce sont en partie des anciens électeurs « de gauche » qui votent pour elles.
Les Partis des Automobilistes sont certes fondamentalement « réactionnaires ». Ils « réagissent » contre toute une série de tendances observables au sein de nos évolutions sociales. Ce n’est pas un hasard s’ils identifient leur principal ennemi dans les prétendus excès de la conscience environnementaliste. Les écologistes n’aiment guère les voitures, et les Automobilistes le leur rendent bien. Les Verts interdisent à la circulation les rues piétonnes, réduisent les places de parking, promeuvent des vélos et des transports en commun dont les voies réservées aggravent encore les bouchons. Ils limitent la vitesse sur les autoroutes, imposent des pots catalytiques et de coûteuses inspections des systèmes d’échappement. Tout semble réuni pour que les Partis des Automobilistes constituent le contrecoup réactif (nostalgique, conservateur, attardé) des progrès – très relatifs – des partis écologistes.
 
Le puissant ressort qui anime ces formations est toutefois bien plus profond qu’une simple identification politique. Leur populisme est davantage endémique que partisan. Si seule une portion limitée de l’électorat vote pour les Partis des Automobilistes (jusqu’à 30 % parfois dans certaines villes de Suisse), la force de ce courant tient à ce que, quelle que soit la couleur du bulletin que nous mettons dans l’urne, nous sommes tous des Automobilistes dès lors que nous prenons le volant d’une voiture.
Qu’est-ce que « cet Automobiliste que donc je suis » ? Le pendant cryptofasciste de « l’animal que donc je suis » médité jadis par Jacques Derrida ? Disons plutôt : un individu individualisé par sa modalité de mouvement au sein d’un certain type de collectivité. L’Automobiliste est isolé par la carrosserie qui le protège dans sa bulle microclimatisée, au sein d’un univers sonore renfermé sur lui-même. Il écoute son talk-show quotidien (Rush Limbaugh aux États-Unis, Éric Zemmour en France) pendant qu’il est bloqué dans les bouchons de son va-et-vient pendulaire. Comment ne serait-il pas viscéralement xénophobe ? De par la situation objective dans laquelle il se trouve concrètement (et nécessairement), plusieurs heures par jour, tout autre humain lui apparaît fatalement comme une nuisance inerte faisant obstacle à son désir d’avancer, comme un être étranger à son petit cocon personnalisé, comme un concurrent en quête de la dernière place de parking, comme une menace toujours susceptible de l’annihiler (ou de rayer sa carrosserie) par une manœuvre inconsidérée.
C’est le graffeur grenoblois signant ses œuvres The Sheepest qui fournit la formule complémentaire de l’expression derridienne évoquée plus haut : Je suis ceux que je suis. L’Automobiliste, c’est la détestation de l’animal motorisé que donc je suis – aussi bien moi-même que celui que je suis, ou que celui qui me suit. Quoique isolés chacun dans notre carrosse métallique, nous sommes tous dans le même bouchon – mais sous le mode de la rivalité haineuse plutôt que sous celui de la solidarité conviviale. Dès lors que, depuis de nombreuses décennies, la circulation dans nos grandes villes tend vers l’embouteillage permanent, l’Automobiliste que donc je suis est structurellement voué à haïr l’Automobiliste que donc je suis.
Nous sommes (ennemis) parce que nous nous suivons. La xéno-phobie – qui est aussi une auto-phobie – est à la fois endémique et épidermique, du fait de cette rageante proximité entre ce que je suis et ceux que je suis. Cette proximité a un nom : le bouchon. Si les bien-pensants ont l’impression que les électeurs des partis populistes sont souvent « bouchés », c’est peut-être parce que notre pensée d’Automobilistes se forge en situation de bouchon.
L’observation est banale : les plus patients et les plus bienveillants d’entre nous deviennent étonnamment vindicatifs et hargneux dès lors que nous prenons le volant. Tout autre véhicule est instinctivement – ou plus exactement : structurellement – perçu comme a priori étranger aux règles du savoir-vivre et du savoir-conduire : situé hors de ma bulle, l’autre ne peut que la faire éclater du fait même de sa capacité de mouvement (en tant qu’auto-mobile). Autrement dit : dans un bouchon, nous sommes tous bouchés. Ou encore : c’est le bouchon qui génère les bouchés.
 
Front national (France), Union démocratique du Centre (Suisse), Pegida (Allemagne), FPO (Autriche), Vlaams Belang (Belgique), Parti pour la Liberté (Pays-Bas), UKIP (Royaume Uni), Tea Party (USA) ne font que décliner sous divers drapeaux cette éthologie viscérale de l’animal Automobiliste que donc je suis. Le réfugié, le migrant, l’immigré, tous sont perçus comme autant d’automobiles – ils bougent tout seuls, en direction de nos modes de vie privilégiés – qui nous menacent parce qu’ils nous suivent de trop près : ils vont nous ravir nos dernières places de parking, nos derniers emplois, nos derniers mètres carrés de surface habitable (loués ou vendus à des prix toujours plus vertigineux). Comment les accueillir avec bienveillance quand tout nous répète qu’ils vont aggraver l’embouteillage ?
L’Automobiliste, tel qu’il s’assemble occasionnellement en partis, est-il une métaphore de notre régime (néo)libéral ? Ou son apogée ? Son emblème, ou son code génétique ? Qu’est-ce qu’un autoentrepreneur, sinon un Automobiliste sans carrosserie, exposé à tous les accidents de nos embardées économiques ? Frédéric Lordon avait certainement raison de décrire les idéaux-types du néolibéralisme comme des « joyeux automobiles », comme des êtres qui se mettent en mouvement d’eux-mêmes pour poursuivre les biens que fait briller à leurs yeux le consumérisme capitaliste.
La joie – après avoir servi d’étendard à des publicités pour BMW – semble toutefois tourner au vinaigre. Comme l’avait bien vu Ivan Illich dès les années 1970, les embouteillages de nos routes et les engorgements de nos marchés du travail tendent de plus en plus à faire de chacun de nous un Automobiliste frustré, parfaitement disposé à s’aligner derrière le premier conducteur venu (n’importe quel petit Führer) réclamant le renvoi (ou le maintien dans des camps) de tous ceux qui seraient tentés de me suivre de trop près sur les routes de la prospérité (dont ils risqueraient un jour de m’embouteiller l’accès).
Les partis des Automobilistes ne sont donc pas des formations politiques conjoncturelles, ramassant périodiquement le tiers des choix électoraux avant de retomber dans l’oubli (ou les divisions partisanes), jusqu’à la prochaine montée d’urticaire. Ils sont le symptôme épisodique d’une irritation permanente, due à nos modes de mouvement, de coexistence, de coproduction. Sous les partis évanescents, il faut reconnaître un courant de fond : une tendance et une tension fondamentales de nos modes de collaboration et de nos modes de communication.
 
Le « populisme » xénophobe qui gagne tellement en ampleur dans les joutes électorales des dernières décennies ne saurait en effet être identifié à une tendance inhérente à un « peuple », dont le principal défaut serait d’être irréfléchi, insuffisamment éduqué, immature ou intellectuellement paresseux. Ce ne sont pas les lumières de la raison qui dissiperont les spectres des petits fascismes quotidiens – mais des transformations d’infrastructures dans ce qui constitue (et retisse quotidiennement) nos milieux d’existence. Les détestations xénophobes, les replis individualistes, les frustrations existentielles sont malheureusement assez « rationnelles », au sens étymologique de la ratio-proportion : à l’échelle de l’embouteillage dans lequel je suis empêché et agacé par celui que je suis, il est finalement assez rationnel de considérer l’autre comme mon rival et mon ennemi. Moins il y en aura, mieux (et plus rapidement) je me porterai (là où je souhaite aller). Dans l’espace concret du bouchon, notre rapport-ratio est tel que mon bien-être est inversement proportionnel à la présence des autres. C’est cette infrastructure spatiale de l’embouteillage, génératrice de frustrations difficiles à ignorer, qui nourrit les affects et les idéologies de l’Automobilisme.
Il est bien entendu vrai et nécessaire de rappeler que je ne pourrais aucunement être celui que je veux être sans avoir à suivre ceux que donc je suis. Il suffirait d’y réfléchir un peu, ou de poser les bonnes questions, pour constater que celui qui me bouche présentement la route va travailler dans la centrale électrique qui me permettra d’éclairer ma maison ce soir. Ou que, si j’étais seul au monde, je pourrais sans doute faire du 120 km/h sur le périphérique, mais je ne saurais ni comment cuire mon pain, ni comment réparer ma connexion à internet, ni où trouver de l’essence pour continuer longtemps à jouir de la vitesse. Les moralistes ont bien sûr raison de dire « je peux être ce que je suis seulement grâce à la médiation de tous ceux que donc je suis ».
Tout cela est sans doute vrai, mais reste terriblement abstrait. Ces autres dont j’ai besoin, parce qu’ils collaborent à produire mes conditions de vie, je ne les vois nulle part comme tels dans mon bouchon. Ce que j’ai sous les yeux, ce ne sont que des automobiles embouteillées – et m’embouteillant. L’idéologie Automobiliste n’émane ni d’une mauvaise volonté ni d’une bêtise inhérente au bas peuple, mais bien de ce qui tombe sous nos sens.
 
Or, dans nos vies profondément artificialisées du IIIe millénaire, ce qui tombe sous nos sens n’a rien de naturel. Cela résulte de deux grands régimes de causalité structurale. Le premier a pour nom savant capitalisme néolibéral obsédé d’austérité. Son petit nom plus familier pourrait être idolâtrie du bouchon. Que fait-il aujourd’hui, sinon boucher les flux dont dépend sa survie (et la nôtre malheureusement aussi) ? Il condamne comme « dépense » ce qu’il faudrait favoriser comme « investissement » ; il étouffe au nom du « remboursement » (financier) ce qu’il faudrait déployer au nom du « progrès » (social, environnemental). C’est lui qui nous embouteille – en nous transformant tous en autoentrepreneurs, mis en rivalité dans un contexte d’engorgement, et en détricotant tout ce qui nous faisait tenir ensemble de façon solidaire. Nous votons comme des bouchés parce que le néolibéralisme nous enferme dans les bouchons – et les plus bouchés de tous sont sans doute ceux qui continuent à légitimer les politiques de privatisations et d’austérité tous azimuts.
Mais ce qui tombe sous nos sens relève également d’un second grand régime de causalité structurale, qui a pour nom mass media. Du matin au soir, ce qui circule le plus massivement dans nos journaux, nos radios et nos écrans bouche activement notre horizon collectif. Terrorisme et sécurité ? Chômage et croissance en berne ? Déficits et agences de notation ? Il n’est même pas besoin de parler d’immigration ni de montrer des colonnes de réfugiés pour faire tomber sous nos sens l’évidence que nous sommes pris dans un bouchon, que je suis le rival de celui que je suis ou qui me suit, qu’un excès d’automobiles concurrentes est à blâmer pour mon immobilité. Multiplier les images d’automobiles basanées s’échouant sur les côtes européennes ne peut qu’exacerber cet effet Larsen généralisé, déjà bien décrit par Jean Baudrillard. Mais les fantasmes d’invasion que cela agite viennent de bien plus loin : c’est l’ensemble de notre double bouchon socio-économique et médiatique qui fait spontanément suinter une xénophobie systémique. Même si certains parviennent à y résister mieux que d’autres, nous sommes tous des Automobilistes embouteillés dans ce double bouchon. Nous ne nous en sortirons pas sans le faire imploser.
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