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À mes parents.
À Martine Saada.


Sans Sagan, la vie serait mortelle d’ennui.
Bernard Frank




1er janvier 1954
Je vois un homme de soixante-cinq ans, quittant le réveillon organisé en son honneur, comme on sort de sa chambre, laissant le lit défait derrière soi. De toute façon, où qu’il aille, la fête est finie. Il a fait battre le cœur de Paris, mais aujourd’hui il n’a plus personne avec qui danser : ses interlocuteurs sont morts – ou ne sont pas encore nés.
Rue de Montpensier, j’imagine qu’une voiture le dépose dans le clair-obscur de ce jour hésitant entre deux années. Devant sa porte cochère, passe un jeune couple, en chuchotant.
L’homme regarde les deux silhouettes vriller dans le froid de ce petit matin. Il observe leur façon de se tirer par le bras, on dirait deux crabes marchant en direction de la Seine. Le jeune garçon n’est pas désagréable, avec sa coupe à la Jeanne d’Arc – on dirait un page, tout droit sorti d’une enluminure.
Je crois que ces deux petits personnages, miroitant dans l’aube, passent devant Cocteau sans le reconnaître. J’entends les deux adolescents se mettre à rire d’un rire crépitant et s’enfuir en direction du Palais-Royal.
À les regarder de plus près, à écouter résonner leurs éclats aigus, on s’aperçoit que les deux personnages sont deux filles. L’une s’appelle Françoise et l’autre Florence. Lorsqu’elles font la course dans les rues de Paris, personne ne gagne : Françoise finit toujours par tendre la main vers Florence, à l’entraîner dans sa vitesse.




C’est avec cette scène, du petit matin et de Cocteau, que j’aimerais ouvrir le livre sur Françoise Sagan que je vais écrire dans les mois qui viennent.
Le journal de l’année 1954 qui raconterait la parution de Bonjour tristesse.
 
C’est peu, quelques mois.
Mais je traverse une des périodes les plus douloureuses de ma vie. Depuis cet été, je suis séparée du père de ma fille. La souffrance m’alourdit et je me sens comme une valise sans poignée.
Anéantir mon chagrin dans le travail, penser à Sagan nuit et jour. Jour et nuit être avec elle.
La meilleure des excuses pour ne plus voir personne : je dois lire toutes les biographies, tous les romans, toutes les interviews. Sagan me donne du courage, elle est la meilleure consolatrice qui soit.
Je note sur mon carnet à couverture kraft des phrases piochées çà et là, je les recueille comme les conseils avisés d’une amie plus âgée qui aurait tout vécu – et saurait donc qu’il n’y a pas de conseils à donner, que l’expérience ne se transmet pas, que la seule chose que nous sommes en mesure de léguer aux autres est le témoignage de notre existence, c’est-à-dire sa preuve, qui atteste que l’on peut se sortir de toutes les situations, que le bonheur revient parfois.
 
Je m’installe en elle, comme je m’installe dans des appartements que l’on me prête ces jours-ci. Emprunter des chaussures à mon amie Catherine. M’asperger du parfum d’Esther dans sa salle de bains. Enfiler la pensée de Françoise Sagan comme des bas de soie – me revêtir de sa vie pour oublier la mienne.
 
La revoilà avec son amie Florence Malraux, sur le pont des Arts, au moment où l’année 1954 fait son apparition dans le ciel de Paris, entre l’Institut et la tour Eiffel.
Devant elles, les façades sales des immeubles parisiens donnent l’impression qu’un immense accordéon s’est éventré sur les bords de Seine. Il règne une atmosphère de paix, une mince pellicule de givre recouvre les années précédentes, comme ces draps blancs que l’on jette sur les meubles des maisons de campagne avant de partir.
Ainsi, chaque nouvel an éloigne Paris de l’Occupation, transformant les événements en souvenirs – et les souvenirs finissent toujours par s’oublier.
Florence et Françoise sont des enfants de la guerre, c’est-à-dire des êtres étranges qui ont commencé par la fin : elles savent que Dieu se nomme Chance. Et que tout peut mal finir. À partir de là, il faut composer avec ce que l’on a.
 
Elles étaient dans la même classe au cours Hattemer, un lycée situé rue de Londres dans le quartier de la gare Saint-Lazare, un cours privé pour enfants « à part ».
Florence, suite à une longue maladie, a dû abandonner pour un temps les bancs du lycée public.
Françoise, elle, s’est fait renvoyer de toutes les institutions possibles ; du couvent des Oiseaux pour « manque de haute spiritualité » puis de l’école Louise-de-Bettignies, pour avoir « pendu par une ficelle un buste de Molière » – mais Molière n’aurait-il pas apprécié qu’on le pende à son sérieux scolaire ?
 
C’est l’époque où, petite fille, à l’heure de la messe, elle croise les noctambules qui sortent des boîtes de nuit de la rue de Ponthieu. Bouteilles de champagne à la main, costumes de smoking : c’est une enfant qui trouve que ces adultes s’amusent bien mieux que des enfants.
 
(Je découvre que le couvent des Oiseaux a vraiment existé. Je croyais que c’était une invention de ma mère, qui me disait, quand j’étais petite, à propos de fillettes qu’elle trouvait niaises : « Elle sort du couvent des petits Oiseaux. »)
 
Renvoyée de plusieurs institutions religieuses, Françoise doit malgré tout réussir son baccalauréat. Heureusement, Mlle Rose Hattemer a inventé en 1885 une méthode d’apprentissage qui stimule l’intelligence plutôt que la mémoire. Grâce à Rose, les deux adolescentes se rencontrent dans la petite cour de récréation de ce lycée expérimental.
Françoise est impressionnée par Florence. Parce que Florence a fait de la Résistance avec sa mère. Parce qu’elle est juive. (Et pourtant, la France n’aimait pas trop les Juifs, après la guerre – ils rappellent à tout le monde de mauvais souvenirs.)
Florence est fascinée par Françoise. Parce qu’elle pose des questions que personne ne pose. Parce que sa pensée est inattendue. Parce qu’elle n’est jamais mièvre comme une fille.
Les deux adolescentes vont s’aimer terriblement.
Elles partagent le goût de la littérature et cette idée : il faut considérer les grandes choses comme si elles étaient petites. Et les petites comme si elles étaient grandes.
Françoise a compris cela grâce à l’insouciance de sa vie, Florence grâce à la gravité de la sienne.
Mais ce qu’elles ne savent pas, c’est qu’elles vont passer les cinquante prochaines années de leur vie main dans la main. Et que cela va filer à toute allure.
Françoise a lu Proust et Florence, Dostoïevski. À elles deux, elles dominent le siècle et échangent leurs livres comme d’autres, leurs robes de popeline moirée.
Mais en ce 1er janvier 1954, elles se connaissent encore à peine lorsque le jour se lève sur le pont des Arts.
 
« Il faut qu’on fasse un vœu, dit Françoise.
– D’accord », répond Florence.
 
Et le vœu des deux jeunes filles est exactement le même – que Françoise trouve un éditeur.
 
Pendant ce temps-là, rue de Montpensier, Cocteau, malade, s’endort comme toutes les nuits, en pensant au jeune homme qu’il a tant aimé. Radiguet chaque heure. Radiguet chaque seconde. Radiguet qui n’en finit pas de vivre en lui. Et de mourir aussi.
4 janvier
Je voudrais, pour la deuxième scène de ce livre, décrire le réveil de Françoise dans sa chambre d’enfant, chez ses parents, dans le quartier chic de la plaine Monceau, au 167, boulevard Malesherbes.
C’est un vaste appartement haussmannien, où Pierre et Marie Quoirez, venus de province, ont installé leurs trois enfants. Bourgeois, ils ont « tous les deux le sens de la fête. Le goût des Bugatti. Ils se promenaient à toute vitesse sur les routes. J’avais des parents jeunes et dans le vent ».
Marie, la mère, est impeccable : un papillon brun aux ailes bleues, tiré à quatre épingles, qui aime rire, sortir, profiter du confort que lui offre la capitale. Françoise dira d’elle, beaucoup plus tard, qu’elle n’était pas vraiment dans la vie, toujours un peu ailleurs, la tête dans ses chapeaux. Mais pour le moment, elle ne la regarde pas trop, sa mère, car Françoise n’a d’yeux que pour son père, son idéal – Pierre. C’est pour lui, à ses côtés, qu’elle a écrit son manuscrit l’été dernier – en seulement six semaines.
Évidemment, Françoise s’est couchée tard, elle a fait la fête avec son frère Jacques, ils ont bu du whisky car le whisky vous plonge dans un chagrin honorable qui ne vous écœure pas de vous-même – mais ce matin la jeune fille a tout de même les paupières remplies de gravier.
Depuis l’aube, plusieurs personnes sont rentrées dans la chambre de Françoise. D’abord Julia Lafon, la fille des plaines de Cajarc, des causses du Lot, la gouvernante de la maison, venue ramasser quelques chemisiers de chez Weill : ready to wear. Puis Marie Quoirez a voulu encourager sa cadette à se lever à une heure convenable pour une demoiselle de son âge. Mais après tout… elle aura toute la vie pour se lever tôt.
Pierre, l’ingénieur directeur d’usine, a simplement ouvert la porte pour regarder sa grande fille dormir. Il se souvient alors de son petit crâne d’enfant dans la paume de sa main, lorsqu’il le caressait, lui au volant de sa Jaguar, elle sur ses genoux, ses menottes sur le volant. Déjà.
Par terre, un oreiller jaune jonche le sol, comme une motte de beurre frais, le plus gros oreiller de la maison, que Françoise garde près d’elle afin de pouvoir lire longtemps et tard, confortablement installée contre le mur. La table de chevet est recouverte d’un plateau de verre, où s’enchevêtrent magazines et piles de livres.
[image: image]
Au pied du lit, sur un tapis à franges, un mange-disque gigantesque est rangé à distance calculée, afin que Françoise n’ait qu’à tendre le bras, sans sortir du lit, pour changer ses disques de face. J’y pose la pochette de Billie Holiday, où l’on voit son visage sublime, à son oreille une large fleur, des perles autour du cou, telle Frida Kahlo.
L’adolescente qui dort en ce 4 janvier 1954, celle que ses parents surnomment encore « Kiki », est loin d’imaginer qu’un jour prochain, la Lady Day chantera pour elle, devant elle, et la prendra dans ses bras, lui parlant comme à une amie.
Pour compléter ce tableau – ce tableau imaginaire du réveil de Françoise –, il me faut décider des livres qui reposent sur la table de chevet.
Puisqu’il s’agit d’une chambre de jeune fille se destinant à devenir écrivain, je choisis A Room of One’s Own de Virginia Woolf.
Je cherche le livre dans ma bibliothèque pour en relire certains passages que je voudrais citer ici.
Je scrute les mots de Woolf en me demandant ce que Françoise Sagan a pu en penser – comme on redécouvre un livre que l’on vient d’offrir, se demandant, ayant chaussé les yeux de l’être aimé, ce qu’il ressentira à sa lecture.
Oui, il est certain que Françoise Sagan n’a pu qu’aimer ce livre, il me faut choisir une ou deux phrases à extraire et pourtant je voudrais les y mettre toutes.
« Pourquoi les hommes boivent-ils du vin et les femmes de l’eau ? »
« De ces deux choses, le vote et l’argent, l’argent, je l’avoue, me sembla de beaucoup la plus importante. »
« La liberté intellectuelle dépend des choses matérielles » ou encore « Il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une œuvre de fiction. »
 
Les pages d’Une chambre à soi me serrent la gorge parce que je me souviens que la dernière fois que j’ai lu ce livre, je rêvais de devenir écrivain et je me demandais si j’en aurais un jour la force et le courage.
 
Puis mes yeux s’arrêtent sur la première page du livre.
 
Une chambre à soi
Virginia Woolf
Traduction de Clara Malraux
 
À la lecture de ces mots, mon cou se gonfle de sang, comme lorsque vous trouvez, par hasard, une chose que vous n’aviez pas cherchée : une lettre d’amour cachée qui ne vous est pas destinée ; un billet de cinq cents euros alors que vous manquez d’argent ; une proposition de voyage quand vous voulez fuir quelqu’un.
 
Clara avait traduit Virginia Woolf. Clara Malraux, la mère de la meilleure amie de Sagan.
 
J’avais donc toutes les autorisations. Du moins, celle de poser ce livre sur la table de chevet de Françoise. Pourquoi pas, même, un exemplaire dédicacé par la traductrice – « À Françoise, qui deviendra un écrivain », car c’est ce que lui avait dit sa fille, quelques semaines auparavant, après avoir lu d’une traite le manuscrit de son amie.
 
« Françoise est un écrivain. »
 
À présent que j’ai posé le décor – les livres, la musique, les chemisiers –, je peux réveiller Françoise, la faire se frotter les yeux dans un geste d’enfant, comme sur une photo prise à Saint-Tropez où elle porte une chemise à carreaux. Puis, dans les couloirs de l’appartement de ses parents, Françoise cherche son frère, qui est son meilleur ami. Jacques Quoirez a vingt-sept ans, il est parti à Londres se « former » dans une entreprise, mais rentre à Paris pour les fêtes de fin d’année. Les quelques photographies de lui que j’ai trouvées en fouillant les sites d’archives sur Internet me frappent : il ne ressemble absolument pas à Françoise – on dirait qu’ils ne viennent pas de la même famille.
 
Jacques a lu le manuscrit de sa petite sœur.
Jacques a été épaté par sa lecture du livre.
Pourtant, il n’est pas homme à se défaire de son costume préféré, le cynisme. Avec ses blazers à rayures, ses chemises Charvet élimées et ses mocassins en peau de bête, il est la coqueluche de son monde. Insouciant, je-m’en-foutiste, il possède ce qu’on appelle le charme, défaut terrible chez un oisif.
Comme il ne veut ni la flatter ni la bercer d’illusions, Jacques lui a fait remarquer que son livre était une jolie dissertation. Pas si mauvais pour un premier roman. Il est d’accord pour l’aider à emballer les manuscrits, tout en mettant la petite en garde : il faut de la patience, beaucoup de patience pour se faire éditer. Certains de ses amis, nettement plus doués qu’elle, ou d’autres, bien mieux introduits dans le milieu, attendent encore des réponses. Françoise, pense-t-il, va vite découvrir que la vie n’est pas partout aussi facile que boulevard Malesherbes… elle a été si gâtée, la petite Kiki, si choyée par leurs parents, Pierre et Marie, qu’il faudra bien qu’elle se frotte un jour à la réalité du monde. Le plus tard sera le mieux, songe-t-il, car enfin il aime sa petite sœur plus que les autres femmes.
Tout de même, Jacques a été épaté par « Franquette ». Personne ne croyait qu’elle l’écrirait si vite, ce mystérieux livre. Il a reconnu çà et là les influences littéraires : le coquillage « rose et tiède », comme le jambon du Cabaret-Vert de Rimbaud ; les paroles de Cécile soufflées par celle du Perdican de Musset ; les citations d’Oscar Wilde et l’influence de Choderlos de Laclos. Mais il ne veut pas la décourager, il n’y a rien de plus ennuyeux que les censeurs. On verra bien – après tout, cette enfant a toujours obtenu ce qu’elle voulait, de qui que ce soit.
 
Après une longue discussion, ils ont choisi trois maisons d’édition : Gallimard, Plon et Julliard. Ils emballent les manuscrits tapés à la machine dans de grandes chemises jaunes et Françoise demande à son frère d’écrire lui-même les adresses. Une écriture sûre et masculine donnera confiance au lecteur, pense-t-elle.
 
« Françoise Quoirez, 167, 
boulevard Malesherbes. »
 
Après avoir écrit l’adresse, Jacques réfléchit.
Françoise doit inscrire sa date de naissance sur le manuscrit. Une petite de dix-huit ans, espère-t-il, attendrira les lecteurs qui seront peut-être moins vaches dans leur lettre de retour.
« Et si on ajoutait aussi le numéro de téléphone ? propose Françoise.
– Pour quoi faire ? demande Jacques.
– S’ils veulent me prendre tout de suite ! S’ils sont emballés par le livre !
– Non, non, Françoise, cela ne fait pas sérieux. Les éditeurs ne passent pas des coups de fil. Ils envoient des lettres. »
Mais Françoise insiste. Elle est d’accord pour la date de naissance si on ajoute le numéro de téléphone. Jacques écrit donc, sur les trois exemplaires :
 
« Françoise Quoirez, 
167, boulevard Malesherbes.
Carnot 59-61. Née le 21 juin 1935. »
 
Il a soudain très peur pour sa petite sœur.
 
« Quoi qu’il arrive, si celui-là n’est pas publié, tu en écriras un autre.
– Oui, oui. Je ne le prendrai pas au tragique.
– Pas même au sérieux, d’accord ?
– Tu sais, je n’écris pas pour être publiée, mais parce que a priori c’est un plaisir pour moi.
– Tant mieux. »
Dans un sourire et avant de refermer la porte, Françoise lance à son frère : « Mais je serai publiée. » Au même moment, ce 4 janvier 1954, un garçon de son âge, un garçon de dix-huit ans très exactement, enregistre deux chansons, pour quatre dollars qu’il paye de sa poche, dans un petit studio consacré à la musique noire de Memphis.
My Happiness.
Et That’s When Your Heartaches Begin.
Françoise Sagan et Elvis Presley, ces deux enfants, devront avoir les épaules assez larges pour supporter ceux qu’ils vont devenir dans quelques mois – deux idoles pourchassées par des foules déchaînées. Mais aujourd’hui, ils ont simplement fait quelque chose, tout commence par là : on ne perd jamais rien à faire, on risque même de gagner ; car gagner est un risque à prendre dont les jeunes gens ne connaissent pas les conséquences.

6 janvier
Ce livre qui prend forme et que je dois écrire dans la hâte se dessine peu à peu.
Il ne peut être ni une biographie, ni un journal, ni un roman. Disons que c’est une histoire.
Ce serait l’histoire d’une très jeune fille qui écrirait son premier roman.
J’y raconterais toutes les étapes de la vie d’un écrivain naissant : l’excitation, la peur, l’attente.
Ce serait un livre sur le cheminement d’un autre livre, depuis l’envoi du manuscrit jusqu’à la consécration d’un prix littéraire. Je choisirais de décrire quelques journées prises dans une année, année qui verrait la vie de l’héroïne basculer : l’adolescente anonyme deviendrait un écrivain reconnu. Jour après jour. Semaine après semaine.
Si c’était une histoire imaginée, il me faudrait travailler sur la vraisemblance, afin de faire croire au lecteur à la possibilité réelle de faits incroyables – qu’un livre devienne un immense succès accompagné d’un scandale historique, qu’une mineure devienne un phénomène de société et la femme française la plus connue de son époque.
Mais cette histoire-là est vraie. Il me faut donc comprendre et expliquer comment l’invraisemblable surgit dans la vie ; il me faut réussir à montrer qu’un livre puisse être éclatant comme une bombe, comme un printemps, comme une catastrophe dans une tragédie grecque.
 
« Françoise, demande Jacques, es-tu sûre de ne pas être triste si ton roman n’est pas publié ?
– Je ne sais pas, on verra. J’aime écrire.
– Pourquoi tu aimes écrire ? demande Jacques, qui voit que sa sœur n’envisage pas la possibilité d’un refus, pire, d’une indifférence.
– Écrire un roman, c’est faire un mensonge. J’aime mentir. J’ai toujours menti, répond-elle en riant. Allez, souhaite-moi bonne chance. »
 
Dans le métro, je vois cette jeune fille assise parmi d’autres jeunes filles. Elles sont toutes habillées comme leurs mères, avec de longs manteaux qui tombent au-dessus de leurs chevilles – en laine de couleur façon Jacques Fath ou en tweed –, elles portent un petit foulard de soie et les cheveux attachés en arrière, laissant apparaître quelques perles au ras de la nuque – les oreilles ne sont pas percées. Elles sont toutes habillées sévèrement, c’est une époque sans jeunesse où l’on passe brutalement de l’état d’enfant à celui d’adulte.
Françoise porte comme les autres un lourd manteau, un chemisier à rayures rouge et blanc, boutonné jusque sous le menton. Elle paraît quinze ans tout autant que trente.
 
Ce sont les derniers moments de sa vie où le visage de Françoise n’est pas celui de la célébrité. Les dernières semaines, de toute son existence, où elle est une jeune fille comme les autres, une jeune fille de dix-huit ans. Elle ne sait pas qu’elle n’en a plus pour très longtemps, que tout s’apprête à basculer à cause de ce qu’elle porte sous le bras – comme un cancer. Ces feuilles de papier remplies de mots, tapées à la machine par une copine « parce que ça fait plus propre » vont changer définitivement sa vie. Mais il n’est pas encore temps. Pour le moment, je la vois qui observe les gens dans le reflet de la vitre du métro. Elle souffre pour une jeune fille sans chevilles, aux mollets droits comme des balais. Que l’absence de beauté est injuste, pense-t-elle, se berçant du bruit des wagons :
« J’éprouvais en face des gens dénués de tout charme physique une sorte de gêne, d’absence ; leur résignation à ne pas plaire me semblait une infirmité indécente. Car, que cherchions-nous, sinon plaire ? » Françoise s’est engouffrée dans la station Wagram, a changé à Saint-Lazare, puis le vent s’est faufilé sous son manteau à la sortie rue du Bac. Elle prend à droite celle de l’Université jusqu’au numéro 30, celui des éditions Julliard. Sa main est gelée lorsqu’elle pousse la grosse porte verte, ce geste la fait chanceler, elle se retourne : derrière elle, un jeune homme. Ils se regardent à peine mais devinent qu’ils sont là pour la même chose.
C’est donc en couple qu’ils se présentent, et naturellement la réceptionniste s’adresse au garçon :
« C’est pour déposer un manuscrit ?
– Oui, répond-il timidement.
– Inutile de téléphoner pour obtenir une réponse, vous recevrez une lettre dans quelques semaines. En cas de refus, vous pourrez alors venir le chercher sur place.
– Mais, j’habite en province, répond-il.
– Dans ce cas, revenez avec des enveloppes timbrées à votre nom. Je vous remercie, mademoiselle, monsieur. »
Le jeune homme s’empresse de sortir, pour trouver quelque part un bureau de poste et des timbres. Françoise attend poliment, gentiment, gracieusement, face à la femme qui se replonge dans ses occupations. « Excusez-moi, je pensais que vous accompagniez le garçon ! » s’exclame la réceptionniste lorsqu’elle comprend enfin son erreur.
« Ce n’est pas grave, répond Françoise. Ce n’est pas grave du tout, je vous en prie. »
 
Voici Françoise un peu plus légère, délestée d’un manuscrit, trottant vers la Librairie Gallimard, le grand temple de l’édition. La maison sacrée est située à quelques pas de Julliard, au 5 de la rue Sébastien-Bottin – qui donna son nom à un annuaire du commerce et de l’industrie.
Il n’y a personne à l’accueil. Elle hésite : son amie Florence travaille là, mais seulement depuis quelques jours, ce serait une attitude trop familière de s’aventurer à sa recherche dans les couloirs.
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