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« Nous ne voyons pas les choses telles qu’elles sont mais telles que nous sommes. »

Anaïs Nin




« Ce qui rend les amitiés indissolubles et double leur charme est un sentiment qui manque à l’amour, la certitude. »

Balzac






Je m’appelle Vanessa Poulemploi. Là, tout de suite, je dévale les escaliers, fraîchement pomponnée. Les seins moulés dans un balconnet, le string à sa place, le chignon savamment décoiffé, je joue les bimbos à l’aube de mes cinquante ans. Encore dix ans et je me fais des couettes.

Mes fesses sont une valeur sûre mais plus pour très longtemps. Ça commence à se casser la figure, tout ça. Bientôt, il va falloir assumer le temps qui passe, la peau flapie, les cheveux blancs, la vue qui baisse, les jambes qui flanchent et les poches sous les yeux. Les hommes me regardent encore. Moins qu’avant cependant et ce ne sont plus les mêmes. Je cartonne auprès de ceux qui sont mariés. D’ailleurs, Régis, mon épisodique chéri depuis deux ans, est là pour me le prouver. Avec lui, je rentre seule mais rassurée.

Célibataire longue durée, c’est un métier. Il en faut des astuces, de l’énergie pour le rester. J’ai décrété, il y a quelques années, qu’il valait mieux être en solo que moyennement accompagnée. Et je m’y suis tenue. La vie ne m’a pas déçue : je suis seule. Malgré quelques aventures qui me mènent droit dans le mur.

Je suis LA célibataire de la famille. Celle qui ne fait jamais rien comme les autres. Celle qui se permet de croire que tout est possible. Celle qui vient toujours seule aux repas de famille. Celle dont le célibat à vie est un fait acquis.

Je me conforme bien au rôle que l’on m’assigne. J’y prends même du plaisir. Je me demande parfois si je ne fais pas exprès de foirer toutes mes histoires pour rassurer ma famille, pour lui donner raison.

À trente ans, j’ai rencontré François. Le coup de foudre. Enceinte trois mois plus tard. J’ai accouché. Bonheur immense mêlé de terreur. Je débordais d’amour pour ce petit être qui venait de sortir de mon ventre et la peur qu’on me le prenne m’a saisie. Une peur que je ne connaissais pas. Un affolement que je ne contrôlais pas. Mon bébé venait de pulvériser un sentiment qui m’était familier : l’insouciance. Le « Je fais ce que je veux » a été remplacé par le « Je fais ce que je peux ». J’ai détesté ma vie en même temps qu’elle m’offrait ce qu’il y a de plus cher.

La première année a été épouvantable. Dépassée par la naissance de Tess, épuisée par l’accouchement, exaspérée par François à qui je reprochais de ne pas savoir. Tess ne dormait pas. Elle ne dormait jamais. Avait-elle faim ? Soif ? Mal quelque part ? Où ? Comment ? Pourquoi ? Pourquoi ne comprenais-je rien ? Et l’instinct maternel ? Où était-il passé, celui-là ? Celui dont on nous rebat les oreilles depuis toujours et qui, d’après moi, n’existe pas.

Un an. Un an pendant lequel, réveillée toutes les nuits par la peur de la perdre, je me levais pour vérifier qu’elle ne s’était pas retournée dans son sommeil, qu’elle respirait bien, qu’elle n’était pas morte. Puis j’allais fumer à la fenêtre du salon, me détendais, revérifiais et retournais me coucher, tandis que François ronflait.

Le sexe en berne, la première année, j’ai mis mon absence de désir sur le compte de l’accouchement, mais force a été de constater que je ne désirais plus François. Et ça ne reviendrait pas. Lui qui s’était mis en couple avec une bête de sexe se retrouvait avec une mère sur les bras.

Bien évidemment, je ne m’épilais plus, je ne prenais plus soin de moi et je culpabilisais. Tous les soirs, au moment d’aller me coucher, j’angoissais. Il en avait envie. Moi pas. J’aurais préféré mourir plutôt que de lui infliger ça. J’étais désolée. Nous avons quand même eu un second enfant, Matthieu, trois ans après, mais le couple était foutu.

Je suis restée six ans avec François. Six ans d’une vie commune harmonieuse en journée, affligeante en soirée. François a travaillé de plus en plus. A probablement eu des maîtresses. En tout cas, c’était tout le bien que je lui souhaitais. J’ai travaillé de plus en plus aussi. Et nous nous sommes séparés. D’un commun accord.

J’ai retrouvé le désir dans les bras de Stéphane, le kiné de ma fille. Ça n’a pas fonctionné entre nous. J’étais en deuil. De ma séparation d’avec le seul et unique homme que, jusqu’à présent, j’ai aimé.

Pourquoi je parle d’eux ? Ils sont morts. C’est bien simple, autour de moi, tout le monde est mort. En l’espace d’un an. François, mort. Crise cardiaque. Stéphane, mort. Accident de moto.

C’est pas bon d’être avec moi. Ça porte malheur.



Rouge à lèvres cerise, talons qui claquent sur l’asphalte, je file. Je vais chez ma psy et je suis en retard. Dix ans que je parle allongée deux fois par semaine. Dix ans que je déverse mon fiel, mes doutes, mes peines sur un canapé.

Ma psy, une grande femme rousse, lunettes vertes sur le nez, âge indéterminé, cuissardes noires aux pieds, m’ouvre la porte. Je passe devant elle en trombe et me précipite sur le divan.

« Si je récapitule, je viens d’être licenciée, depuis deux ans je suis veuve et seule responsable de mes enfants, sans compter que le grand amour n’a toujours pas frappé à ma porte. Soit je fais une dépression nerveuse tout de suite, soit je me dis que je suis à un tournant de ma vie et qu’il va falloir négocier le virage intelligemment. Pour le boulot, vous savez, je prends ça comme un sacré coup de pouce de la destinée, une étape nécessaire pour me donner les moyens de réussir ma vraie vie. J’ai toujours su que j’avais quelque chose de grand et de beau à accomplir. Là, j’en ai la preuve. Fini le secrétariat. Enfin. J’ai passé l’âge qu’on me donne des ordres. Tout est bien qui finit bien. À condition de ne pas trop me demander ce que je vais faire parce que, franchement, là, j’en sais rien. Enfin, j’ai ma petite idée, mais…

– Oui ?

– J’aimerais bien être sexologue.

– Oui ?

– Ou criminologue. Entre la vie et la mort, j’hésite. Quant à Régis…

– Oui ?

– Je crois qu’il est temps que notre pseudo-relation s’arrête. Symboliquement, c’est important. Si je commence une nouvelle vie, je dois faire table rase du passé et ne pas continuer à me farcir un homme marié. Vous savez, ça fait deux ans qu’il m’explique qu’il va la quitter. Deux ans qu’il m’explique qu’il n’a pas eu de relation sexuelle avec son épouse depuis la naissance du petit dernier qui a vingt-trois, je vous le rappelle. Il me le dit droit dans les yeux en plus. Moi, depuis deux ans, je prie pour qu’il ne la quitte jamais. Et sur ce coup-là, je sais que je vais gagner.

– Vraiment ?

– Oui, vraiment. Je ne le supporterais pas au quotidien. Vous êtes bien placée pour savoir que j’en ai avalé, des couleuvres, avec lui, grandes comme des boas. Apparemment pas assez, puisque je suis toujours là. Alors, d’accord, grâce à lui, j’ai des relations sexuelles régulières. Encore que… Pas tant que ça. Deux fois par mois, c’est pas Broadway non plus. Je suis toujours en train de l’attendre. Finalement, c’est pire. En même temps, c’est mieux que rien… Mais en fait non. Je ne suis pas amoureuse de lui. J’ai perdu trop de temps à y croire. Il m’a invitée dans sa maison de campagne en Picardie, ce week-end. Je vais en profiter pour lui dire. Oh, je ne sais pas. Je ne sais pas quoi faire, je ne sais plus rien, même plus comment je m’appelle. Pff… D’ailleurs, vous savez comment il m’appelle, dans son téléphone ?

– Dites.

– BERNARD ! ! !

– Très joli. À lundi. »



Je me fais belle. Tout à l’heure, je vais voir Régis et j’ai hâte de lui dire qu’entre nous, c’est fini.

Après deux heures de route, j’arrive enfin.

Calé dans un petit fauteuil de la cuisine, il m’attend.

J’ai soigné mon entrée pour mieux préparer ma sortie. À la Betty dans 37°2 le matin quand elle arrive en mules, ses valises à la main. Sur le pas de la porte, je lâche le sac avec nonchalance, penche la tête et lui souris pleinement. Il se lève, me plaque contre le mur, m’embrasse, me porte. Direction la chambre. Ne perdons pas de temps.

Le voici qui arrache mon chemisier. Deux pensées me viennent : l’une concerne le prix de mon haut déchiré (cinquante euros chez Zara), l’autre a plus à voir avec la fierté que j’éprouve à le sentir me désirer comme ça. Il doit vraiment avoir envie de moi pour me dire des trucs du genre « Mon amour » ou « Tu es belle ». Je ne le crois pas mais ça fait un bien fou de les entendre, ces phrases-là. Pour quelques heures, adieu vergetures, cellulite, sillon nasogénien et seins qui pendent. Place au désir, à la vie, au plaisir.

 

Allongés sur le dos et silencieux, nous regardons le plafond. Je suis déprimée, il est épuisé. Lui qui, il y a cinq minutes, était si prolixe ne dit plus rien. Il se détache, prend de la distance. Passe à autre chose. Remet sa belle armure de guerrier. Pièce par pièce. Puis il bondit sur ses pieds, se rhabille, me regarde :

« Je dois rentrer à Paris. Élisabeth (sa femme) a des choses à faire cet après-midi. Je dois l’emmener. Fais comme chez toi. Y a une épicerie en face si tu as faim.

– Mais tu ne vas pas me laisser toute seule ici ?!

– Je ne peux pas faire autrement. Tu pourrais laver les draps ? Je ne voudrais pas que ma femme tombe dessus… Tu connais la maison, fais comme chez toi. »

Il m’embrasse machinalement et s’en va.

 

Je suis furieuse. Je viens de me taper deux cents kilomètres en Smart, j’ai failli valdinguer dans le décor une bonne dizaine de fois… pour ça ! Pour deux pauvres petites heures de sexe, voyage compris, et me retrouver plantée là, au milieu de la cuisine, dans la maison d’une autre.

Je range rageusement mes affaires, mets les draps dans la machine (oui, oui, je le fais), laisse les clés sur la table, claque la porte. J’ai envie de pleurer.

Dans la voiture, je lui envoie un texto :

« Pour la rétribution, j’accepte aussi les chèques. »

La réponse ne se fait pas attendre :

« Je viens de te payer en liquide. »

 

Et si, pour une fois, je mettais mes actes en accord avec mes pensées ? Et si je disparaissais sans rien lui dire, comme il le mérite ?

Et si je tournais la page ?



Mon cher Régis,

 

Tu manies la rhétorique avec tactique, c’est ce qui m’a plu chez toi. Ton désir pour moi est sans faille et lorsque je me sens désirée, je peux tout encaisser. Mais il y a des limites. Que tu viens de franchir.

Je vais néanmoins te faire l’honneur d’une toute petite mise au point. Pour la prochaine que tu tiendras dans tes bras et qui ne sera pas moi.

Pendant qu’hier tu ahanais laborieusement, j’attendais la fin avec impatience car je savais déjà que je ne jouirais pas. Pas assez excitée, pas assez amoureuse, pas assez désireuse.

 

Tes caresses méthodiquement ordonnées selon un mode d’emploi doctrinaire inculqué par une certaine femme, peut-être la première que tu aies connue, il y a un certain temps, m’ont fait peu d’effet. J’aurais préféré que tes mains s’immobilisent exactement au bon endroit et qu’elles me sentent vibrer, pulser, enfler. Il faut que tu saches que ce mouvement du doigt, toujours le même, réglé sur une fréquence métronomique et machinale, n’est absolument pas adapté. En tout cas, pas à moi.

 

Et puis, cette manie que tu as et que malheureusement tu partages avec d’autres, cette obsessionnelle volonté narcissique de me faire jouir, coûte que coûte, alors que souvent, moi, j’attends votre orgasme pour que justement ça ne dure pas trop longtemps. C’est pénible. On ne se comprend pas, finalement. Alors je t’explique : en ce qui me concerne, vingt minutes suffisent à me rendre heureuse. Au-delà, c’est chiant.

 

Au : « Je veux que tu jouisses » que tu me susurrais, j’avais envie de crier : « Ne t’inquiète pas pour moi, occupe-toi de tes petites affaires, plutôt. »

 

J’ai adoré quand tu me prenais, quand avec toi, je me sentais remplie donc comblée. Quand tu bandais pour moi. J’ai adoré ces rares moments où l’orgasme montait et que plus rien n’avait d’importance, même pas toi. Quand, à ce moment ultime, tu n’existais plus.

 

Et d’ailleurs, à partir d’aujourd’hui, tu n’existes plus tout court.

 

Vanessa





Le mail envoyé, j’appelle Greta.

« Allô, Greta, c’est Vanessa.

– Ça va ?

– Tu vas être fière de moi.

– Qu’est-ce que tu as fait encore ?

– Je viens de quitter Régis.

– Il était temps. Bravo. Il a dit quoi ?

– J’en sais rien. Je lui ai envoyé un mail. Net, clair, précis. Qu’il peut relire si jamais il n’a pas compris.

– Bien fait pour sa gueule. Ça se fête.

– Ouiii.

– 19 heures, à la maison. »

Greta, c’est ma meilleure amie, à la vie, à la mort.

Puis j’appelle Marie. Depuis le temps que je la saoule avec Régis, elle mérite d’être une des premières au courant.

« Allô, Marie, c’est Vanessa.

– Ça va ?

– Tu vas être fière de moi.

– Qu’est-ce qu’il t’arrive encore ?

– Régis et moi, c’est fini.

– Oh là là, mon Dieu. J’arrive.

– Hé ! du calme. Tout va bien. C’est mon choix.

– Tu me fatigues. Tu es sûre que ça va aller ? J’ai pas envie de te récupérer à la petite cuillère, moi.

– Ben oui. Enfin, je crois. Tu veux que je te lise le mail que je lui ai envoyé ?

– Oui, oui, oui. »

Je le lui lis.

« J’adooore. C’est trop bon.

– Je savais que ça allait te plaire. J’ai pensé à toi, à moi, aux copines et je dois t’avouer que ça m’a bien stimulée. On boit un coup chez Greta, ce soir. Tu viens ?

– Ce soir, je ne peux pas. La tante de Michel vient dîner.

– Pff… ça m’aurait étonnée. Tu ne peux jamais. Je passe boire un café bientôt. »

Marie, c’est ma meilleure amie, à la vie, à la mort.



DU MÊME AUTEUR
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