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LA CHARTREUSE DE PARME 
Gia mi fur dolci inviti a empir le carte
I luoghi ameni.
Ariost., sat. IV1




1 « Jadis des lieux charmants me furent une douce invitation à couvrir des pages », texte tiré de la IVe Satire de l’Arioste, vers 115-116. Cette épigraphe qui dans l’édition de 1839 se trouve sur la page du titre du roman a été régulièrement déplacée par les éditeurs qui l’ont placée en tête de la Première partie, ce qui en dénature la signification.

AVERTISSEMENT 

C’est dans l’hiver de 1830 et à trois cents lieues de Paris que cette nouvelle fut écrite ; ainsi aucune allusion aux choses de 1839.
Bien des années avant 1830, dans le temps où nos armées parcouraient l’Europe, le hasard me donna un billet de logement pour la maison d’un chanoine : c’était à Padoue, charmante ville d’Italie ; le séjour s’étant prolongé, nous devînmes amis1.
Repassant à Padoue vers la fin de 1830, je courus à la maison du bon chanoine : il n’y était plus, je le savais, mais je voulais revoir le salon où nous avions passé tant de soirées aimables, et, depuis, si souvent regrettées. Je trouvai le neveu du chanoine et la femme de ce neveu qui me reçurent comme un vieil ami. Quelques personnes survinrent, et l’on ne se sépara que fort tard ; le neveu fît venir du Café Pedroti un excellent zambajon2. Ce qui nous fit veiller surtout, ce fut l’histoire de la duchesse Sanseverina à laquelle quelqu’un  fit allusion, et que le neveu voulut bien raconter tout entière, en mon honneura.
— Dans le pays où je vais, dis-je à mes amis, je ne trouverai guère de soirées comme celle-ci, et pour passer les longues heures du soir je ferai une nouvelle de votre histoire.
— En ce cas, dit le neveu, je vais vous donner les annales de mon oncle, qui, à l’article Parme, mentionne quelques-unes des intrigues de cette cour, du temps que la duchesse y faisait la pluie et le beau temps ; mais, prenez garde ! cette histoire n’est rien moins que morale, et maintenant que vous vous piquez de pureté évangélique en France, elle peut vous procurer le renom d’assassin.
Je publie cette nouvelle sans rien changer au manuscrit de 18303, ce qui peut avoir deux inconvénients :
Le premier pour le lecteur : les personnages étant Italiens l’intéresseront peut-être moins, les cœurs de ce pays-là diffèrent assez des cœurs français : les Italiens sont sincères, bonnes gens, et, non effarouchés, disent ce qu’ils pensent ; ce n’est que par accès qu’ils ont de la vanité ; alors elle devient passion, et prend le nom de puntiglio4. Enfin la pauvreté n’est pas un ridicule parmi eux.
Le second inconvénient est relatif à l’auteurb.
J’avouerai que j’ai eu la hardiesse de laisser aux personnages les aspérités de leurs caractères : mais, en revanche, je le déclare hautement, je déverse le blâme le plus moral sur beaucoup de leurs actions. À quoi  bon leur donner la haute moralité et les grâces des caractères français, lesquels aiment l’argent par-dessus tout et ne font guère de péchés par haine ou par amour ?c Les Italiens de cette nouvelle sont à peu près le contraire. D’ailleurs il me semble que toutes les fois qu’on s’avance de deux cents lieues du midi au nord, il y a lieu à un nouveau paysage comme à un nouveau roman. L’aimable nièce du chanoine avait connu et même beaucoup aimé la duchesse Sanseverina, et me prie de ne rien changer à ses aventures, lesquelles sont blâmables.
23 janvier 18395. 


1 Stendhal a en effet traversé la ville en 1830 et en 1831 ; auparavant il y a séjourné en 1813 et il n’est pas totalement impossible qu’il y soit passé durant sa vie militaire (1800-1801). Mais le chanoine et le billet de logement lui ont déjà servi dans les Mémoires sur Napoléon ; en situant l’origine du roman en 1830, date terminale du temps fictif de son œuvre, il la détache de l’actualité de 1839.
2 Il faut reconnaître le nom du célèbre café Pedrocchi. Le « zabaïone » (en français « sabayon ») est une préparation fort goûtée de Stendhal où l’on mélange du vin sucré ou de la liqueur avec des jaunes d’œuf et de la crème.
3 La fiction du récit tout fait et trouvé ou raconté est classique, on le sait. Mais ici il s’agit des « annales » d’une cour, de la chronique scandaleuse de la cour de Parme. La convention du roman né d’un document recoupe le travail de Stendhal sur ses manuscrits italiens, annales eux aussi de la cour de Rome, et, au fond, on peut dire qu’il fait allusion à la transposition de l’ « Origine des Grandeurs de la Famille Farnèse ».
4 Ou pique d’amour-propre, et encore point d’honneur. Problème embarrassant pour Stendhal : le roman contredit la thèse que les Italiens sont purs de vanité.
5 Note « égotiste » : c’est la date anniversaire de Stendhal. 
a CVa, 29 octobre [18]40.
Style 
Après avoir [lu] l’article de M. de Balzac, je prends mon courage à deux mains pour corriger le style.
Dans le fait, en composant, on ne songe qu’aux choses, on veut des pensées vraies et qui fassent bien la voûte.
Je crois voir que ce style fatigue l’attention et ne donne pas assez de détails faciles à comprendre. Il me semble que ce style fatigue comme une traduction française de Tacite. Il faut le rendre facile pour une femme d’esprit de 30 ans et même amusant s’il se peut.
Ajouter 100 pages de détails faciles à comprendre comme ceux que j’ai ajoutés sur le Journal vis-à-vis 220.
Voyez les détails de Z. Marcas.
10 Nov[embre 18]40.
b 11 Février 1841. 
Dans la 2de édition de 1860 il faut ajouter : 
1° des bouts de paysages, 
1° bis le dialogue avec le postillon sur le boulevard, 
2° l’épisode de Rassi à l’Opéra, quand Fabrice revient d’Amiens à Paris après Waterloo, avec son faux ami Warney (Besançon), au foyer de l’Opéra, 
3° description de la montagne et de la forêt, en revenant de Lugano à Grianta, 
4° développements des aventures de Clélia à la fin. 
La 2de éd[itio]n de 1860 aura 3 volumes. 
Profiter de l’ennui de l’exposition subie par le lecteur pour un volume de plus.
c 4 Novembre 1840, CVa. Refonte conseillée par M. de Balzac.
Style 
Voir à la page de garde avant le titre l’idée à laquelle j’arrive le 4 novembre 1840. 
Par amour pour la clarté et le ton intelligible de la conversation, qui d’ailleurs peint si bien, suit de si près la nuance du sentiment du moment, j’ai été conduit à un style qui est à peu près le contraire du style un peu enflé des romans actuels, style facile comme tout ce qui est enflé (les expressions de Pierre de Cortone) et qui convient si bien : 1° à l’ignorance du cœur humain.
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Milan en 1796

Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi1, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie dont l’Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi ; huit jours encore avant l’arrivée des Français, les Milanais ne voyaient en eux qu’un ramassis de brigands, habitués à fuir toujours devant les troupes de sa majesté impériale et royale : c’était du moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petit journal grand comme la main, imprimé sur du papier salea.
Au moyen âge, les Lombards républicains avaient fait preuve d’une bravoure égale à celle des Français, et ils méritèrent de voir leur ville entièrement rasée par les empereurs d’Allemagne. Depuis qu’ils étaient devenus de fidèles sujets, leur grande affaire était d’imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas rose quand arrivait le mariage d’une jeune fille appartenant à quelque famille noble ou riche. Deux ou trois ans après cette grande époque de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier servant : quelquefois le nom du sigisbée2 choisi par la famille du mari occupait une place honorable dans le contrat de mariage. Il y avait loin de ces mœurs efféminées aux émotions profondes que donna l’arrivée imprévue de l’armée françaiseb. Bientôt surgirent des mœurs, nouvelles et passionnées. Un peuple tout entier s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce qu’il avait respecté jusque-là était souverainement ridicule et quelquefois odieux. Le départ du dernier régiment de l’Autriche marqua la chute des idées anciennes : exposer sa vie devint à la mode ; on vit que pour être heureux après des siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d’un amour réel et chercher les actions héroïques. On était plongé dans une nuit profonde par la continuation du despotisme jaloux de Charles-Quint et de Philippe II ; on renversa leurs statues, et tout à coup l’on se trouva inondé de lumière. Depuis une cinquantaine d’années, et à mesure que l’Encyclopédie et Voltaire éclataient en France, les moines criaient au bon peuple de Milan, qu’apprendre à lire ou quelque chose au monde était une peine fort inutile, et qu’en payant bien exactement la dîme à son curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits péchés, on était à peu près sûr d’avoir une belle place en paradis. Pour achever d’énerver ce peuple autrefois si terrible et si raisonneur, l’Autriche lui avait vendu à bon marché le privilège de ne point fournir de recrues à son armée.
En 1796, l’armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins3 habillés de rouge, lesquels gardaient la ville de concert avec quatre magnifiques régiments de grenadiers hongroisc. La liberté des mœurs était extrême, mais la passion4 fort rare ; d’ailleurs, outre le désagrément de devoir tout raconter au curé, sous peine de ruine même en ce monde, le bon peuple de Milan était encore soumis à certaines petites entraves monarchiques qui ne laissaient pas que d’être vexantes. Par exemple l’archiduc, qui résidait à Milan et gouvernait au nom de l’empereur, son cousin, avait eu l’idée lucrative de faire le commerce des blés5. En conséquence, défense aux paysans de vendre leurs grains jusqu’à ce que son altesse eût rempli ses magasins.
En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un jeune peintre en miniature, un peu fou, nommé Gros6, célèbre depuis, et qui était venu avec l’armée, entendant raconter au grand Café des Servi (à la mode alors)7 les exploits de l’archiduc, qui de plus était énorme, prit la liste des glaces imprimée en placard sur une feuille de vilain papier jauned. Sur le revers de la feuille il dessina le gros archiduc ; un soldat français lui donnait un coup de baïonnette dans le ventre, et, au lieu du sang, il en sortait une quantité de blé incroyable. La chose nommée plaisanterie ou caricature n’était pas connue en ce pays de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros sur la table du Café des Servi parut un miracle descendu du ciel ; il fut gravé dans la nuit, et le lendemain on en vendit vingt mille exemplaires.
Le même jour, on affichait l’avis d’une contribution de guerre de six millions, frappée pour les besoins de l’armée française, laquelle, venant de gagner six batailles et de conquérir vingt provinces, manquait seulement de souliers, de pantalons, d’habits et de chapeaux.
La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec ces Français si pauvres fut telle que les prêtres seuls et quelques nobles s’aperçurent de la douleur de cette contribution de six millions, qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d’autres. Ces soldats français riaient et chantaient toute la journée ; ils avaient moins de vingt-cinq ans, et leur général en chef, qui en avait vingt-sept8, passait pour l’homme le plus âgé de son armée. Cette gaieté, cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une façon plaisante aux prédications furibondes des moines qui, depuis six mois, annonçaient du haut de la chaire sacrée que les Français étaient des monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler et à couper la tête à tout le monde. À cet effet, chaque régiment marchait avec la guillotine en tête.
Dans les campagnes l’on voyait sur la porte des chaumières le soldat français occupé à bercer le petit enfant de la maîtresse du logis, et presque chaque soir quelque tambour, jouant du violon, improvisait un bal. Les contredanses se trouvant beaucoup trop savantes et compliquées pour que les soldats, qui d’ailleurs ne les savaient guère, pussent les apprendre aux femmes du pays, c’étaient celles-ci qui montraient aux jeunes Français la Monférine, la Sauteuse et autres danses italiennes.
Les officiers avaient été logés, autant que possible, chez les gens riches ; ils avaient bon besoin de se refaire. Par exemple, un lieutenant, nommé Robert9, eut un billet de logement pour le palais de la marquise del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire10 assez leste, possédait pour tout bien, en entrant dans ce palais, un écu de six francs qu’il venait de recevoir à Plaisance. Après le passage du pont de Lodi, il prit à un bel officier autrichien tué par un boulet un magnifique pantalon de nankin11 tout neuf, et jamais vêtement ne vint plus à propos. Ses épaulettes d’officier étaient en laine, et le drap de son habit était cousu à la doublure des manches pour que les morceaux tinssent ensemble ; mais il y avait une circonstance plus triste : les semelles de ses souliers étaient en morceaux de chapeau  également pris sur le champ de bataille, au-delà du pont de Lodi. Ces semelles improvisées tenaient au-dessus des souliers par des ficelles fort visibles, de façon que lorsque le majordome de la maison se présenta dans la chambre du lieutenant Robert pour l’inviter à dîner avec madame la marquise, celui-ci fut plongé dans un mortel embarras. Son voltigeur et lui passèrent les deux heures qui les séparaient de ce fatal dîner à tâcher de recoudre un peu l’habit et à teindre en noir avec de l’encre les malheureuses ficelles des souliers. Enfin le moment terrible arriva.
— De la vie je ne fus plus mal à mon aise, me disait le lieutenant Robert ; ces dames pensaient que j’allais leur faire peur ; et moi j’étais plus tremblant qu’elles. Je regardais mes souliers et ne savais comment marcher avec grâce. La marquise del Dongo, ajoutait-il, était alors dans tout l’éclat de sa beauté : vous l’avez connue avec ses yeux si beaux et d’une douceur angélique, et ses jolis cheveux d’un blond foncé qui dessinaient si bien l’ovale de cette figure charmante. J’avais dans ma chambre une Hérodiade de Léonard de Vinci, qui semblait son portrait12. Dieu voulut que je fusse tellement saisi de cette beauté surnaturelle que j’en oubliai mon costume. Depuis deux ans je ne voyais que des choses laides et misérables dans les montagnes du pays de Gênes : j’osai lui adresser quelques mots sur mon ravissement.
 » Mais j’avais trop de sens pour m’arrêter longtemps dans le genre complimenteur. Tout en tournant mes phrases, je voyais, dans une salle à manger toute de marbre, douze laquais et des valets de chambre vêtus avec ce qui me semblait alors le comble de la magnificence. Figurez-vous que ces coquins-là avaient non seulement de bons souliers, mais encore des boucles d’argent. Je voyais du coin de l’œil tous ces regards stupides fixés sur mon habit, et peut-être aussi sur mes souliers, ce qui me perçait le cœur. J’aurais pu d’un mot faire peur à tous ces gens ; mais comment les mettre à leur place sans courir le risque d’effaroucher les dames ? car la marquise pour se donner un peu de courage, comme elle me l’a dit cent fois depuis, avait envoyé prendre au couvent où elle était pensionnaire en ce temps-là, Gina del Dongo, sœur de son mari, qui fut depuis cette charmante comtesse de Pietranera : personne dans la prospérité ne la surpassa par la gaieté et l’esprit aimable, comme personne ne la surpassa par le courage et la sévérité d’âme dans la fortune contraire.
 » Gina, qui pouvait alors avoir treize ans13, mais qui en paraissait dix-huit, vive et franche, comme vous savez, avait tant de peur d’éclater de rire en présence de mon costume, qu’elle n’osait pas manger ; la marquise, au contraire, m’accablait de politesses contraintes ; elle voyait fort bien dans mes yeux des mouvements d’impatience. En un mot, je faisais une sotte figure, je mâchais le mépris, chose qu’on dit impossible à un Français. Enfin une idée descendue du ciel vint m’illuminer : je me mis à raconter à ces dames ma misère, et ce que nous avions souffert depuis deux ans dans les montagnes du pays de Gênes où nous retenaient de vieux généraux imbéciles. Là, disais-je, on nous donnait des assignats qui n’avaient pas cours dans le pays, et trois onces de pain par jour14. Je n’avais pas parlé deux minutes, que la bonne marquise avait les larmes aux yeux, et la Gina était devenue sérieuse.
 » — Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci, trois onces de pain !
 » — Oui, mademoiselle ; mais en revanche la distribution manquait trois fois la semaine, et comme les paysans chez lesquels nous logions étaient encore plus misérables que nous, nous leur donnions un peu de notre pain.
 » En sortant de table, j’offris mon bras à la marquise jusqu’à la porte du salon, puis, revenant rapidement sur mes pas, je donnai au domestique qui m’avait servi à table cet unique écu de six francs sur l’emploi duquel j’avais fait tant de châteaux en Espagne.
 » Huit jours après, continuait Robert, quand il fut bien avéré que les Français ne guillotinaient personne, le marquis del Dongo revint de son château de Grianta15, sur le lac de Côme, où bravement il s’était réfugié à l’approche de l’armée, abandonnant aux hasards de la guerre sa jeune femme si belle et sa sœur. La haine que ce marquis avait pour nous était égale à sa peur, c’est-à-dire incommensurable : sa grosse figure pâle et dévote était amusante à voir quand il me faisait des politesses. Le lendemain de son retour à Milan, je reçus trois aunes de drap et deux cents francs sur la contribution des six millions : je me remplumai, et devins le chevalier de ces dames, car les bals commencèrent. »
L’histoire du lieutenant Robert fut à peu près celle de tous les Français ; au lieu de se moquer de la misère de ces braves soldats, on en eut pitié, et on les aima.
Cette époque de bonheur imprévu et d’ivresse ne dura que deux petites années ; la folie avait été si excessive et si générale, qu’il me serait impossible d’en donner une idée, si ce n’est par cette réflexion historique et profonde : ce peuple s’ennuyait depuis cent ans.
La volupté naturelle aux pays méridionaux avait régné jadis à la cour des Visconti et des Sforce, ces fameux ducs de Milan. Mais depuis l’an 153516, que les Espagnols s’étaient emparés du Milanais, et emparés en maîtres taciturnes, soupçonneux, orgueilleux, et craignant toujours la révolte, la gaieté s’était enfuie. Les peuples, prenant les mœurs de leurs maîtres, songeaient plutôt à se venger de la moindre insulte par un coup de poignard qu’à jouir du moment présent.
La joie folle, la gaieté, la volupté, l’oubli de tous les sentiments tristes, ou seulement raisonnables, furent poussés à un tel point, depuis le 15 mai 1796, que les Français entrèrent à Milan, jusqu’en avril 1799, qu’ils en furent chassés à la suite de la bataille de Cassano17, que l’on a pu citer de vieux marchands millionnaires, de vieux usuriers, de vieux notaires qui, pendant cet intervalle, avaient oublié d’être moroses et de gagner de l’argent.
Tout au plus eût-il été possible de compter quelques familles appartenant à la haute noblesse, qui s’étaient retirées dans leurs palais à la campagne, comme pour bouder contre l’allégresse générale et l’épanouissement de tous les cœurs. Il est véritable aussi que ces familles nobles et riches avaient été distinguées d’une manière fâcheuse dans la répartition des contributions de guerre demandées pour l’armée française.
Le marquis del Dongo, contrarié de voir tant de gaieté, avait été un des premiers à regagner son magnifique château de Grianta, au-delà de Côme, où les dames menèrent le lieutenant Robert. Ce château, situé dans une position peut-être unique au monde, sur un plateau à cent cinquante pieds au-dessus de ce lac sublime dont il domine une grande partie, avait été une place forte18. La famille del Dongo le fit construire au XVe siècle, comme le témoignaient de toutes parts les marbres chargés de ses armes ; on y voyait encore des ponts-levis et des fossés profonds, à la vérité privés d’eau ; mais avec ces murs de quatre-vingts pieds de haut et de six pieds d’épaisseur, ce château était à l’abri d’un coup de main ; et c’est pour cela qu’il était cher au soupçonneux marquis. Entouré de vingt-cinq ou trente domestiques qu’il supposait dévoués, apparemment parce qu’il ne leur parlait jamais que l’injure à la bouche, il était moins tourmenté par la peur qu’à Milan.
Cette peur n’était pas tout à fait gratuite : il correspondait fort activement avec un espion placé par l’Autriche sur la frontière suisse à trois lieues de Grianta, pour faire évader les prisonniers faits sur le champ de bataille, ce qui aurait pu être pris au sérieux par les généraux français.
Le marquis avait laissé sa jeune femme à Milan : elle y dirigeait les affaires de la famille, elle était chargée de faire face aux contributions imposées à la casa del Dongo, comme on dit dans le pays ; elle cherchait à les faire diminuer, ce qui l’obligeait à voir ceux des nobles qui avaient accepté des fonctions publiques, et même quelques non-nobles fort influents. Il survint un grand événement dans cette famille. Le marquis avait arrangé le mariage de sa jeune sœur Gina avec un personnage fort riche et de la plus haute naissance ; mais il portait de la poudre19 : à ce titre, Gina le recevait avec de grands éclats de rire, et bientôt elle fît la folie d’épouser le comte Pietranera. C’était à la vérité un fort bon gentilhomme, très bien fait de sa personne, mais ruiné de père en fils, et pour comble de disgrâce, partisan fougueux des idées nouvelles. Pietranera était sous-lieutenant dans la légion italienne20, surcroît de désespoir pour le marquis.
Après ces deux années de folie et de bonheur, le Directoire de Paris, se donnant des airs de souverain bien établi, montra une haine nouvelle pour tout ce qui n’était pas médiocre. Les généraux ineptes qu’il donna à l’armée d’Italie perdirent une suite de batailles dans ces mêmes plaines de Vérone, témoins deux ans auparavant des prodiges d’Arcole et de Lonato. Les Autrichiens se rapprochèrent de Milan ; le lieutenant Robert, devenu chef de bataillon et blessé à la bataille de Cassano, vint loger pour la dernière fois chez son amie la marquise del Dongo. Les adieux furent tristes ; Robert partit avec le comte Pietranera qui suivait les Français dans leur retraite sur Novi. La jeune comtesse, à laquelle son frère refusa de payer sa légitime21, suivit l’armée montée sur une charrette.
Alors commença cette époque de réaction et de retour aux idées anciennes, que les Milanais appellent i tredici mesi (les treize mois) parce qu’en effet leur bonheur voulut que ce retour à la sottise ne durât que treize mois, jusqu’à Marengo22. Tout ce qui était vieux, dévot, morose, reparut à la tête des affaires, et reprit la direction de la société : bientôt les gens restés fidèles aux bonnes doctrines publièrent dans les villages que Napoléon avait été pendu par les Mameluks en Egypte, comme il le méritait à tant de titres.
Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans leurs terres et qui revenaient altérés de vengeance, le marquis del Dongo se distinguait par sa fureur ; son exagération le porta naturellement à la tête du parti. Ces messieurs, fort honnêtes gens quand ils n’avaient pas peur, mais qui tremblaient toujours, parvinrent à circonvenir le général autrichien : assez bon homme, il se laissa persuader que la sévérité était de la haute politique, et fit arrêter cent cinquante patriotes : c’était bien alors ce qu’il y avait de mieux en Italie.
Bientôt on les déporta aux bouches de Cattaro23, et, jetés dans des grottes souterraines, l’humidité et surtout le manque de pain firent bonne et prompte justice de tous ces coquins.
Le marquis del Dongo eut une grande place, et, comme il joignait une avarice sordide à une foule d’autres belles qualités, il se vanta publiquement de ne pas envoyer un écu à sa sœur, la comtesse Pietranera : toujours folle d’amour, elle ne voulait pas quitter son mari, et mourait de faim en France avec lui. La bonne marquise était désespérée ; enfin elle réussit à dérober quelques petits diamants dans son écrin, que son mari lui reprenait tous les soirs pour l’enfermer sous son lit, dans une caisse de fer : la marquise avait apporté 800 000 francs de dot à son mari, et recevait 80 francs par mois pour ses dépenses personnelles. Pendant les treize mois que les Français passèrent hors de Milan, cette femme si timide trouva des prétextes et ne quitta pas le noir.
Nous avouerons que, suivant l’exemple de beaucoup de graves auteurs, nous avons commencé l’histoire de notre héros une année avant sa naissance. Ce personnage essentiel n’est autre, en effet, que Fabrice Valserra24, marchesino del Dongo, comme on dit à Milan*1, 25. Il venait justement de se donner la peine de naître26 lorsque les Français furent chassés, et se trouvait, par le hasard de la naissance, le second fils de ce marquis del Dongo si grand seigneur, et dont vous connaissez déjà le gros visage blême, le sourire faux et la haine sans bornes pour les idées nouvelles. Toute la fortune de la maison était substituée au fils aîné Ascanio del Dongo, le digne portrait de son père27. Il avait huit ans, et Fabrice deux, lorsque tout à coup ce général Bonaparte, que tous les gens bien nés croyaient pendu depuis longtemps, descendit du mont Saint-Bernard. Il entra dans Milan : ce moment est encore unique dans l’histoire ; figurez-vous tout un peuple amoureux fou. Peu de jours après, Napoléon gagna la bataille de Marengo. Le reste est inutile à dire. L’ivresse des Milanais fut au comble ; mais, cette fois, elle était mélangée d’idées de vengeance : on avait appris la haine à ce bon peuple. Bientôt l’on vit arriver ce qui restait des patriotes déportés aux bouches de Cattaro ; leur retour fut célébré par une fête nationale. Leurs figures pâles, leurs grands yeux étonnés, leurs membres amaigris, faisaient un étrange contraste avec la joie qui éclatait de toutes parts. Leur arrivée fut le signal du départ pour les familles les plus compromises. Le marquis del Dongo fut un des premiers à s’enfuir à son château de Grianta. Les chefs des grandes familles étaient remplis de haine et de peur ; mais leurs femmes, leurs filles, se rappelaient les joies du premier séjour des Français, et regrettaient Milan et les bals si gais, qui aussitôt après Marengo s’organisèrent à la Casa Tanzi28. Peu de jours après la victoire, le général français, chargé de maintenir la tranquillité dans la Lombardie s’aperçut que tous les fermiers des nobles, que toutes les vieilles femmes de la campagne, bien loin de songer encore à cette étonnante victoire de Marengo qui avait changé les destinées de l’Italie et reconquis treize places fortes en un jour, n’avaient l’âme occupée que d’une prophétie de saint Giovita, le premier patron de Brescia. Suivant cette parole sacrée, les prospérités des Français et de Napoléon devaient cesser treize semaines juste après Marengo. Ce qui excuse un peu le marquis del Dongo et tous les nobles boudeurs des campagnes, c’est que réellement et sans comédie ils croyaient à la prophétie. Tous ces gens-là n’avaient pas lu quatre volumes en leur vie ; ils faisaient ouvertement leurs préparatifs pour rentrer à Milan au bout de treize semaines ; mais le temps, en s’écoulant, marquait de nouveaux succès pour la cause de la France. De retour à Paris, Napoléon, par de sages décrets, sauvait la Révolution à l’intérieur, comme il l’avait sauvée à Marengo contre les étrangers. Alors les nobles lombards, réfugiés dans leurs châteaux, découvrirent que d’abord ils avaient mal compris la prédiction du saint patron de Brescia : il ne s’agissait pas de treize semaines, mais bien de treize mois. Les treize mois s’écoulèrent, et la prospérité de la France semblait s’augmenter tous les jours.
Nous glissons sur dix années de progrès et de bonheur, de 1800 à 1810 ; Fabrice passa les premières au château de Grianta, donnant et recevant force coups de poing au milieu des petits paysans du village, et en n’apprenant rien, pas même à lire. Plus tard, on l’envoya au collège des jésuites à Milan. Le marquis son père exigea qu’on lui montrât le latin, non point d’après ces vieux auteurs qui parlent toujours de républiques, mais sur un magnifique volume orné de plus de cent gravures, chef-d’œuvre des artistes du dix-septième siècle ; c’était la généalogie latine des Valserra, marquis del Dongo, publiée en 1650 par Fabrice del Dongo, archevêque de Parme29. La fortune des Valserra étant surtout militaire, les gravures représentaient force batailles, et toujours on voyait quelque héros de ce nom donnant de grands coups d’épée. Ce livre plaisait fort au jeune Fabrice. Sa mère, qui l’adorait, obtenait de temps en temps la permission de venir le voir à Milan ; mais son mari ne lui offrant jamais d’argent pour ces voyages, c’était sa belle-sœur, l’aimable comtesse Pietranera, qui lui en prêtait. Après le retour des Français, la comtesse était devenue l’une des femmes les plus brillantes de la cour du prince Eugène, vice-roi d’Italie30.
Lorsque Fabrice eut fait sa première communion, elle obtint du marquis, toujours exilé volontaire, la permission de le faire sortir quelquefois de son collège. Elle le trouva singulier, spirituel, fort sérieux, mais joli garçon, et ne déparant point trop le salon d’une femme à la mode ; du reste, ignorant à plaisir, et sachant à peine écrire. La comtesse, qui portait en toutes choses son caractère enthousiaste, promit sa protection au chef de l’établissement, si son neveu Fabrice faisait des progrès étonnants, et à la fin de l’année avait beaucoup de prix. Pour lui donner les moyens de les mériter, elle l’envoyait chercher tous les samedis soir, et souvent ne le rendait à ses maîtres que le mercredi ou le jeudi. Les jésuites, quoique tendrement chéris par le prince vice-roi, étaient repoussés d’Italie par les lois du royaume, et le supérieur du collège, homme habile, sentit tout le parti qu’il pourrait tirer de ses relations avec une femme toute-puissante à la cour. Il n’eut garde de se plaindre des absences de Fabrice, qui, plus ignorant que jamais, à la fin de l’année obtint cinq premiers prix. À cette condition, la brillante comtesse Pietranera, suivie de son mari, général commandant une des divisions de la garde, et de cinq ou six des plus grands personnages de la cour du vice-roi, vint assister à la distribution des prix chez les jésuites. Le supérieur fut complimenté par ses chefs.
La comtesse conduisait son neveu à toutes ces fêtes brillantes qui marquèrent le règne trop court de l’aimable prince Eugène. Elle l’avait créé de son autorité officier de hussards, et Fabrice, âgé de douze ans, portait cet uniforme31. Un jour, la comtesse, enchantée de sa jolie tournure, demanda pour lui au prince une place de page, ce qui voulait dire que la famille del Dongo se ralliait. Le lendemain, elle eut besoin de tout son crédit pour obtenir que le vice-roi voulût bien ne pas se souvenir de cette demande, à laquelle rien ne manquait que le consentement du père du futur page, et ce consentement eût été refusé avec éclat. À la suite de cette folie, qui fit frémir le marquis boudeur, il trouva un prétexte pour rappeler à Grianta le jeune Fabrice. La comtesse méprisait souverainement son frère ; elle le regardait comme un sot triste, et qui serait méchant si jamais il en avait le pouvoir. Mais elle était folle de Fabrice, et, après dix ans de silence, elle écrivit au marquis pour réclamer son neveu : sa lettre fut laissée sans réponse.
À son retour dans ce palais formidable, bâti par le plus belliqueux de ses ancêtres, Fabrice ne savait rien au monde que faire l’exercice et monter à cheval. Souvent le comte Pietranera, aussi fou de cet enfant que sa femme, le faisait monter à cheval, et le menait avec lui à la parade.
En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les yeux encore bien rouges de larmes répandues en quittant les beaux salons de sa tante, ne trouva que les caresses passionnées de sa mère et de ses sœurs. Le marquis était enfermé dans son cabinet avec son fils aîné, le marchesino Ascanio. Ils y fabriquaient des lettres chiffrées qui avaient l’honneur d’être envoyées à Vienne ; le père et le fils ne paraissaient qu’aux heures des repas. Le marquis répétait avec affectation qu’il apprenait à son successeur naturel à tenir, en partie double, le compte des produits de chacune de ses terres. Dans le fait, le marquis était trop jaloux de son pouvoir pour parler de ces choses-là à un fils, héritier nécessaire de toutes ces terres substituées32. Il l’employait à chiffrer des dépêches de quinze ou vingt pages que deux ou trois fois la semaine il faisait passer en Suisse, d’où on les acheminait à Vienne. Le marquis prétendait faire connaître à ses souverains légitimes l’état intérieur du royaume d’Italie qu’il ne connaissait pas lui-même, et toutefois ses lettres avaient beaucoup de succès ; voici comment. Le marquis faisait compter sur la grande route, par quelque agent sûr, le nombre des soldats de tel régiment français ou italien qui changeait de garnison, et, en rendant compte du fait à la cour de Vienne, il avait soin de diminuer d’un grand quart le nombre des soldats présents33. Ces lettres, d’ailleurs ridicules, avaient le mérite d’en démentir d’autres plus véridiques, et elles plaisaient. Aussi, peu de temps avant l’arrivée de Fabrice au château, le marquis avait-il reçu la plaque d’un ordre renommé : c’était la cinquième qui ornait son habit de chambellan. À la vérité, il avait le chagrin de ne pas oser arborer cet habit hors de son cabinet ; mais il ne se permettait jamais de dicter une dépêche sans avoir revêtu le costume brodé, garni de tous ses ordres. Il eût cru manquer de respect d’en agir autrement.
La marquise fut émerveillée des grâces de son fils. Mais elle avait conservé l’habitude d’écrire deux ou trois fois par an au général comte d’A*** ; c’était le nom actuel du lieutenant Robert. La marquise avait horreur de mentir aux gens qu’elle aimait ; elle interrogea son fils et fut épouvantée de son ignorance.
S’il me semble peu instruit, se disait-elle, à moi qui ne sais rien, Robert, qui est si savant, trouverait son éducation absolument manquée ; or maintenant il faut du mérite. Une autre particularité qui l’étonna presque autant, c’est que Fabrice avait pris au sérieux toutes les choses religieuses qu’on lui avait enseignées chez les jésuites. Quoique fort pieuse elle-même, le fanatisme de cet enfant la fit frémir. Si le marquis a l’esprit de deviner ce moyen d’influence, il va m’enlever l’amour de mon fils. Elle pleura beaucoup, et sa passion pour Fabrice s’en augmenta.
La vie de ce château, peuplé de trente ou quarante domestiques, était fort triste ; aussi Fabrice passait-il toutes ses journées à la chasse ou à courir le lac sur une barque. Bientôt il fut étroitement lié avec les cochers et les hommes des écuries ; tous étaient partisans fous des Français et se moquaient ouvertement des valets de chambre dévots, attachés à la personne du marquis ou à celle de son fils aîné. Le grand sujet de plaisanterie contre ces personnages graves, c’est qu’ils portaient de la poudre à l’instar de leurs maîtres.



1 C’est le 11 mai qu’a lieu le franchissement au pas de charge et sous la mitraille du pont de Lodi sur la rivière Adda. L’exploit est immédiatement légendaire. Sur les premières pages du roman, voir notre étude, « Viva la libertà ! Viva l’ilarità » dans Le Roman stendhalien, op. cit., p. 22
2 Le « sigisbéisme » est un trait des mœurs traditionnelles, qui oblige toute femme à être escortée et servie en public par des écuyers, des amis ou des parents ; c’est une marque d’honneur. Où s’arrêtait ce service ? En Italie, toute femme disposait d’une sorte de cour hiérarchisée où le chevalier ou le « cavalier servant » était le favori. L’Europe morale et éclairée se scandalise volontiers de ces mœurs et voit dans le sigisbée préféré un amant officiel et reconnu de tous, même du mari. Là où les moraux voient une négation du mariage, Stendhal, plus au fait des mœurs italiennes, s’inquiète surtout du caractère officiel et contractuel de cette relation qui est à coup sûr une négation de la passion amoureuse.
3 Le mot « faquin » désigne à l’origine un portefaix, ou un mannequin de paille pour l’exercice des armes ; puis au figuré un homme de rien, mélange de ridicule et de bassesse. Le mot devient une injure comique, comme « coquin » ; Voltaire la prodigue beaucoup, et Stendhal aussi. Dans La Princesse de Babylone, Voltaire décrit l’armée du pape comme « une trentaine de gredins montant la garde avec un parasol de peur du soleil ». Le costume rouge fait des « soldats » des personnages de carnaval ou de théâtre.
4 Le réveil de 1796 unit le courage militaire, la passion de servir la patrie, l’amour du danger et de la guerre, et la passion, elle-même danger, engagement absolu et héroïque. La société « permissive » et inerte du despotisme supprime la passion par la facilité des mœurs et la banalité de la sexualité. La renaissance de la Lombardie est une renaissance de la vitalité et du désir qui se renforcent des risques qu’ils représentent.
5 L’archiduc Ferdinand d’Este, fils de l’empereur François Ier et de Marie-Thérèse, fut gouverneur de Milan et de Mantoue à partir de 1771.
6 Le peintre Gros (1771-1835) faisait bien partie de l’armée, mais il n’entra à Milan qu’au mois de juillet 1796. Célèbre peintre de batailles, il peignit à cette date Bonaparte au pont d’Arcole. Il aurait été l’amant d’Angela Pietragrua que Stendhal a courtisée à la même date à Milan.
7 Il s’agit d’un café célèbre par ses glaces qui se trouvait Corsia dei Servi, aujourd’hui Corso Vittorio Emmanuele.
8 Bonaparte est né le 15 août 1769.
9 Déjà dans les Mémoires sur Napoléon Stendhal a présenté ce personnage connu de lui comme un témoin de l’entrée des Français à Milan et il lui a prêté les mêmes aventures ; ce relais du narrateur est aussi une sorte de substitut de Stendhal lui-même, un autre Henri Beyle qui serait entré à Milan quatre ans avant sa véritable arrivée ; mais ce Robert a existé, les frères Robert étaient des courtiers et changeurs de Grenoble ; l’un d’entre eux s’est installé à Milan, et il est certain que Stendhal a été en relation avec lui. Ajoutons que contrairement à une idée reçue, rien n’affirme (mais tout suggère) que le lieutenant est le père de Fabrice ; aucun personnage n’y fait allusion, sauf le chanoine Borda qui rapproche la date de naissance de Fabrice de l’entrée des Français ; c’est dans une addition Chaper que le chanoine fait état des rumeurs sur le vrai père de Fabrice.
10 Ou jeune soldat appelé sous les drapeaux par la réquisition. Voir le récit de Balzac Le Réquisitionnaire.
11 Toile de coton, le plus souvent de couleur jaune.
12 Par la suite, la Sanseverina sera comme sa belle-sœur comparée à l’Hérodiade du Musée des Offices de Florence, qui n’est pas de Léonard de Vinci, mais qu’on attribue à Bernardino Luini (v. 1480-1532) et qui est une Salomé. Pour Stendhal, c’est le type de la beauté milanaise, qui l’a fasciné dans la personne de Metilde Dembowski, beauté absente, mélancolique, étrangère au monde ; elle n’a rien à voir avec cette beauté cruelle que les décadentistes découvriront dans le récit biblique. Clélia reproduit cette beauté pensive et lointaine.
13 Elle est donc née en 1783 (comme Stendhal). Ici on la vieillit un peu ; dans le reste du roman, par étourderie ou volontairement, et pour lui conserver une jeunesse éternelle, Stendhal va multiplier les imprécisions et les flottements ; en 1814, à son retour à Grianta, on lui donne 31 ans ; en 1815, pour Borda et Mosca, elle en a 25 ou 27-28 ; au chapitre XIV (soit en 1822 dans le roman), elle a 36 ans au lieu de 39. La même année, au chapitre suivant, elle se donne 37 ans. Au chapitre XXIII, elle s’attribue 40 ans ; au chapitre qui suit, nous sommes en 1823-1824, elle se présente comme une femme de 38 ans ; elle en a 41.
14 Ancien poids qui représentait la 12e ou même la 16e partie de la livre.
15 Ce lieu central du roman renvoie à un village sur la rive ouest du lac de Côme, près de Cadenabbia ; il ne s’y trouve pas de château, mais des villas célèbres ; sur la même rive, plus au nord, se trouve Dongo, à une trentaine de kilomètres. Mais le village s’appelle Griante et comme la graphie Grianta est à peu près exceptionnelle, que cartes et guides sont unanimes pour indiquer Griante, il faut supposer que Stendhal (qui débaptise tout le monde et lui-même et qui ne pouvait se tromper sur le nom du village où il a vécu) s’est écarté de la topographie réelle pour lui substituer la sienne. Grianta ne figure à la lettre que dans la géographie poétique du roman, non sans conserver un lien précis avec la réalité.
16 L’édition de 1839, suivie malheureusement par les éditions modernes, porte ici « 1624 », erreur de date que Stendhal s’enjoint de corriger en « 1535 » dans ses relectures. La domination espagnole sur le Milanais a duré de 1535 à 1713.
17 La bataille de Cassano d’Adda a été perdue le 28 avril 1799 par le général Moreau qui affrontait l’armée russe de Souvaroff. Cette défaite est suivie par celle de Novi le 15 août de la même année.
18 Dans son territoire balisé par des sites réels (Griante, Tremezzo, Cadenabbia), dans le voisinage de villas célèbres (la villa Carlotta dans la réalité est tout près du château), Stendhal installe une forteresse de roman chevaleresque ou de roman noir, morceau intact du passé héroïque, mais aussi symbole tyrannique, qui préfigure la Tour ; château « dormant » que Fabrice compare à un hiver opposé au printemps de l’Empereur en 1815 et au réveil du marronnier auquel il s’identifie. À Musso, près de Dongo, se trouvent les ruines d’un château qui à la fin du XIVe siècle appartint à Jean-Jacques de Médicis qui batailla, comme les del Dongo, contre les ducs de Milan et leur arracha des territoires et des indemnités. Plus récemment un Cossonio del Dongo mit la forteresse au service des Autrichiens qui le firent justement marquis.
19 La poudre sur les cheveux est le symbole des anciennes élégances de l’Ancien Régime. Un proscrit sicilien vivant à Paris et bien connu de Stendhal, Michel Palmieri de Micciché, auteur de livres sur le royaume de Naples, a raconté comment le roi Ferdinand IV avait une véritable phobie des têtes sans poudre.
20 Le comte Pietranera (dont le nom fait penser à la Pietragrua) s’est donc engagé dans la légion lombarde créée en 1797, et qui sera le noyau de l’armée de la République cisalpine. Il va incarner le parti français, comme cette famille de Brescia, les Lecchi, que Stendhal a connue et qui fut exemplairement fidèle à la France et à l’Italie libérée.
21 La légitime est la portion assurée par la loi aux héritiers sur la part de l’héritage qu’ils auraient eue si le défunt n’avait pas disposé autrement de ses biens.
22 La bataille de Marengo a lieu le 14 juin 1800. Mais Napoléon est entré à Milan le 2 juin, et Stendhal le 10.
23 Les bouches de Cattaro sont un golfe profond et découpé qui se trouve au sud de la Yougoslavie. En 1801, Stendhal a assisté à des fêtes pour le retour des déportés, et plus tard en 1815 il a lu le récit de l’un d’entre eux, Apostoli, auteur des Lettere Sirmiense (1801). C’est la première incarcération du roman.
24 Valserra est un patronyme dauphinois, Valserra ou Vaulserre des Adrets ; l’ami de Stendhal, Mareste, descendait de cette famille.
25 L’italien de Stendhal a des étrangetés ; « marchesino » est correct, mais « markésine » et « contine » relèvent sans doute du dialecte lombard avec lequel Stendhal était familier. À Côme, écrit-il, « on parle milanais », on « coupe la queue à tous les mots italiens ». On verra d’autres cas de cet emploi du dialecte dans le roman.
26 Allusion au Mariage de Figaro (V, I) : « Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître. » Certes Fabrice est un privilégié qui éveille chez les bien-pensants une hargne... Rien n’est clair pour sa date de naissance et l’on va trouver le même flou concernant son âge ; si le roman commence en 1796, un an avant sa naissance, il est né en 1797 ; mais le texte ici place l’évènement lors du départ des Français en 1799 ; plus bas, il a deux ans en 1800, ce que confirmera le chanoine Borda en le faisant naître « vers 98 » ; par contre si on comprend qu’il est dans sa deuxième année en 1800, il peut en effet être né en avril-mai 1799, ou avant, et l’on peut remonter vers l’année précédente. Au chapitre II, durant l’hiver 1814-1815, il a à peine 16 ans ; à Waterloo il en avoue 17. Au chapitre V, sa famille, pour le disculper près de la police, lui donne au plus 16 ans et demi. À Parme (nous sommes en 1821, au chapitre VI), il a ses 23 ans et près de 24 lorsqu’il porte le passeport de Giletti. En prison, il a encore 23 ans, alors que selon la chronologie du roman, il est incarcéré en août 1822. Au chapitre XXVI, Mosca lui donne 25 ans, il en a 27.
27 Roman d’un fratricide, La Chartreuse repose sur une opposition absolue du cadet et de l’aîné ou du fils légitime et du fils naturel. Ce schéma romanesque se retrouve dans le Tom Jones de Fielding, très apprécié de Stendhal.
28 La « casa Tanzi » (le mot casa désigne une maison, un palais, ou la famille, au sens dynastique de « maison » en français) se trouvait au centre de Milan et proposait des jardins, des salons, des salles de bal luxueusement décorés.
29 La généalogie de Fabrice le définit ; il va, grâce au destin, l’accomplir comme un présage, être un del Dongo qui a choisi la carrière ecclésiastique et qui s’élève aux mêmes grandeurs que ses ancêtres, et dans la même ville tout en restant violent et belliqueux.
30 Beau-fils de Napoléon, Eugène de Beauharnais (1781-1824) fut vice-roi d’Italie de 1805 à 1814. Dans le roman, sa cour incarne un moment romanesque inoubliable.
31 Autre présage : l’uniforme annonce celui de Fabrice à Waterloo.
32 Terme de jurisprudence désignant une succession transmise à un héritier sans qu’aucune partie puisse en être aliénée ; le droit d’aînesse est complété par la substitution.
33 Le grand seigneur-espion est l’incarnation de la domination de l’Autriche qui encourage l’espionnage partout, y compris dans les familles ; chez les del Dongo tout le monde espionne, le père espionne l’armée française, le frère espionne son frère et le dénonce. Mais les mésaventures du marquis-espion ont amené L.-F. Benedetto à le rapprocher de deux modèles réels : le comte Borromeo, promu pour des services occultes (c’est-à-dire l’espionnage) au rang de « grand majordome majeur » ; et le comte Mellerio, autre ennemi fanatique des Français, appelé à Vienne à un poste important et renvoyé pour une incompétence incurable. 
*1 On prononce markésine. Dans les usages du pays, empruntés à l’Allemagne, ce titre se donne à tous les fils de marquis ; contine à tous les fils de comte, contessina à toutes les filles de comte, etc. 
a Préface pour moi
C. Vecchia, septembre 1840
revenant du P. Ricardi 
J’écrivais avec rapidité en 2 mois tout attentif aux choses racontées. 
Je corrige en lisant par plaisir en Sept. 1840 à C. Vecchia. Je corrige :
1° pour augmenter la clarté, 
2° pour aider l’imagination du lecteur à se figurer les choses. 

3° Je cherche à annoncer les personnages ; j’ai songé que c’était là une des règles du genre.
b 5 Nov[embre 18]40. 
Ajouter un personnage comique qui joue à la cour de Panne le rôle du J[ourna]l des Débats (Ranuce-Ernest IV fait blâmer ses ministres) et de plus le rôle de M. de Fontanes. Il flatte en beau style et le prince aime surtout ce style pompeux, le style à la Chateaubriand.
c Idée 
Poétique 
17 Fév[rier 18]41 
Quand je serai vieux, si j’en ai la patience, dicter une Poétique française qui sera bien nouvelle ; jusqu’ici toujours la forme et jamais le fonds. Les auteurs Jésuites du temps de Bouhours, Porée et Cie (que je n’ai pourtant jamais lus) étaient moins imbéciles (dans le sens latin), faibles, sans nerf, etc., que la plupart des Laharpe et Cie.
d Caractère de Fabrice 
Réveillé par l’avis de M. de Balz[ac], enfin je trouve le 7 nov[embre 18]40 le caractère de la conversation de Gina avec Fabrice. 
À force de tendresse naïve, profonde, surtout point libertine, et sans s’écarter de la plus parfaite décence, Fabrice mena l’âme de la Duchesse. Il y a trop de pensée dans la conversation de Mosca pour qu’elle puisse produire cet effet divin. La parfaite absence de choses parlant directement aux sens rassure la Duchesse sur cette conversation.

CHAPITRE II 


... Alors que Vesper vient embrunir nos yeux,
Tout épris d’avenir, je contemple les cieux
En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,
Les sorts et les destins de toutes créatures.
Car lui, du fond des cieux regardant un humain,
Parfois mû de pitié, lui montre le chemin ;
Par les astres du ciel qui sont ses caractères,
Les choses nous prédit et bonnes et contraires ;
Mais les hommes chargés de terre et de trépas,
Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.
Ronsard1


Le marquis professait une haine vigoureuse pour les lumières : Ce sont les idées, disait-il, qui ont perdu l’Italie. Il ne savait trop comment concilier cette sainte horreur de l’instruction, avec le désir de voir son fils Fabrice perfectionner l’éducation si brillamment commencée chez les jésuites. Pour courir le moins de risques possible, il chargea le bon abbé Blanès2, curé de Grianta, de faire continuer à Fabrice ses études en latin. Il eût fallu que le curé lui-même sût cette langue ; or, elle était l’objet de ses mépris ; ses connaissances en ce genre se bornaient à réciter, par cœur, les prières de son missel, dont il pouvait rendre à peu près le sens à ses ouailles. Mais ce curé n’en était pas moins fort respecté et même redouté dans le canton ; il avait toujours dit que ce n’était point en treize semaines, ni même en treize mois, que l’on verrait s’accomplir la célèbre prophétie de saint Giovita, le patron de Brescia. Il ajoutait, quand il parlait à des amis sûrs, que ce nombre treize devait être interprété d’une façon qui étonnerait bien du monde, s’il était permis de tout dire (1813).
Le fait est que l’abbé Blanès, personnage d’une honnêteté et d’une vertu primitives, et de plus homme d’esprit, passait toutes les nuits au haut de son clocher ; il était fou d’astrologie. Après avoir usé ses journées à calculer des conjonctions et des positions d’étoiles, il employait la meilleure part de ses nuits à les suivre dans le ciel. Par suite de sa pauvreté, il n’avait d’autre instrument qu’une longue lunette à tuyau de carton. On peut juger du mépris qu’avait pour l’étude des langues un homme qui passait sa vie à découvrir l’époque précise de la chute des empires et des révolutions qui changent la face du monde. Que sais-je de plus sur un cheval, disait-il à Fabrice, depuis qu’on m’a appris qu’en latin il s’appelle equus 3 ?
Les paysans redoutaient l’abbé Blanès comme un grand magicien : pour lui, à l’aide de la peur qu’inspiraient ses stations dans le clocher, il les empêchait de voler. Ses confrères les curés des environs, fort jaloux de son influence, le détestaient ; le marquis del Dongo le méprisait tout simplement, parce qu’il raisonnait trop pour un homme de si bas étagea. Fabrice l’adorait : pour lui plaire il passait quelquefois des soirées entières à faire des additions ou des multiplications énormes. Puis il montait au clocher : c’était une grande faveur et que l’abbé Blanès n’avait jamais accordée à personne ; mais il aimait cet enfant pour sa naïveté. Si tu ne deviens pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu seras un homme.
Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans ses plaisirs, était sur le point de se noyer dans le lac. Il était le chef de toutes les grandes expéditions des petits paysans de Grianta et de la Cadenabia4. Ces enfants s’étaient procuré quelques petites clefs, et quand la nuit était bien noire, ils essayaient d’ouvrir les cadenas de ces chaînes qui attachent les bateaux à quelque grosse pierre ou à quelque arbre voisin du rivage. Il faut savoir que sur le lac de Côme, l’industrie des pêcheurs place des lignes dormantes à une grande distance des bords. L’extrémité supérieure de la corde est attachée à une planchette doublée de liège, et une branche de coudrier très flexible, fichée sur cette planchette, soutient une petite sonnette qui tinte lorsque le poisson, pris à la ligne, donne des secousses à la corde5.
Le grand objet de ces expéditions nocturnes, que Fabrice commandait en chef, était d’aller visiter les lignes dormantes, avant que les pêcheurs eussent entendu l’avertissement donné par les petites clochettes. On choisissait les temps d’orage ; et, pour ces parties hasardeuses, on s’embarquait le matin, une heure avant l’aube. En montant dans la barque, ces enfants croyaient se précipiter dans les plus grands dangers, c’était là le beau côté de leur action ; et, suivant l’exemple de leurs pères, ils récitaient dévotement un Ave Maria. Or, il arrivait souvent qu’au moment du départ, et à l’instant qui suivait l’Ave Maria, Fabrice était frappé d’un présage. C’était là le fruit qu’il avait retiré des études astrologiques de son ami l’abbé Blanès, aux prédictions duquel il ne croyait point. Suivant sa jeune imagination, ce présage lui annonçait avec certitude le bon ou le mauvais succès ; et comme il avait plus de résolution qu’aucun de ses camarades, peu à peu toute la troupe prit tellement l’habitude des présages, que si, au moment de s’embarquer, on apercevait sur la côte un prêtre, ou si l’on voyait un corbeau s’envoler à main gauche6, on se hâtait de remettre le cadenas à la chaîne du bateau, et chacun allait se recoucher. Ainsi l’abbé Blanès n’avait pas communiqué sa science assez difficile à Fabrice ; mais, à son insu, il lui avait inoculé une confiance illimitée dans les signes qui peuvent prédire l’avenir.
Le marquis sentait qu’un accident arrivé à sa correspondance chiffrée pouvait le mettre à la merci de sa sœur ; aussi tous les ans, à l’époque de la Sainte-Angela7, fête de la comtesse Pietranera, Fabrice obtenait la permission d’aller passer huit jours à Milan. Il vivait toute l’année dans l’espérance ou le regret de ces huit jours. En cette grande occasion, pour accomplir ce voyage politique, le marquis remettait à son fils quatre écus, et, suivant l’usage, ne donnait rien à sa femme, qui le menait. Mais un des cuisiniers, six laquais et un cocher avec deux chevaux, partaient pour Côme la veille du voyage, et chaque jour, à Milan, la marquise trouvait une voiture à ses ordres, et un dîner de douze couverts.
Le genre de vie boudeur que menait le marquis del Dongo était assurément fort peu divertissant ; mais il avait cet avantage qu’il enrichissait à jamais les familles qui avaient la bonté de s’y livrer. Le marquis, qui avait plus de deux cent mille livres de rente, n’en dépensait pas le quart ; il vivait d’espérances. Pendant les treize années de 1800 à 1813, il crut constamment et fermement que Napoléon serait renversé avant six mois. Qu’on juge de son ravissement quand, au commencement de 1813, il apprit les désastres de la Bérésina8 ! La prise de Paris et la chute de Napoléon faillirent lui faire perdre la tête ; il se permit alors les propos les plus outrageants envers sa femme et sa sœur. Enfin, après quatorze années d’attente, il eut cette joie inexprimable de voir les troupes autrichiennes rentrer dans Milan. D’après les ordres venus de Vienne, le général autrichien reçut le marquis del Dongo avec une considération voisine du respect ; on se hâta de lui offrir une des premières places dans le gouvernement, et il l’accepta comme le paiement d’une dette. Son fils aîné eut une lieutenance dans l’un des plus beaux régiments de la monarchie ; mais le second ne voulut jamais accepter une place de cadet qui lui était offerte. Ce triomphe, dont le marquis jouissait avec une insolence rare, ne dura que quelques mois, et fut suivi d’un revers humiliant. Jamais il n’avait eu le talent des affaires, et quatorze années passées à la campagne, entre ses valets, son notaire et son médecin, jointes à la mauvaise humeur de la vieillesse qui était survenue, en avaient fait un homme tout à fait incapable. Or, il n’est pas possible, en pays autrichien, de conserver une place importante sans avoir le genre de talent que réclame l’administration lente et compliquée, mais fort raisonnable, de cette vieille monarchie. Les bévues du marquis del Dongo scandalisaient les employés, et même arrêtaient la marche des affaires. Ses propos ultramonarchiques irritaient les populations qu’on voulait plonger dans le sommeil et l’incurie. Un beau jour, il apprit que sa majesté avait daigné accepter gracieusement la démission qu’il donnait de son emploi dans l’administration, et en même temps lui conférait la place de second grand majordome major9 du royaume lombardo-vénitien. Le marquis fut indigné de l’injustice atroce dont il était victime ; il fît imprimer une lettre à un ami, lui qui exécrait tellement la liberté de la presse. Enfin il écrivit à l’empereur que ses ministres le trahissaient, et n’étaient que des jacobins. Ces choses faites, il revint tristement à son château de Grianta. Il eut une consolation. Après la chute de Napoléon, certains personnages puissants à Milan firent assommer dans les rues le comte Prina, ancien ministre du roi d’Italie, et homme du premier mérite10. Le comte Pietranera exposa sa vie pour sauver celle du ministre, qui fut tué à coups de parapluie, et dont le supplice dura cinq heures. Un prêtre, confesseur du marquis del Dongo, eût pu sauver Prina en lui ouvrant la grille de l’église de San Giovanni, devant laquelle on traînait le malheureux ministre, qui même un instant fut abandonné dans le ruisseau, au milieu de la rue ; mais il refusa d’ouvrir sa grille avec dérision, et, six mois après, le marquis eut le bonheur de lui faire obtenir un bel avancement.
Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, lequel, n’ayant pas 50 louis de rente, osait être assez content, s’avisait de se montrer fidèle à ce qu’il avait aimé toute sa vie, et avait l’insolence de prôner cet esprit de justice sans acceptation de personnes, que le marquis appelait un jacobinisme infâme. Le comte avait refusé de prendre du service en Autriche ; on fit valoir ce refus, et, quelques mois après la mort de Prina, les mêmes personnages qui avaient payé les assassins obtinrent que le général Pietranera serait jeté en prison. Sur quoi la comtesse, sa femme, prit un passeport et demanda des chevaux de poste pour aller à Vienne dire la vérité à l’empereur. Les assassins de Prina eurent peur, et l’un d’eux, cousin de Mme Pietranera, vint lui apporter à minuit, une heure avant son départ pour Vienne, l’ordre de mettre en liberté son mari. Le lendemain, le général autrichien fît appeler le comte Pietranera, le reçut avec toute la distinction possible, et l’assura que sa pension de retraite ne tarderait pas à être liquidée sur le pied le plus avantageux. Le brave général Bubna11, homme d’esprit et de cœur, avait l’air tout honteux de l’assassinat de Prina et de la prison du comte.
Après cette bourrasque12, conjurée par le caractère ferme de la comtesse, les deux époux vécurent, tant bien que mal, avec la pension de retraite, qui, grâce à la recommandation du général Bubna, ne se fit pas attendre.
Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou six ans, la comtesse avait beaucoup d’amitié pour un jeune homme fort riche, lequel était aussi ami intime du comte, et ne manquait pas de mettre à leur disposition le plus bel attelage de chevaux anglais qui fût alors à Milan, sa loge au théâtre de la Scala, et son château à la campagne. Mais le comte avait la conscience de sa bravoure, son âme était généreuse, il s’emportait facilement, et alors se permettait d’étranges propos. Un jour qu’il était à la chasse avec des jeunes gens, l’un d’eux, qui avait servi sous d’autres drapeaux que lui, se mit à faire des plaisanteries sur la bravoure des soldats de la république cisalpine ; le comte lui donna un soufflet, l’on se battit aussitôt, et le comte, qui était seul de son bord, au milieu de tous ces jeunes gens, fut tué. On parla beaucoup de cette espèce de duel, et les personnes qui s’y étaient trouvées prirent le parti d’aller voyager en Suisse.
Ce courage ridicule qu’on appelle résignation, le courage d’un sot qui se laisse pendre sans mot dire, n’était point à l’usage de la comtesse. Furieuse de la mort de son mari, elle aurait voulu que Limercati, ce jeune homme riche, son ami intime, prît aussi la fantaisie de voyager en Suisse, et de donner un coup de carabine ou un soufflet au meurtrier du comte Pietranera13.
Limercati trouva ce projet d’un ridicule achevé, et la comtesse s’aperçut que chez elle le mépris avait tué l’amour. Elle redoubla d’attention pour Limercati ; elle voulait réveiller son amour, et ensuite le planter là et le mettre au désespoir. Pour rendre ce plan de vengeance intelligible en France, je dirai qu’à Milan, pays fort éloigné du nôtre, on est encore au désespoir par amour. La comtesse, qui, dans ses habits de deuil, éclipsait de bien loin toutes ses rivales, fit des coquetteries aux jeunes gens qui tenaient le haut du pavé, et l’un d’eux, le comte N..., qui, de tout temps, avait dit qu’il trouvait le mérite de Limercati un peu lourd, un peu empesé pour une femme d’autant d’esprit, devint amoureux fou de la comtesse. Elle écrivit à Limercati :
Voulez-vous agir une fois en homme d’esprit ? Figurez-vous que vous ne m’avez jamais connue.
Je suis, avec un peu de mépris peut-être, votre très humble servante.
Gina Pietranera.


1 Voir Ronsard, Élégie dans le livre II des Sonnets pour Hélène ; l’article de René Servoise (« L’épigraphe de Ronsard dans La Chartreuse de Parme », dans S-C [Stendhal-Club], n° 89, 1980) a montré que les vers 5 et 6 sont modifiés par Stendhal (Ronsard a écrit : « Car, lui, en dédaignant comme font les humains/D’avoir encre et papier et plume entre les mains »), que le premier est tronqué, que le deuxième disait : « Attaché dans le ciel, je contemple les cieux. » Nous avons donc ici deux vers de Stendhal. Dans Chaper, il corrige encore sa citation.
2 Blanes est le nom d’un acteur italien (1780-1823) fort célèbre et dont Stendhal a parlé ; il modifie légèrement le nom en accentuant la finale. L’astrologue est un personnage fréquent dans le roman historique de l’époque romantique : il figure en bonne place dans W. Scott. Stendhal a enfin fréquenté personnellement un prêtre italien fort savant en astronomie, et connaissant bien l’astrologie ; il était de Brescia ! Il vivait chez Lucien Bonaparte, le frère de Napoléon, qui avait de vastes domaines tout près de Civitavecchia où Stendhal s’est rendu à plusieurs reprises. Cf. l’étude de Bruno Pincherlé, « Le R.P. Maurice ou la lunette de l’abbé Blanès », dans Première Journée du Stendhal-Club, Lausanne, éd. du Grand Chêne, 1965.
3 Sur l’astrologie dans le roman et les aspects occultistes on lira François Michel, « Les superstitions de Fabrice del Dongo ou l’humiliation de l’esprit », dans Études stendhaliennes, Mercure de France, 1972, H.-F. Imbert, « Esotérisme beyliste », dans Variétés beylistes, H. Champion, 1995, et René Servoise, « Le merveilleux dans La Chartreuse de Parme », dans R.H.L.F., 1999 ; et notre préface dans l’édition Garnier.
4 Au sud de Grianta, sur la même rive du lac ; mais il faut écrire « Cadenabbia ».
5 Une preuve de l’intérêt de Stendhal pour les pêcheurs du lac de Côme : il a dessiné les mailles de leurs filets (voir Œuvres intimes, t. II, p. 55).
6 Le vol des oiseaux vers la gauche est de mauvais augure ; par contre, l’aigle napoléonien vole vers la droite.
7 Composé italo-français assez douteux, mais qui introduit tout près du nom de Pietranera le prénom d’Angela Pietragrua, son modèle.
8 L’évènement le plus spectaculaire de la retraite de Russie les 27-29 octobre 1812. Stendhal y était.
9 Ce titre existe, ce n’est pas une plaisanterie. Misley raconte comment le comte Borromeo le reçoit en 1819. Mais Stendhal, sans doute pour éviter une application gênante, crée un second poste alors qu’il n’y a jamais eu qu’un seul grand majordome major.
10 Le meurtre de Prina a eu lieu le 20 avril 1814 et la description qu’en donne Stendhal (qui est arrivé à Milan le 10 août) est confirmée par les historiens ; tout est exact, y compris la promotion du curé devenu évêque en 1833. Pour Stendhal, c’est le crime fondateur de la Restauration, maquillé en émeute populaire, et créant la rupture avec la Lombardie napoléonienne. Le sympathique et libéral Pietranera s’y oppose au marquis. Mais le récit stendhalien de ce crime symbolique qui continue à diviser la société milanaise n’est pas totalement exact : il voile le fait qu’il y avait à Milan trois partis, le parti « autrichien » (mais l’armée autrichienne n’était pas encore entrée dans la ville), le parti français que le lynchage de Prina neutralise, et un parti nationaliste antifrançais et libéral qui a cru se faire une place entre les deux autres. D’où le grief de Stendhal contre ces « libéraux » ; ce sont les assassins de Prina qui n’ont rien gagné à ce crime. D’où une hostilité de Stendhal à leur égard (elle est réciproque) ; la Traversi, cousine de Metilde et le pire ennemi de Stendhal, était compromise dans l’affaire Prina : l’émeute « spontanée » aurait été organisée dans son salon. Stendhal va donner presque son nom à la Raversi, le personnage néfaste du roman ; et que dire de Conti, chef des « libéraux » ? Voir sur ce point l’étude de G.-F. Greghi, Le testimonanze di Stendhal sulla morte di Prina, Milan, 1974.
11 Le comte de Bubna-Littiz fut en effet gouverneur de Lombardie, mais en 1818, et Stendhal en a toujours parlé d’une manière favorable comme ici.
12 C’est le mot clé qui définit Gina : tempête, orage, bourrasque, au propre et au figuré ; elle aime la crise, le risque, le pari et le jeu.
13 Nous avons ici des éléments précurseurs du roman : la prison (évitée) du comte, la première vengeance voulue par Gina qui ne peut venger son mari, mais se venge de son amant par une rupture spectaculaire et une lettre insolente et humiliante ; elle fait penser ici aux héroïnes du roman libertin, comme la marquise de Merteuil des Liaisons dangereuses. Mais le récit de Stendhal concernant ces aventures, et par la suite la situation de la comtesse qui semble entretenue par ses amants, est discret et elliptique. La Pietragrua, son modèle, était plus carrément intéressée, plus perfide et plus masquée dans ses liaisons multiples ; en la qualifiant de « catin sublime », Stendhal pensait à l’audace, à l’absence de tout scrupule, à l’irrépressible liberté d’allure qu’il a donnée à son personnage.
a Amor, 5 Février 
1841, 5 Février. 
Il me vient l’idée d’abréger tout simplement ceci, au lieu de mettre d’abord Waterloo, suivant l’avis de M. de Bal[zac], et ensuite de faire raconter devant Fabrice par le colonel Le Baron toute la vie de Mme Pietranera. 
Je trouve beaucoup de mots à changer pour la douceur. 
Relu jusqu’ici. 
Je trouve que cette introduction engage mieux le cœur. Il est vrai que je suis amoureux de ce temps-là.
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