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AVERTISSEMENT AU LECTEUR
Ce roman s’insère dans une histoire assez peu connue, voire presque totalement oubliée : la guerre des Boers1, seul conflit ensanglantant la planète à l’aube du xxe siècle.

Cet affrontement fut atroce, entre Anglais désireux de s’approprier les richesses du sous-sol sud-africain et descendants de colons en majorité hollandais, mais aussi français et allemands, décidés à défendre les deux républiques dont ils avaient assuré l’indépendance vingt ans plus tôt, lors d’une première guerre.
Durant les trente mois d’une guerre totale, la plus puissante armée du monde affronta un peuple paysan qui finit, épuisé sur sa terre dévastée, par plier. Auparavant, les Boers (« fermiers », leur premier nom) qui ont aussi été appelés Burghers et, ailleurs, Afrikaners (terme plus récent, apparu au xxe siècle), montrèrent une vaillance et une obstination à vivre libres admirables.

Entre eux et leurs agresseurs, les populations zouloues et xhosa, parvenues historiquement au sud du continent un peu avant les Blancs, subirent le conflit plus qu’elles n’y participèrent, payant cher aussi, en fin de compte, le simple fait d’avoir servi Boers et Britanniques pour des besognes auxiliaires.
 


1. Prononcer « bour ».





1
Paris, juin 1899
Invitée ce soir-là à côtoyer la société parisienne des beaux quartiers, Marthe n’avait d’yeux que pour l’étranger dont elle était devenue la femme quinze jours auparavant ; Piet Marais, un Boer, drôle de nom pour une peuplade blanche perdue aux confins de l’Afrique. Marthe avait écouté la leçon d’histoire : les protestants français traqués par les Dragons de Louis XIV, leur fuite en Hollande et le voyage d’une poignée de volontaires vers des terres promises aussi loin de l’Europe que l’était le xviie siècle de l’an 1899.
Blond et massif, le cuir tanné, le visage marqué au front et aux joues par des rides jurant avec ses trente-cinq ans, Marais imposait sa carrure paysanne aux officiers et aux civils rassemblés chez les Joubert, avenue de Courcelles. Il avait averti Marthe : « Ce sont de lointains parents devenus catholiques. Nous, on est restés huguenots. Mais tu verras, on a le sens de l’accueil, au Transvaal. »
Il est des noms qui donnaient à rêver ; de pays lointains, de climats, d’horizons baignés par des lumières inconnues. Transvaal. Marthe avait entendu parler de l’or qui y avait été découvert. Un nouveau Pérou. On s’y rendrait bientôt. Pour l’instant, toute son attention se portait sur le rescapé de la malaria dont elle avait, pour la première fois, aperçu la silhouette décharnée sur un lit d’hôpital, à Aubervilliers, quelques mois plus tôt.
 
L’homme tremblait. Marthe l’avait aidé à s’asseoir sur le drap humide de sueur nocturne.
– Vous avez des yeux de chat, d’où viennent-ils ?
Il parlait bien le français, avec un fort accent du genre germanique, souriait malgré la défervescence qui le laissait épuisé. Ses joues creusées étaient celles d’un vieillard, ses muscles avaient fondu. Ne restait de lui que sa carrure d’athlète ou de paysan, toute en os.
– De chat, oui. De quelle France sont-ils ?
Marthe avait haussé les épaules, souri. Ses yeux ? Elle ne savait trop, du Pays basque par une aïeule, disait-on. Comment ce malade pouvait-il ainsi digresser au décours d’un frisson palustre ? D’habitude, les coloniaux pareillement terrassés par la malaria demeuraient longtemps prostrés.
– Chez nous, la fièvre est une compagne ordinaire, on naît avec et on s’en accommode.
Il s’était allongé, grelottant à nouveau, au point que son lit en tressautait.
– Calmez-vous, monsieur, lui répétait Marthe, comme si ses conseils conjuratoires pouvaient amender quoi que ce fût.
Il réclama de la quinine tandis que l’infirmière essuyait son front.
– On ne peut vous en donner davantage.
– Alors, laissez-moi crever.
– On ne fait pas ça, ici.
Elle avait fini par accéder à sa demande. Il avait un regard de la couleur des lacs quand le ciel sans nuages s’y reflétait. Avec, à la lumière du soir, un peu de gris. Quelque chose d’enfantin mais d’aigu, de la dureté aussi, comme chez les ouvriers en grève de Colombes ou de Saint-Ouen. Il lui avait fait promettre de l’assister jusqu’au bout s’il devait y rester.
– Mourir à Paris, veillé par vous. Un voyage acceptable.
 
Amaigri au point de flotter dans sa chasuble, ne tenant même plus sur ses jambes, il était sorti de son accès de fièvre avec assez d’énergie pour proposer à Marthe de fêter dignement sa rémission.
– Vous vous êtes bien occupée de moi et j’ai envie d’un vrai dîner, avec un bon bourgogne. Et puis vous avez les plus jolis yeux du monde, je crains qu’à l’avenir ils me manquent.
Il l’avait serrée contre lui au bal du Moulin-Rouge, embrassée sur le pont métallique enjambant les voies de la gare du Nord, demandée en mariage au Luxembourg. Marthe en éprouvait encore un peu de vertige, tant tout cela était allé vite.
 
– C’est quoi, cette balafre dans ton dos ? lui avait-elle demandé.
– Ça ? Un souvenir de la guerre d’indépendance.
Elle ne savait rien là-dessus. Les Français partaient en Afrique, pour des raisons qu’elle ne cherchait pas à comprendre. On portait la civilisation chez les sauvages. L’Illustration était pleine de photographies d’officiers vainqueurs et de civils en mission posant devant des palmiers, des eucalyptus géants, des populations complices ou indifférentes.
– On s’est battus contre les Anglais il y a vingt ans, chez moi. Tu étais alors une petite fille. Comme on les a battus, ils nous ont octroyé deux républiques, dont la mienne, le Transvaal. On avait débarqué là-bas bien avant eux, mais ainsi sont les Rosbifs. Quand tu as bien labouré la terre, ils te demandent de la leur céder gracieusement. Et si tu tardes à obtempérer, ils te mettent dans des cales de bateau et te jettent sur des rivages lointains, comme ils l’ont fait avec les Acadiens du Canada. Ça s’appelle « déportation ». Nous avons refusé et fait ce qu’il fallait pour rester sur nos lopins.
– Tu y as été blessé.
– Voilà. Un coup de sabre. J’ai les côtes solides, elles ont tenu. La peau, elle, a cédé, et un peu de chair, dessous. J’avais seize ans et je portais des munitions d’un poste de tir à l’autre. C’est moins risqué que de monter à l’assaut sauf que, ce jour-là, on m’a demandé de prendre une foutue colline avec quelques Burghers, pas très loin de notre ferme.
– Burghers ?
– C’est pareil que Boer. Tu dois prononcer « bour », pas « boère ». On peut dire « patriotes » également.
Il avait haussé les épaules. Modeste. La guerre, dans son bout de continent, était affaire de famille. Tout le monde y participait, hommes et femmes, vieillards et enfants.
– Comme ici pendant votre révolution. Le peuple en armes. Le petit Joseph Bara ! C’était moi, au pays des Zoulous et des huguenots. Maintenant, la guerre menace à nouveau.
– Vous êtes libres !
– Oui, mais nous avons les diamants et l’or, quand nos chers voisins doivent se contenter de thé pour tremper leur cheese-cake. Des Anglais à portée de canon du sous-sol le plus riche du monde, et qui ne peuvent pas l’exploiter. Tu imagines ça ?
L’image l’avait mis en joie. Lorsqu’il riait, sa denture apparaissait, éclatante et, rajeuni, il ressemblait à l’adolescent qui avait gravi une colline sous le feu de l’ennemi. Imaginer les appétits anglais ? Marthe en était incapable. La lecture des journaux n’était pas son occupation principale. Les gardes à l’hôpital, la fatigue, la routine et les visites à l’hospice où s’éteignait doucement sa mère lui laissaient peu de temps. Piet était disert sur la situation de son pays.
– Victoria et son Chamberlain de Premier Ministre vont donc nous accuser de je ne sais quoi afin de nous envahir. Mais bon, ce n’est pas pour tout de suite. Et puis tout ça doit t’ennuyer. Les Parisiens n’ont pas la guerre comme perspective, tant mieux pour eux.
 
Elle s’était dit qu’elle essaierait d’en savoir plus, sur sa présence dans le beau quartier de Courcelles, par exemple, au milieu d’officiers qui parlaient de l’Angleterre avec des mines de conspirateurs ou s’en gaussaient à haute voix. Piet avait été plutôt discret à ce sujet. « Des contacts commerciaux que j’ai noués grâce à des cousins. Les affaires, pas très intéressant. Toi, tu vas t’émerveiller. Un beau voyage t’attend. Tu aimeras. Il y a des lions, des girafes et des rhinocéros, en liberté, dans la savane, pas loin de chez moi. »
Elle s’était demandé ce que l’extrême sud de l’Afrique pouvait bien rapporter à la France. C’étaient là des histoires de négoce, d’argent, des histoires de riches. Or et diamants. Comment les tirait-on de la terre ? Elle irait voir ça au Transvaal. La cause des guerres reposait, tranquille et silencieuse, sous la terre qu’il était sans doute plus simple de cultiver.
 
Lasse d’avoir observé la société, son décor de meubles anciens, de tentures, d’épais tapis, de bibelots alignés sur des étagères, elle se leva du canapé où elle se sentait un peu confinée. Le printemps frémissait dans les vertes frondaisons des arbres. Les gens étaient polis, habitués à se côtoyer. Étrangers.
Elle n’était pas de ce monde de grands bourgeois parisiens et de soldats unis par des codes, un langage, des souvenirs communs. Autour d’elle, les gens avaient tous partie liée avec les colonies et les armées d’Afrique ou d’Asie. Algérie, Sénégal, Tonkin. Elle trouvait anormale sa présence parmi eux.
Leur coterie policée, sanglée dans les uniformes, les plastrons, les queues-de-pie, n’avait rien à voir avec celle des soignants d’Aubervilliers. Là-haut, chez les prolétaires, au pays des usines crachant leurs fumées noires et puantes, entre ateliers et entrepôts, les internes en médecine beuglaient des chansons lestes. Leurs mains habituées à pétrir de la chair souffrante s’égaraient volontiers sur celle des valides. Chez les Joubert, au moins, Marthe n’avait pas à craindre de devoir se dégager ou repousser quelque assaut dans un coin sombre.
Piet la rejoignit, au centre du salon.
– Tu t’ennuies, heuning ?
Il lui arrivait de l’appeler « chérie », mais il préférait le mot afrikaans, plus doux entre ses lèvres. Elle secoua légèrement la tête, affronta son sourire, son ironie un peu distante, découverte au fil des jours.
– Non, bien sûr.
Il trinqua avec elle, cligna de l’œil, une privauté réservée en France aux Apaches. Leur aventure commençait sous de bons auspices. Piet Marais ne manquait pas d’amis à Paris, et des meilleurs. Capitaines et courtiers en métaux précieux, industriels, armateurs… En Afrique, il était selon ses propres dires agriculteur, « pauvre laboureur » même. Marthe aurait le temps de comprendre en quoi consistait réellement le métier d’un paysan du Transvaal très à l’aise dans le milieu parisien de la guerre et du commerce colonial.
Des hommes s’approchèrent, l’un en uniforme de hussard, d’autres en civil, pareillement cravatés, moustaches en pointes fines ou portées drues.
– Mes bons amis français, tous amoureux fous de l’Angleterre.
Le trait déclencha des rires. Marthe leva son verre, les hommes s’inclinèrent. Ils la regardaient à la dérobée, curieux de découvrir l’odalisque aux yeux de chat que Piet leur avait décrit.
Marthe perçut le plaisir qu’éprouvait Piet à se tenir à ses côtés. Les regards posés sur elle étaient les mêmes que ceux des médecins et des internes de l’hôpital temporaire d’Aubervilliers. Pourtant, elle ne se trouvait pas particulièrement jolie ni attirante, même si le contraire se lisait dans les yeux des hommes.
« Souillon, tu trouveras bien le garçon qui convient à ta condition », lui répétait à l’envi sa mère entre ses travaux de couture et le linge à repasser. Le désir de séduire s’était éteint assez tôt en elle.
– Ainsi vous irez au bout de l’Afrique. Mazette, c’est un voyage, savez-vous ?
Le capitaine Berto-Linnoz la considérait d’un air bonhomme. En cette toute fin de siècle, l’ordre colonial avait pacifié le monde sur lequel l’Europe régnait. Nul bruit de guerre, sauf cette rumeur de conflit entre Anglais et bouseux hollandais, loin, au sud d’un continent plein de mystères.
– Donc vous savez tout sur les Boers ?
Il était grand, ressemblait à Piet par certains traits ; un visage large aux rides déjà profondes, un regard bleu, dur et volontaire, de terrien. Piet l’avait présenté comme un ami proche, devenu presque un frère à la faveur de la guerre, malgré les différences de milieu et de culture.
– Je sais des choses, oui. Piet me donne des leçons de géographie.
– Et vous êtes bonne élève, je suis sûr. Le professeur est un homme de confiance.
– Il faut le lui demander.
Elle se trouva gauche, abrupte. Peu à même de mener une joute verbale dans un tel milieu, elle se sentit humiliée. Les invités des Joubert étaient rodés à cet exercice. Ils avaient dû la juger en quelques secondes, mais peut-être l’infirmière d’Aubervilliers était-elle en fin de compte assortie à son massif compagnon. Un couple des colonies, comme pas mal d’autres.
Marthe se laissa contempler. Les femmes l’observaient à leur souriante façon mâtinée de distance. Par moments, elle en éprouvait une gêne qui lui chauffait les joues. Elle avait saisi au passage des bribes de conversation. Une vieille haine des Anglais en était la chair, unissant ces gens dans la même fervente et distinguée acrimonie. Le capitaine Berto-Linnoz lui proposa son aide.
– Je vais vous expliquer.
Quinze ans plus tôt, à Fachoda, la république de M. Jules Grévy s’était soumise au désir de la reine Victoria d’étendre son empire vers le sud. La rage au cœur, une mission militaire française partie de l’ouest africain avait dû laisser le passage aux vestes rouges de Sa Majesté, commandées par un certain Kitchener, en route vers le plein sud. On eût pu imaginer un dialogue entre ces promeneurs d’un genre particulier. « Messieurs les Anglais, nous désirons nous porter vers l’est. – Messieurs les Français, nous serons au regret de vous en empêcher. – Messieurs les Anglais, nous renouvelons notre requête. – Messieurs les Français, nous vous en empêcherons, par la force si besoin. » Et ainsi de suite.
On avait frôlé la guerre, une de plus entre vieux compagnons des mouroirs militaires. La France, qui se rapprochait diplomatiquement de l’Angleterre, avait cédé, Marchand s’était incliné… Ainsi la reculade de Fachoda restait-elle en travers de la gorge de bien des gens. C’était donc ça. L’amer souvenir d’une sorte de défaite sans combat. Une histoire d’hommes, loin de Paris.
Marthe chercha la silhouette de celui dont elle était amoureuse. Un repère, un refuge aussi. L’amaigri d’Aubervilliers avait repris du volume. La fréquentation des restaurants de Montparnasse y était pour beaucoup : frites et mayonnaise, viande rouge et sauces exquises, la France de la table était aussi efficace que celle de la médecine. À la vue des muscles de Piet roulant sous ses vêtements, de ses bras et de ses cuisses arrondis, de son cou, fort, Marthe frissonna et sourit.
Piet avait pris à part l’invité devant qui tous s’étaient inclinés. Ils discutaient comme en confidence dans un recoin du salon. Quand, enfin, il fit signe à Marthe de les rejoindre, elle se sentit presque soulagée de ne plus avoir à répondre aux questions du capitaine Berto-Linnoz.
– Mon épouse. Marthe, M. de Villebois-Mareuil.
– Madame.
On avait baisé sa main au hasard des rencontres, c’était drôle, ces moustaches caressant sa peau pour la première fois de sa vie. Villebois-Mareuil lui présenta son crâne à demi dégarni.
– Marais, je vous félicite. Votre séjour parisien comblerait bien des hommes.
Piet avait parlé à Marthe des chefs, de leur façon de considérer la troupe, de la mener au combat. Elle subit cette force tempérée par les convenances du beau monde. Le fermier boer dominait d’une tête le héros de la guerre de 1870, ce qui ne l’empêchait pas de paraître, lui, le costaud aux tempes grisonnantes, au regard d’acier, un adolescent face à un maître d’école.
On jasa sur la mode, sur le changement prochain de siècle. La maîtresse de maison s’interposa ; on ne pouvait confisquer son hôte au-delà d’une certaine limite. Marthe fit un pas en arrière. Piet s’inquiéta.
– Tu veux rentrer, n’est-ce pas ?
Elle hésitait à répondre.
– On s’en va, concéda-t-il.
Était-il contrarié ? Marais n’exprimait guère ses sentiments, même au décours de leurs étreintes. Ce soir-là, il avait eu des apartés, des conversations discrètes auxquelles Marthe n’avait pas eu accès. Il convint qu’il en avait suffisamment usé. Il reverrait ses amis ailleurs, Berto-Linnoz et les autres. Marthe le questionna :
– Tu es sûr ? Nous allons bientôt quitter la France. Tu regretteras tes amis.
Il rit franchement.
– Je les reverrai. Ne t’inquiète pas.
 
– Ce sera le plein hiver, là-bas. Rassure-toi, il est moins rude que le vôtre, mais vos pluies parisiennes sont aimables comparées à ce qui tombe du ciel en Afrique. Inutile de s’encombrer outre mesure. Il y a aussi des boutiques au Cap et à Pretoria, avec d’assez jolis vêtements.
Elle s’assit au bord du lit, les mains posées sur le drap. Piet lui avait fait quitter la chambre de bonne qu’elle louait à Aubervilliers pour son appartement, à peine plus vaste, de la rue Delambre. Là, dans le quartier Montparnasse où elle ne s’était jusque-là guère hasardée, elle avait découvert les brasseries, les bals, les ateliers d’artistes où l’homme du Transvaal avait ses habitudes. Une autre vie, à distance des faubourgs gris où s’entassait la plèbe des usines, des fabriques, des forges et des écuries du nord parisien.
Elle le regarda fouiller dans un placard pour en extraire quelques chemises, des pantalons, des chausses. Une malle était ouverte sur le parquet. Elle y rangerait son trousseau, pas grand-chose en vérité. Des robes de diverses couleurs, auxquelles elle tenait. Piet n’était pas attentif à ces détails ; le plus important pour lui était la petite pile de documents qu’il devrait remettre à son retour en Afrique. Dix fois, il en avait fait le compte, vérifié les signatures.
– Rien ne doit manquer, la douane anglaise ne plaisante pas avec ça.
– Tu dois retrouver là-bas ce M. de Villebois ? demanda-t-elle
– Oui. Mais il ne prendra pas le bateau pour Capetown.
– Ah ?
– Il passera par Lourenço Marques. Les Portugais tiennent une colonie, le Mozambique, à l’est du continent.
Elle avait déjà entendu ces noms, sans y prêter attention.
– Les officiers suivront le même chemin ?
– Certains d’entre eux, oui.
Lorsqu’il livrait à Marthe, par bribes, les détails de leur futur séjour, il semblait parler pour lui-même. Évasif. On verrait des gens dès l’arrivée, dans la colonie anglaise du Cap. Il faudrait ensuite traverser la région du vignoble, où des Français avaient implanté des cépages.
– Cabernet, merlot, que des bonnes choses… Leurs vins sont aussi bons que les vôtres.
Parmi les missions commerciales de Piet Marais, il y avait celle-là, négocier de l’export vers l’Europe. Du vin, entre autres choses.
– Ensuite, nous verrons en fonction des événements.
Les événements… Marthe n’insista pas. Des militaires français se rendaient au Transvaal et dans l’État libre d’Orange voisin. Cela devait avoir un rapport avec les rumeurs. Il y avait là un mystère. Marthe s’immisçait dans une histoire dont elle ignorait tout, quelques semaines à peine auparavant.
Les dames de l’avenue de Courcelles lui avaient semblé, quant à elles, initiées. Elles savaient respecter les secrets de leurs hôtes. Marthe les avait observées leur servant des alcools, la mine complice. Il y avait là un clan, une sorte de tribu immergée dans les réalités du temps. La politique ressemblait à ça. Au sommet, les tenants du pouvoir contemplaient de haut les masses grouillant à leurs pieds.
– Comment ça se passe pour vos syndicats ? demanda-t-elle.
Piet s’esclaffa. Des syndicats au Transvaal ou dans la colonie du Cap ?
– C’est bon pour les Européens, ça. Un peuple de laboureurs n’en a pas besoin. Alors qui ? Les Zoulous et les Cafres, qui travaillent dans les mines ? Les hindous, qui vendent des épices à Durban ou à Johannesburg ? Ah !
Elle se leva, plia les chemises de Piet. La modeste demeure de son mari était celle d’un célibataire, d’un passager plutôt pauvre en escale dans une ville. Ce constat la rassura. On partirait à égalité sur des chemins de hasard.
Un coup de tonnerre subit la figea. Les premières chaleurs de juin étaient propices au frôlement des peaux. On pouvait se dévêtir en quelques secondes, s’enlacer et rejoindre le lit, comme en dansant. S’inclinant pour ranger le linge dans la malle, elle proposa au regard de Piet son corsage à demi déboutonné, sa gorge où perlaient des gouttes de sueur. Marthe attendit qu’il vînt vers elle.
Il s’agenouilla, posa ses mains sur ses flancs, entreprit de défaire un à un les minuscules liens, avivant son désir par ce jeu de piste sur du lin blanc. Impatiente, elle saisit les mains de l’homme qu’elle plaqua sur ses seins pour qu’elles les pressent, puis elle se laissa doucement tomber à son tour à genoux.
Elle entrouvrit ses lèvres, sentit la caresse de Piet se faire poigne, possession. L’espace d’un instant, un visage s’interposa entre eux, qu’elle tenta de chasser. Une bouche cherchait la sienne, chuchotant des mensonges en forme de mots tendres. L’amant rencontré à une fête étudiante s’était avéré marié au petit matin ; un futur grand patron imposant déjà sa marque, impérieux, promettant ce dont il s’était dédit le jour même.
– Tu ne veux pas ?
Elle enfouit son front dans le cou de Piet, écouta son souffle, puis, s’étant un peu écartée de lui, elle planta son regard dans le sien et le conduisit à nouveau vers elle, lentement.
Peut-être la trahirait-il. Pourtant, elle s’était promis de s’épargner la souffrance. Son cœur battit plus fort. Elle allait boucler sa malle et partir en train vers Bordeaux. Le billet de bateau portait son nom, Marthe Macaire épouse Marais. L’homme qui la serrait contre elle était son mari. Elle avait choisi ce hasard, décidé qu’il serait sien, comme une prise de guerre, un désir d’ailleurs, une porte ouverte sur le monde. Une autre vie l’attendait, la promesse de la lumière au-delà des brumes puantes sous lesquelles coulait la Seine, à Saint-Ouen.
Transvaal. Elle avait trouvé le nom joli, un peu poétique. Il était, ce soir-là, celui de son impatience.
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