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À ma fille bien-aimée.




D’où viens-tu, mon bébé chéri,

Sorti de nulle part, tombée dans l’ici,

D’où te viennent ces yeux si bleus ?

À mon entrée en ce monde, des cieux.

– George MACDONALD

At the Back of the North Wind




Where have you been, my blue-eyed son ?

(Où étais-tu, mon fils aux yeux bleus ?)

– Bob DYLAN

« A Hard Rain’s A-Gonna Fall »
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Ellen Gleeson déverrouillait sa porte d’entrée quand quelque chose dans le courrier retint son attention. C’était une carte de couleur blanche, illustrée de photos d’enfants disparus, et l’un de ces petits garçons ressemblait étrangement à son fils. Elle s’attarda sur cette image tout en tournant la clef, mais le pêne était grippé, sans doute à cause du froid. La neige recouvrait les 4 × 4 et les portiques des balançoires, et le ciel nocturne était couleur de mûres congelées.

Elle ne pouvait détacher le regard de cette carte, avec ces mots imprimés AVEZ-VOUS VU CET ENFANT ? La ressemblance entre le petit garçon de la photo et son fils était troublante. Ils avaient tous deux les yeux écartés, le même nez assez court et un sourire oblique. C’était peut-être la lumière de la véranda. Sa suspension était montée avec une de ces ampoules censées repousser les moucherons, mais qui se limitait à les colorer d’une lumière jaune. Elle rapprocha la photo, pour en arriver à la même conclusion. Ces garçons auraient pu être jumeaux.

Bizarre, songea-t-elle. Son fils n’avait pas de frère jumeau. Elle l’avait adopté en tant qu’enfant unique.

Subitement impatiente, elle remua la clef dans la serrure. Elle avait eu une longue journée de travail, et son sac, sa serviette, le courrier et un emballage de plats chinois à emporter allaient lui glisser des mains. Le fumet des travers de porc grillés s’échappait du paquet, elle en avait des grondements d’estomac, et elle tourna la clef avec plus de force.

La serrure céda enfin, la porte s’ouvrit d’un coup, elle lâcha tout son attirail sur la console et, avec un frisson de bonheur, se débarrassa de son manteau dans la chaleur de son confortable salon. Des rideaux de dentelle encadraient les fenêtres derrière un canapé à carreaux rouge et blanc, et les murs étaient ponctués de vaches et de cœurs au pochoir, une petite note mièvre qui lui plaisait plus que de raison, surtout venant d’une journaliste. Un coffre à jouets en plastique débordait d’animaux en peluches, de livres de Spot le chien, avec leurs pages cartonnés, et de figurines Happy Meal de McDonald, le genre de déco que l’on ne voit jamais dans des magazines chics du style House & Garden.

– Maman, regarde ! s’exclama Will, en courant vers elle avec un papier dans la main, ses boucles voletant autour de son visage et, en un éclair, Ellen eut la vision du garçon disparu sur cette carte toute blanche, dans le courrier. La ressemblance la fit tressaillir, avant de se dissoudre en un flot d’amour, aussi puissant que le sang.

– Coucou, mon chou ! Il arriva tout contre elle, à hauteur de ses genoux, et elle ouvrit les bras, le souleva en l’air, le nez enfoui dans son cou, respirant cette odeur de pétales de céréales et le vague parfum d’amande de la pâte à modeler restée collée à sa salopette.

– Berk ! Maman, ton nez, il est tout froid.

– Je sais. Il a besoin d’amour.

Il se tortilla, il gigota, et il agita son dessin en tous sens.

– Regarde ce que j’ai fait ! C’est pour toi !

– Voyons voir. Elle le reposa et admira son œuvre, un cheval broutant sous un arbre. Il était exécuté au crayon et trop réussi pour avoir été créé à main levée. Will n’était pas Picasso, et son sujet préféré, c’étaient les camions. Ouah, il est super ! Merci beaucoup.

– Salut, Ellen, fit Connie Mitchell la baby-sitter, en sortant de la cuisine avec un sourire accueillant. Elle était petite et douce, aussi tendre qu’un marshmallow dans son sweat-shirt blanc, le nom du PENN STATE imprimé en grosses lettres, qu’elle portait avec un jeans large et une paire de Huggs, des bottes fourrées. Ses yeux marron étaient cernés de pattes d’oie et sa queue-de-cheval châtain semée de cheveux gris, mais elle possédait l’enthousiasme, si ce n’est l’énergie, d’une adolescente.

– Comment s’est passée votre journée ?

– De la folie. Et la vôtre ?

– Mais bien, tout simplement, lui répondit-elle, et c’était l’une des raisons pour lesquelles Ellen la considérait comme une bénédiction. Elle avait eu son lot de drames avec les baby-sitters, et il n’y avait pas de pire sensation que celle de confier votre enfant à une jeune fille qui ne vous adressait même pas la parole.

Will agitait son dessin, encore tout excité.

– Je l’ai dessiné ! Moi tout seul !

– Il a suivi le modèle dans un livre de coloriage, souffla Connie. Elle traversa la pièce vers la penderie et récupéra sa parka.

– C’est moi qui l’ai dessiné, moi ! Le front de Will se plissa.

– Je sais, et vous vous êtes super bien débrouillée. Ellen caressa sa tête soyeuse. C’était comment, la piscine, Connie ?

– Bien. Génial. La baby-sitter enfila sa parka et, d’un revers leste de la main, dégagea sa queue-de-cheval de son col. Un vrai petit poisson. Elle attrapa son sac brun et son fourre-tout rebondi sur la banquette du rebord de fenêtre. Will, dis à maman comme tu t’es bien débrouillé sans la planche.

Il fit la moue, un changement d’humeur typique des bambins et des individus maniaco-dépressifs.

Connie remonta sa fermeture Éclair.

– Et ensuite on a fait des dessins, hein ? Tu m’as dit que maman aimait les chevaux.

– C’est moi qui l’ai dessiné, répéta-t-il, grincheux.

– Mon dessin, je l’adore, mon cœur. Ellen espérait éviter l’une de ces grosses crises enfantines, mais elle ne pouvait lui en vouloir. Visiblement, il était crevé, et on leur en demandait beaucoup, à ces petits bouts de trois ans, aujourd’hui. Elle questionna Connie.

– Il n’a pas fait de sieste, hein ?

– Je l’ai couché, mais il n’a pas dormi.

– Dommage. Ellen cacha sa déception. Si Will n’avait pas dormi cet après-midi, elle n’aurait pas de petit moment avec lui avant l’heure du coucher.

Connie se pencha vers lui.

– À plus tard…

Will était supposé répondre « Balthazar », mais il s’abstint. Elle le vit déjà plisser la lèvre inférieure.

– Tu veux me dire au revoir

Il secoua la tête, les yeux ailleurs, les bras pendant le long du corps. Ce soir, un livre, il n’irait pas jusqu’au bout, et pourtant, Ellen adorait lui faire la lecture. Si sa mère savait que Will allait se coucher sans lecture, elle s’en retournerait dans sa tombe.

– Très bien, alors bye-bye, s’écria Connie, mais le petit bonhomme, la tête baissée, ne répondit pas. La baby-sitter lui effleura le bras. Je t’aime, Will.

Ellen en éprouva un pincement de jalousie, tout à fait irrationnel.

– Merci encore, dit-elle, et Connie s’en alla, en laissant pénétrer une rafale d’air glacial. Puis Ellen ferma la porte à clef.

– C’est moi qui l’ai dessiné ! Will fondit en larmes, et la feuille alla voleter sur le parquet.

– Oh, mon bébé. Allez, on va dîner.

– Moi tout seul !

– Viens ici, mon chou. Elle lui tendit la main, mais cette main heurta le sac de nourriture chinoise, le renversant par terre, éparpillant le courrier. Elle le redressa avant que son contenu ne se répande, et son regard tomba sur la carte blanche avec la photo de ce petit garçon disparu.

Troublant.

Elle ramassa le sac de plats chinois et laissa le courrier où il était.

Pour le moment.
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Ellen mit Will au lit, chargea la machine de linge, puis attrapa une fourchette, une serviette et une barquette en carton contenant un reste de chinoiseries. Elle s’assit à une chaise de la table de la salle à manger, et le chat s’assit à l’autre bout, ses yeux ambres rivés à son plat, la queue enroulée autour de son corps dodu. Il était tout noir, excepté une bande blanche qui lui descendait jusqu’au museau et ses coussinets blancs comme des gants de Mickey. Will l’avait choisi parce qu’il ressemblait trop à Figaro, le chat du DVD de Pinocchio. Hésitant entre deux noms, Figaro ou Oreo, comme les biscuits au chocolat, et n’arrivant pas à se décider, ils avaient choisi Oreo Figaro.

Elle ouvrit la barquette, versa du poulet au curry dans son assiette avec la fourchette, puis lâcha dessus le reste de riz, qui vint en un bloc rectangulaire, comme du sable sorti bien tassé du seau d’un enfant. Elle le rompit avec sa fourchette et entrevit les Coffman, les voisins, de l’autre côté de l’allée, occupés à leurs devoirs, à la table de leur salle à manger. Les deux fils Coffman étaient grands et forts, deux joueurs de crosse dans l’équipe de Lower Merion High School, et elle se demanda si Will pratiquerait un sport, au lycée. À une époque, elle aurait été incapable de se l’imaginer en bonne santé, et encore moins maniant une crosse.

Elle goûta un morceau de poulet, gluant de curry jaune vif encore tiède. Ça lui fit du bien, elle attira le courrier à elle, tria les factures et les mit de côté. Ce n’était pas la fin du mois, et elle n’avait donc pas à s’en occuper pour l’instant. Elle mâcha une autre bouchée et elle était sur le point de feuilleter d’un œil rêveur le catalogue Tiffany quand son regard tomba sur la carte blanche. Elle s’arrêta de mâcher et la prit. AVEZ-VOUS VU CET ENFANT ? En bas, ces mots imprimés : American Center for Missing and Abducted Children (ACMAC). Le Centre Américain pour les Enfants Portés Disparus et Victimes d’Enlèvement.

Elle posa sa fourchette et scruta de nouveau la photo de ce petit garçon qui avait disparu. Cette fois, on ne pouvait incriminer la lumière. Sa salle à manger était éclairée par une suspension, un lustre colonial en cuivre et, sous cet éclairage cru, le garçon du cliché ressemblait encore plus à Will. C’était une photo noir et blanc, et elle ne pouvait donc affirmer que la couleur d’yeux soit la même. Elle lut la légende sous le cliché :

 

Nom : Timothy Braverman

Lieu de résidence : Miami, Floride

Date de naissance : 19/1/2005

Yeux : bleus

Cheveux : blonds

Date d’enlèvement : 24/01/2006*

 

Ses paupières battirent. Ils avaient tous deux les yeux bleus et les cheveux blonds. Ils avaient à peu près le même âge, trois ans. Will venait de les avoir, le 30 janvier dernier. Elle examina la photo, étudiant les traits du petit garçon disparu. La ressemblance commençait avec les yeux, largement écartés, et leur forme, plutôt arrondie. Ils avaient tous les deux un nez menu et partageaient le même grand sourire un peu de travers, penché vers le bas, du côté droit de la bouche. Surtout, il y avait une similitude d’allure, dans le regard ferme qu’ils posaient sur le monde.

Très bizarre, songea-t-elle.

Elle relut la légende, remarqua l’astérisque et se reporta au bas de la carte. Elle lut « Timothy Braverman, Portrait vieilli à l’âge de trois ans ». Elle buta sur la signification du terme « vieilli », avant de saisir. Malgré les apparences, cette photo de Timothy Braverman n’était pas un portrait récent. C’était une approximation vraisemblable de la morphologie actuelle de l’enfant, une projection créée par ordinateur ou de la main d’un dessinateur. Inexplicablement, cette pensée la rassura, et elle se souvint du jour où elle avait fait la connaissance de Will.

Elle préparait un papier sur les infirmières d’une unité pédiatrique de soins intensifs, le CICU, au Dupont Hospital de Wilmington, où il était hospitalisé, sous traitement pour une malformation ventriculaire septale, un orifice dans le septum. Il gisait tout au fond de la salle ensoleillée, petit bonhomme minuscule, avec sa couche, dans un berceau réglementaire avec ses hauts barreaux blancs. Il était trop menu, il n’arrivait pas à se développer, et il avait l’air d’une de ces poupées Bobble Head, avec leur tête disproportionnée montée sur ressort. Le plus remarquable, c’étaient ses grands yeux bleus, et autour de lui rien ne lui échappait, sauf les autres. Il ne croisait jamais, ne soutenait jamais le regard de personne, ce qui, Ellen l’apprit par la suite, pouvait être le signe qu’il avait manqué d’attentions, et son berceau était le seul sans jouets en peluche, sans mobiles multicolores attachés aux barreaux.

La première fois qu’elle l’avait vu, il était entre deux opérations à cœur ouvert – une intervention visant à combler l’orifice avec une greffe de tissu synthétique (du Dacron), et une seconde afin de réparer la greffe, dont un point de suture avait lâché – et il était allongé en silence, sans jamais geindre ni pleurer, entouré de moniteurs qui affichaient ses signes vitaux à l’intention des infirmières, en chiffres luminescents rouges, verts et bleus. Il avait tant de tuyaux rattachés à son corps qu’on l’aurait cru ligoté. Un tube d’oxygène était fixé par un adhésif juste sous son nez, une sonde d’alimentation disparaissait dans une narine, et un autre tuyau translucide saillait de façon grotesque du milieu de sa poitrine nue, siphonnant des fluides dans un conteneur en plastique. Sa perfusion serpentait jusqu’à sa main, où elle s’interrompait, scotchée à un support et surmontée d’une sorte de coupelle, un dispositif de fortune destiné à s’assurer qu’il n’arrache pas tout. À l’inverse des autres bébés, il n’essayait jamais.

Continuant d’effectuer des recherches pour son article, elle avait fini par rendre à Will des visites trop fréquentes pour être dictées par la seule nécessité. L’article s’était transformé en série, et son sujet avait changé, des infirmières elle était passée aux bébés et, parmi eux, à Will. Au milieu de tous ces gazouillis, ces gargouillis et ces pleurs de nouveau-nés, c’était cet enfant silencieux qui avait attiré son attention. À cause des règles d’hygiène du CICU, elle n’était pas autorisée à s’approcher du berceau, mais elle l’observait à courte distance, même s’il restait le regard rivé sur le mur blanc et vide. Et puis un matin, ses yeux l’avaient trouvée, s’étaient fixés sur elle, accrochés à elle, ces yeux d’un bleu aussi intense que la mer. Ils s’étaient détournés, mais après cela ils s’étaient posés chaque fois plus longtemps sur elle, créant un lien qu’elle avait fini par percevoir comme un trait d’union entre deux cœurs. Plus tard, quand tout le monde lui demanderait pourquoi elle voulait l’adopter, elle répondrait :

C’est venu de sa manière de me regarder.

Will ne recevait jamais de visites, et l’une des mamans, dont la fillette attendait une transplantation cardiaque, avait appris à Ellen que sa mère était une jeune femme célibataire, qui n’était même pas revenue le voir après sa première opération. Ellen avait approfondi avec l’assistante sociale responsable de Will, qui lui avait confirmé que l’adoption était possible, et ce soir-là elle était rentrée chez elle aux anges et incapable de trouver le sommeil. Depuis lors, elle était sur un nuage et, ces deux dernières années, elle avait fini par comprendre que, sans avoir mis Will au monde, elle était venue au monde pour devenir sa mère.

Son regard retomba sur cette carte blanche, et elle la mit de côté, avec un tiraillement de compassion pour la famille Braverman. Elle n’osait s’imaginer des parents vivant pareil supplice, ou comment elle réagirait si quelqu’un kidnappait Will. Voici quelques années, elle avait publié un article où il était question d’un père qui avait enlevé ses enfants après un litige sur le droit de garde, et elle avait caressé l’idée de contacter la mère, Susan Sulaman, pour compléter son enquête. Si elle voulait préserver son emploi, elle avait intérêt à trouver des sujets inédits, et cela lui fournirait un prétexte pour rencontrer son nouveau rédacteur en chef, Marcelo Cardoso, un Brésilien très sexy, arrivé au journal un an plus tôt, après avoir abandonné le Los Angeles Times et une petite amie mannequin. Une mère célibataire le changerait peut-être agréablement et, s’il en avait assez de vivre à cent à l’heure, elle pourrait toujours lui faire découvrir la bousculade au supermarché.

Elle sentit un sourire lui éclairer le visage, chose un peu gênante, même en la présence d’un chat pour seul témoin. Elle s’était toujours estimée trop futée pour s’enticher de son patron, mais Marcelo, c’était Antonio Banderas muni d’un diplôme de journaliste. Et cela faisait trop longtemps que l’homme de sa vie n’avait pas plus de trois ans. Son ancien chevalier servant lui avait dit qu’elle n’était « pas facile », mais Marcelo, pas facile, lui, cela ne l’effraierait pas. Et puis les femmes pas faciles étaient les seules qui vaillent la peine.

Elle gratta le curry sur quelques morceaux de poulet et fit glisser son assiette vers Oreo Figaro, qui dévora en ronronnant fort, l’extrémité de la queue recourbée, comme une aiguille de crochet. Elle attendit qu’il ait fini, puis elle débarrassa, rangea les factures dans une corbeille en osier et jeta les prospectus, y compris la carte blanche avec ces noms d’enfants disparus, qui glissa dans le sac plastique de la poubelle, et la photo de Timothy Braverman la dévisagea de son regard surnaturel.

« Tu ressasses beaucoup. » Elle entendait sa mère d’ici, aussi sûrement que si elle avait été là debout devant elle. Mais Ellen croyait que c’était le lot de toutes les femmes. Quelque chose à voir avec les ovaires.

Elle referma la porte du placard et se sortit cette carte blanche de l’esprit. Elle remplit le lave-vaisselle, appuya sur le bouton Marche et, de nouveau, s’estima on ne peut plus heureuse. Des plans de travail en forme de billots de boucherie, des placards blancs avec portes vitrées, et une protection murale derrière son évier décoré de fleurs peintes, assorties aux murs d’un blanc rosé. C’était une cuisine de fille, jusqu’au nom de cette teinte – Cinderella. Mais sans Prince Charmant à l’horizon.

Elle s’affaira à ses dernières tâches de la journée, fermer à clef la porte de derrière et sortir le filtre usagé de la machine à café. Elle ouvrit le placard du bas et elle allait jeter le moût, mais Timothy Braverman lui rendit son regard, la désarçonnant une fois encore totalement.

Mue par une impulsion, elle récupéra la carte blanche dans la poubelle et la glissa dans la poche de son jeans.
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Le réveil sonna à six heures et quart, et Ellen se leva de son lit dans l’obscurité, tituba pieds nus sur les carreaux froids de la salle de bain et ouvrit la douche, laissant l’eau chaude la réveiller. Même les gens qui s’estimaient heureux ne s’estimaient pas si heureux que ça le matin au réveil. On n’avait pas le temps.

À sept heures, elle avait fini de se préparer, ce qui lui permettait de lever Will et de l’habiller pour la maternelle, qui ouvrait à huit heures et demie. Connie arriverait à sept heures et demie pour lui préparer son petit-déjeuner et le conduire, et Ellen le lui confierait au vol – une sorte de relais domestique. Les mères disputaient cette course tous les matins, et elles méritaient la médaille d’or de l’épreuve reine – la vie.

– Mon chéri ? Ellen alluma la lampe Babar, mais Will dormait profondément, la bouche entrouverte. Sa respiration semblait congestionnée et, quand elle lui caressa le front, il lui parut chaud. Elle se dit de ne pas s’inquiéter, mais une fois que vous avez eu un enfant malade, vous retenez votre souffle pour toujours.

– Will ? chuchota-t-elle, mais elle se demandait déjà si elle devait l’envoyer à la maternelle. Une croûte s’était formée autour de ses narines et, à la lumière tamisée de sa lampe, sa joue semblait pâle. Son nez avait la courbe d’une piste de ski, le même que le sien, en version débutante, et souvent les gens le prenaient pour son enfant biologique, ce qui la comblait au-delà du raisonnable. Elle finit par se demander si Timothy Braverman ressemblait à sa mère, lui aussi.

Elle posa la main sur le bras de Will et, comme il ne bougea pas, elle décida de ne pas l’envoyer à l’école. Il y avait plus important, et les flocons de neige en papier pliage pouvaient attendre. Elle ne l’embrassa pas, car elle n’avait pas envie de le réveiller et, à la place, elle donna une petite tape affectueuse à Oreo Figaro, qui dormait au pied du lit, recroquevillé comme un tortillon au chocolat. Elle éteignit la lampe, sortit de la chambre sur la pointe des pieds et passa dans la sienne, pour tirer profit de ce quart d’heure supplémentaire.

– Ce que vous êtes chic ! fit Connie avec un sourire, en sortant de la salle à manger, et le visage d’Ellen s’illumina, alors qu’elle descendait l’escalier à pas feutrés. Elle avait profité de ce petit répit pour enfiler une veste en velours fauve pincée à la taille et des boots en daim marron sur un jeans. Côté maquillage, elle avait fait mieux que d’habitude, s’était séché les cheveux, et son eye-liner avait repris du service. Ce matin, elle allait voir Marcelo, et elle ne savait pas trop si elle voulait avoir l’air sexy, employable, ou les deux.

– Will couve une petite fièvre, alors je me suis dit qu’il allait rester ici, aujourd’hui.

– Bonne décision. Connie opina. Il fait moins 6, dehors.

– Zut. Elle traversa la pièce, arriva au placard et en retira son manteau molletonné noir. Bon, restez à l’intérieur, bien tranquilles. Tu pourras lui faire la lecture, non ?

– Sans problème. Connie posa son fourre-tout et en sortit son journal, plié en deux. J’ai adoré votre article d’hier, sur ce vieil homme qui dresse des pigeons.

– Merci. Ellen enfila vivement son manteau et dut se débattre pour entrer dans ses manches. Cette veste courte était une mauvaise idée.

– Les autres baby-sitters lisent toutes vos articles, vous savez. Du coup, je suis un peu comme une célébrité.

– Vendez donc des autographes, lui dit Ellen, avec un sourire. Elle n’ignorait pas qu’elle suscitait la curiosité des baby-sitters, elle, la journaliste célibataire avec son enfant adopté. Comme dans cette chanson de Sesame Street, la série télé éducative pour les petits, elle était un spécimen unique, celle qui ne ressemblait à aucune autre.

– Vous rentrez à l’heure habituelle ?

– Oui. Merci pour tout. Ellen eut ce petit serrement de cœur qui lui était familier. Je déteste ne pas lui dire au revoir. Faites-lui un baiser pour moi, vous voulez ?

– Vous savez bien que oui. Connie tendit la main vers la poignée de porte.

– Répétez-lui bien que je l’aime.

– Et comment. La baby-sitter lui ouvrit, et Ellen sortit, à contrecœur. Un vent glacial lui mordit la joue, et le ciel était couleur d’étain. Elle aurait aimé rentrer en courant, renvoyer Connie chez elle, et s’occuper de son enfant, surtout s’il était malade. Mais la porte d’entrée se refermait déjà derrière elle, la laissant dehors.

Timothy Braverman ne lui revint à l’esprit qu’à son arrivée à son travail.
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Ellen entra dans l’immeuble avec un café acheté à un vendeur ambulant, dans sa camionnette, et elle exhiba sa carte d’identité plastifiée au vigile. Elle avait envie d’enchaîner sans transition sur la suite de son article, mais ne cessait de repenser à Timothy Braverman. Elle emprunta les couloirs mal éclairés du vieux bâtiment qui courait d’une rue à l’autre, et elle finit par déboucher dans la salle de rédaction, un rectangle de lumière éclatante qui s’étendait sur toute la longueur de la façade, avec son plafond haut de trois étages.

Le soleil filtrait à travers des fenêtres verticales masquées par des stores à l’ancienne, et des bandeaux bleus pendaient au-dessus des différentes sections de la salle, VILLE, NATIONAL, AFFAIRES, INFORMATIONS GÉNÉRALES, SITE EN LIGNE et SECRÉTARIAT DE RÉDACTION. Elle continua au bout de l’allée, jusqu’à son box, mais tout le monde se rassemblait devant les cloisons de verre des bureaux des journalistes qui ceinturaient la salle de presse, et se regroupait autour de Marcelo.

C’est forcément mauvais signe.

Elle croisa le regard de son amie Courtney Stedt, qui fit un détour pour la retrouver à mi-chemin de l’allée. Courtney était fidèle à son image de fille du grand air, dans un polaire vert feuillage avec un jeans, mais elle arborait une mine sinistre qui ne lui ressemblait guère. En mère nourricière du bureau, c’était elle qui préparait des cookies pour les anniversaires de tout le monde. Si elle était inquiète, c’était que quelque chose ne tournait pas rond.

– Je t’en prie, dis-moi que c’est une surprise party, fit Ellen, et elles marchèrent du même pas.

– Je ne peux pas. Je suis journaliste, j’ai le respect de la vérité.

Elles rejoignirent le dernier rang de cette petite foule, et des membres de la rédaction garnirent les allées entre les bureaux et s’empruntèrent mutuellement leurs chaises. Tout le monde était agité, parlait à mi-voix et riait nerveusement. Ellen s’adossa contre l’un des bureaux, à côté de Courtney, et Timothy Braverman lui sortit de la tête. Le chômage avait une façon de pousser le cerveau à la concentration, en raison de son lien direct avec le lobe cérébral responsable de la gestion des crédits immobiliers.

D’un geste, Marcelo réclama un peu d’ordre, et tout le monde se tut, une marée de têtes se tournant vers lui. Avec son corps mince et son épaisse chevelure noire, qui bouclait en un dégradé inégal et assez peu professionnel sur son col de chemise, il était assez grand pour être visible de tout le monde. La tension se lisait dans ses yeux marron foncé, et une fourche verticale lui sillonnait le front. Ses sourcils dessinaient un accent circonflexe de mécontentement, et sa moue était assez éloquente.

– Tout d’abord, mes amis, bonjour, fit-il, d’une voix grave et douce, avec un accent portugais prononcé. Je suis désolé de vous prendre au débotté, si tôt le matin, mais je vous apporte de mauvaises nouvelles. Je le regrette, croyez-le, mais nous allons devoir procéder à d’autres licenciements.

Quelqu’un lâcha un juron entre ses dents, et le groupe se raidit. Ellen et Courtney échangèrent un regard, sans un mot. Les paroles inutiles, c’était le privilège des amis.

– Je dois supprimer deux postes aujourd’hui et un autre d’ici la fin du mois.

– Deux, aujourd’hui ? répéta quelqu’un, en se faisant l’écho des pensées d’Ellen. Elle avait besoin de cet emploi.

Quelqu’un d’autre s’écria :

– Pas de possibilité d’être rachetés par un investisseur ?

– Pas cette fois, désolé. Marcelo se mit à remonter les manches d’une chemise noire, de coupe européenne, qu’il portait sans cravate. Vous connaissez les raisons de ces suppressions de postes. Aucun journal n’a conservé son lectorat. Ici, nous faisons tout notre possible, avec des blogs et des podcasts, et je sais que vous consentez de gros efforts. Rien de tout ceci n’est votre faute, ou la faute de la direction. Nous ne pouvons pas évoluer encore plus vite que nous n’évoluons.

– C’est vrai, ça, murmura quelqu’un.

– Donc nous devons affronter la réalité de nouvelles suppressions, et c’est terrible, parce que je sais que vous avez une famille. Vous allez être obligés de vous trouver un autre emploi. Vous installer ailleurs. Retirer vos enfants de l’école, et votre conjoint va aussi devoir quitter son job. Je sais tout ça. Il marqua un silence, son regard sombre passant d’un visage affligé à un autre. Vous savez, quand ma mère me donnait une fessée, elle me disait toujours : « Ça me fait plus mal qu’à toi. » Mais moi, sabia que nao era verdade. Traduction ? Je savais que c’étaient des conneries.

Toute l’équipe éclate de rire, et elle aussi. Elle adorait entendre Marcelo parler portugais. S’il pouvait la virer en portugais, elle serait contente.

– Je ne vais donc pas vous raconter que cela me fait plus de mal qu’à vous. Mais je vais vous confier que je n’ignore rien de ce que vous ressentez, et c’est sincère. Son sourire refit son apparition. Vous le savez tous, j’ai été moi-même licencié par certains des meilleurs journaux du monde. Même par le Folha de São Paulo, le quotidien de ma ville natale.

– Chapeau, chef, lança un maquettiste, et il y eut encore des rires.

– Mais j’ai quand même survécu. Et je survivrai même si ce journal me laisse tomber, et jamais je ne quitterai la presse, parce que j’adore ça. J’adore ce métier. J’adore la sensation du papier. Il se frotta le bout des doigts, souriant de toutes ses dents, avec un air de défi. J’adore l’odeur d’un beau plomb. J’adore découvrir ce que personne d’autre ne connaît et je sais que vous aimez ça, vous aussi.

– Bravo ! s’exclama quelqu’un, et même Ellen en fut touchée. En effet, elle aimait ce métier, elle aussi. Elle avait grandi avec le journal sur la table de la cuisine, plié en quatre pour les mots croisés, à côté de la tasse de café de sa mère, et cela lui faisait toujours de l’effet de voir sa propre signature en tête d’un article. Jamais, de toute sa vie, elle ne s’était sentie autant taillée pour un métier, sauf le métier de mère – qui payait encore plus mal.

– Mais cet amour, la presse ne nous le rend guère, jamais, et surtout pas ces derniers temps. Marcelo secoua la tête, la chevelure chatoyante. Après tout ce que nous avons fait pour elle, après tout cet amour que nous lui avons prodiguée, c’est une amante infidèle. Il afficha un sourire imparable. Elle couche avec d’autres. Elle n’arrête pas de batifoler. Elle va voir ailleurs.

Cela provoqua les rires de tout le monde, ils étaient déjà plus détendus, y compris Ellen – elle en oubliait presque qu’elle risquait de perdre son emploi.

– Mais nous l’aimons encore, donc nous resterons avec elle, aussi longtemps qu’elle nous supportera. Il y aura toujours une place pour la presse, et nous tous, les fous d’amour, nous la supporterons toujours.

– Parle pour toi ! plaisanta un journaliste de la rubrique économique, et tout le monde rit et se détendit, alors que Marcelo changeait d’expression, son front se creusant à nouveau, ce qui lui donna tout de suite plus que la quarantaine.

– Je vais donc prendre des décisions difficiles, et je vais être contraint de licencier deux d’entre vous dès aujourd’hui, et un autre à la fin du mois. À ceux que je vais devoir laisser partir, sachez que je ne vais pas me contenter de vous remettre entre les mains des ressources humaines et vous oublier.

Quelqu’un au premier rang approuva de la tête, parce qu’ils avaient tous appris qu’il avait aidé l’un de leurs collègues journalistes licenciés à se recaser au Seattle Times.

– Je considère que vous êtes tous de formidables professionnels, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous trouver un autre boulot. J’ai des amis partout, et vous avez ma parole.

– Merci, fit un journaliste, puis un autre, et il y eut même quelques applaudissements épars, à l’initiative de Courtney. Ellen se surprit elle aussi à applaudir, car Marcelo la touchait à un niveau qu’elle n’aurait pu attribuer uniquement à sa belle gueule, même si cela y contribuait. Cela tenait peut-être à son ouverture d’esprit, à son honnêteté, à son côté affectif. Aucun autre rédacteur en chef n’aurait ainsi parlé de l’amour du métier et pris la défense des journalistes. Les yeux de Marcelo balayèrent tout son monde, croisèrent les siens un bref instant, et elle en fut si troublée qu’elle sentit à peine un petit coup de coude à l’aisselle.

– On se calme, fillette, lui chuchota Courtney, avec un sourire narquois.
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Les toilettes pour dames sont toujours le quartier général des filles. Il était donc naturel qu’Ellen, Courtney et une autre journaliste, Sarah Liu, finissent par discuter licenciements autour des lavabos. Aussitôt après la réunion, on s’était déjà séparé d’un photographe, et on attendait la suite de cette première charrette. Courtney et Sarah étaient aux Infos générales, mais Ellen se chargeait des chroniques et, traditionnellement, ces journalistes-là étaient ceux dont on pouvait le plus aisément se passer. Elle se lava les mains, et l’eau lui parut chaude, mais elle se faisait peut-être des idées.

– Marcelo ne virera personne aux Sports, soutint Sarah, et l’angoisse rendait son débit encore plus précipité que d’habitude. Elle était mince et menue, avec de jolis yeux et une petite bouche aux lèvres maquillées de rouge qui ne cessaient jamais de remuer. À mon avis, ça va tomber sur quelqu’un des actus, soit aux Infos, soit aux Chroniques.
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