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        Ceux qui sèment dans les larmes moissonneront dans l’allégresse.




        Ils allaient et venaient en pleurant, tandis qu’ils jetaient leur semence :




        ils reviendront avec allégresse, chargés de leurs gerbes.




        Psaume 125.
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      Mille quatre cent quatre-vingts.




      C’est le nombre de marches que j’ai montées et descendues ce jour-là pour partir en vacances. Mille quatre cent quatre-vingts marches où j’ai ressemblé à un véritable baudet, portant les vélos des filles, les bagages des filles, les jouets des filles et les filles elles-mêmes. Un attelage désormais connu dans la cage d’escalier du bloc 43 de notre belle cité HLM. L’ascenseur est tout le temps en panne. Les gens ont pris l’habitude de voir passer les trois petites têtes blondes qui détonnent tant dans ce quartier. D’ailleurs, l’autre jour, on m’a dit « Tes filles, on dirait des petites Françaises ! C’est bizarre, ça n’existe pas les gens comme vous dans nos quartiers ! » C’est justement pour ça qu’on vient y habiter. Parce que c’est aussi nous, la France. On en reparlera.




      Le jour des mille quatre cent quatre-vingts marches, ce n’était pas un dimanche, mais un mercredi. Mercredi des cendres. Ce fut même « mercredi descendre et monter ». Quoi qu’il en soit, le Carême commençait bien. En m’essoufflant dans un escalier ignoble, profitant de chaque marche pour murmurer « Seigneur, prends pitié » tel le pèlerin russe, j’ai pensé que c’était un bon jour aussi pour écrire les premiers mots de ce carnet de bord. Parce que notre plongée, en famille, au cœur d’une cité HLM marseillaise pendant trois ans, aura finalement ressemblé à ces quarante jours qui nous séparent de Pâques. On part toujours avec plein de bonnes résolutions, on se dit qu’on va tellement changer notre cœur que le monde en sera bouleversé, on est convaincu qu’on arrivera à tenir tout ce qu’on a prévu. Mais le temps passe et on se lasse. Et malgré la prière, et malgré la bonne volonté, on finit par ne plus pouvoir supporter l’urine dans l’ascenseur, quand il fonctionne, le bruit de la rue de la cité, les nuisances du trafic en bas de l’immeuble, le courrier qui n’arrive jamais, les coupures d’eau et les coupures d’électricité parce que les ouvriers qui refont l’avenue d’en bas sont incapables de faire un trou sans couper câbles et tuyaux, les gens du quartier qui n’ont que des problèmes et vont de galères en galères, les cafards qui arrivent toujours plus gros dans la cuisine,… Bref, on finit irrémédiablement sur la Croix du vendredi saint, en se disant que tout cela n’aura servi à rien, que le monde ne va pas mieux grâce à nous et que faire autant de sacrifices pour finir crucifié n’a vraiment pas d’intérêt.




      Et pourtant, Dieu est là. Au cœur des souffrances, il fait goûter la joie parfaite. Au creux de la vague, il murmure : « Vous n’êtes pas seuls dans la tempête. » Et quand on s’énerve un peu trop, il nous rappelle paternellement : « De toute façon, c’est moi qui vous ai voulus ici. Arrêtez de vous poser des questions ! »




      Alors ne nous en posons plus. Oui, nous sommes inutiles et nous n’arrivons à rien faire. Mais nous sommes à la place qu’Il a choisie pour nous et nous n’avons pas à mesurer les fruits que nous portons. Nous réalisons que, hors de Lui, nous ne pouvons rien faire. Mais que Lui, à travers notre pauvre et simple présence peut faire des miracles à condition que nous gardions l’espérance. Aussi inutiles que Marie au pied de la Croix, nous essayons alors de tenir bon. Et si nous nous écroulons, d’autres nous soutiennent et nous remettent debout.




      Puis vient le dimanche, la victoire, la lumière, la Résurrection. L’inattendu. L’impossible. Et l’on se rend compte combien Dieu est présent, à nos côtés, et comment il nous fait avancer, comment il prend soin de nous. Nous voyons agir Sa force dans notre faiblesse. Nous n’avons qu’à Le laisser passer au monde.




      C’est pourquoi, bien humblement, nous vous partageons, le temps de ces quelques pages, de ces quelques rencontres, de ces quelques étages parcourus ensemble, nos aventures en cité HLM dans les quartiers nord de Marseille. Des aventures qui nous dépouillent de nous-mêmes et nous poussent à laisser toute la place au Bon Dieu. Qui, alors, fait des miracles à tour de bras. Et c’est cela qui nous anime : vous rapporter ce qu’Il a fait comme prodiges. Vous annoncer, comme le dit saint Jean dans son épître, ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nos mains ont touché. Mais, attention, comme dit l’ange Boufaréou :




      

        Les miracles, on ne peut pas vous les raconter tous. D’abord, parce qu’il y en a trop. Ensuite, parce que le Bon Dieu, il aime bien faire plaisir, mais ça l’agace quand on le crie sur les toits.


      


    


  




  

    

      

    




    ÉTAGE 1




    L´appel de saint Joseph




    

      


    




    

      Le premier miracle, c’est quand même d’avoir réussi à nous faire quitter notre petite vie bayonnaise bien sympathique pour les HLM de la cité phocéenne où s’enchaînent les règlements de compte sur fond de trafic de drogue. Pour nous, c’était au Pays Basque qu’était « plus belle la vie ». La montagne et la mer, la France et l’Espagne, la gastronomie, les burgers au foie gras et piment d’Espelette sur les bords de Nive, les bouclages tendus au journal suivis par le rituel de « la » clope de la semaine, notre appartement en duplex sous les toits de la rue Pannecau, les escapades chez Oteiza aux Aldudes, la naissance de nos filles, les jolies rues pavées, les gens polis et accueillants, les Basques si fiers, les processions de la Fête-Dieu où le sous-préfet, représentant de la République laïque, défile aux côtés du curé, les frontons et les parties de pelote, la dégustation d’un Izarra Lemon devant le Rocher de la Vierge, l’adoration perpétuelle instaurée par Mgr Aillet, les matchs de l’Aviron à Jean Dauger, bref, la vie. La vie dont on avait tant rêvé. Idyllique. Si bien qu’en la trouvant, on s’est rapidement demandé si on la méritait vraiment. Pourquoi nous, pendant que d’autres continuent leurs vies de misère, sans revenus, sans travail, sans vacances, sans campagne, sans terre, sans ciel, sans rien sauf la conviction qu’ils n’ont du prix aux yeux de personne ? La vie était trop belle là-bas pour qu’elle dure trop longtemps. Il ne fallait pas que ça se prolonge, au risque de finir par oublier qu’il y avait « autre chose ».




      Nous ne sentions pas à l’aise de prier chaque dimanche aux intentions du monde sans prendre du temps avec le SDF à la sortie de l’église. Ni d’entendre à l’envi : « Aimez-vous les uns les autres », en nous contentant d’aimer ceux qui nous aimaient (« Les païens eux-mêmes n’en font-ils pas autant ? » [Mt 5, 48]). Ni de demander au Bon Dieu, lors des bénédicités récités trop machinalement, de procurer du pain à ceux qui n’en ont pas, sans donner plus de deux boîtes de conserve par an à la Banque alimentaire. Tout ce bonheur apparent que nous vivions nous rendait heureux, mais ne nous comblait pas. Il manquait ce petit quelque chose qui fait goûter la joie parfaite ; cette joie d’autant plus profonde qu’elle est passée par quelques douleurs surmontées avec la grâce de Dieu. Tout était facile, même si nous ne roulions pas sur l’or. Mais malgré cela, cette existence nous semblait encore vide de quelque chose d’essentiel.




      Partir en coopération avec une des ONG cathos à la mode ? L’idée nous tentait, mais Marie-Alix était déjà partie au Liban ; quant à moi, j’avais voyagé une année entière pour faire des reportages sur des projets de développement. En outre, nous avions cette conviction très forte qu’il n’y a plus besoin de partir à l’autre bout du monde pour aider les plus pauvres. Que les plus pauvres du monde sont chez nous. On peut le déplorer, on peut en faire l’amer constat, on peut n’en avoir rien à faire et continuer sa vie, mais nous, nous n’avions pas l’esprit tranquille : le monde entier, avec ses cultures, ses religions, ses traditions, est désormais en France, terre chrétienne pour certains et donc terre d’accueil, terre des Droits de l’homme, de la Liberté, de l’Égalité, de la Fraternité pour d’autres, et à ce titre terre d’asile. Et ce monde de chez nous, ces pauvres des pays pauvres (car ceux qui vivent correctement dans leur pays d’origine n’émigrent pas et ce sont les pauvres de là-bas qui viennent tenter leur chance en Europe), ces « périphéries » vers lesquelles, quelques mois plus tard, le pape François nous exhorterait à aller, nous nous sentions appelés à les rencontrer. Personnes handicapées, des sans domicile fixe, elles étaient tout autour de nous et nous avions l’impression d’en prendre conscience de façon soudaine. Était-ce notre vie facile qui nous faisait réaliser cette misère ? Étaient-ce nos heures hebdomadaires d’adoration qui nous rendaient plus dociles au vent de l’Esprit et à l’écoute de l’Évangile ? Je n’en sais rien, mais, au fur et à mesure de notre séjour basque, cette réalité s’éclairait. On ne parvient à discerner un objet qu’en s’en éloignant un peu : peut-être nous avait-il fallu quitter nos vies parisiennes, pour Marie-Alix, et marseillaise, pour moi, pour réaliser la nécessité d’un engagement plus radical au cœur de ces mégalopoles où les immenses richesses dissimulent les non moins immenses misères. L’appel à un engagement radical montait en nos cœurs, même si nous ne savions pas encore quelle réponse lui donner. Nous avions déjà quelques critères : que ce soit en France, car nous voulions nous mettre au service des pauvres « de chez nous » ; que cet engagement, dans sa radicalité, laisse une large place à la messe et l’adoration, parce que nourris au biberon de Jean-Paul II et Benoît XVI, nous savions qu’il n’y a pas de mission sans contemplation1 ; qu’il soit possible de vivre cet engagement en famille, avec les précautions que cela demande.




      Finalement, le tri entre les quelques idées qui nous venaient se réalisa assez facilement. Lors de mon année de reportages, j’avais passé trois semaines en immersion dans une cité du Val-de-Marne, pour mettre en images la vie de quelques chrétiens un peu fadas qui avaient fait le choix de venir vivre au cœur de ces barres HLM, pour partager le quotidien des habitants, mettre en place des actions éducatives et sociales et assurer une présence de prière et de compassion. J’avais été particulièrement touché par cette dimension d’immersion, qui était pour moi une réponse innovante apportée à la crise des banlieues. Comme n’importe quel ado qui embête ses parents pour leur rappeler simplement qu’il existe et qu’il a envie d’être aimé, les ados de ces cités ne demandent-ils pas simplement un peu d’amour de la part d’un pays qui ne leur apporte rien ? Certes, il apporte, il rapporte même, si on mesure ça aux montants des différents plans Banlieues et autres tours de magie politiques, aux montants des subventions accordées et prestations sociales versées. Mais la France ne leur apporte rien ou presque de son histoire, de sa culture, de son patrimoine, de ses grands hommes et de ses grandes femmes, de sa langue. Alors ils gueulent, parfois violemment, parce qu’ils attendent de cette France un peu d’amour. Or, comment mieux prouver son amour à quelqu’un que de venir partager sa vie ? C’est ce qui se passe quand deux amoureux s’aiment assez pour habiter sous le même toit. C’est qui se passe quand sœur Emmanuelle décide de s’installer chez les chiffonniers du Caire. C’est ce qui se passait avec ces jeunes catholiques du 9-4 qui pouvaient ainsi dire aux habitants de leur quartier : « Tu comptes tellement pour moi que je suis venu habiter chez toi, partager ta vie, et te dire que tu es aimé. » Et ça changeait des vies : le simple fait de se savoir aimées redonnait confiance à certaines personnes désespérées. Écouter, accueillir, ne jamais juger, rire ou pleurer ensemble, dire « Tu n’es plus seul dans ta misère, je suis venu la porter avec toi », cette compassion si rare et pourtant essentielle, ces chrétiens la vivaient toute la journée et même la nuit parfois, lors de leurs tournées de halls auprès des grands jeunes désœuvrés.




      « Les personnes ont besoin de professionnels, mais surtout de gens qui les aiment », affirme Jean Vanier, fondateur de l’Arche. Nos frères handicapés, nos sœurs âgées et malades, nos pauvres, nos prostituées, nos jeunes délinquants sont entourés aujourd’hui d’assistants sociaux, d’éducateurs, de juges pour enfants et d’acteurs nombreux qui, au nom du Conseil général, de la PJJ ou autres institutions, interviennent, les accompagnent, les orientent vers des formations, les suivent dans leur vie extrascolaire, les placent en foyer, etc. Toute cette organisation est formidable et notre société, si blessée, en a besoin. Des professionnels, il en faut et il y en a. Mais les familles ne trouvent pas toujours en eux des cœurs à qui se confier. Parce qu’elles ne veulent pas d’une personne qu’on leur impose. Parce qu’à 11 heures du matin, elles ne seront peut-être pas prêtes à vider leur sac, mais à 19 h 30, oui. Mais à 19 h 30, il n’y a plus personne dans les bureaux. Parce que, n’en déplaise à certains professionnels qui s’interdisent de parler d’amour, les familles ne veulent rien entendre d’autre que « Oui, vous avez du prix à nos yeux ! Oui, on vous aime ! » Alors, malgré cette agitation autour d’elles, elles restent parfois seules dans leur misère. Quel paradoxe que cette société qui, jamais, n’a proposé autant de services et d’aides aux personnes et dans laquelle jamais la solitude des pauvres n’a été si grande !




      C’est à tous ces manques d’amour que ces jeunes chrétiens tentaient de répondre, par une présence simple auprès des habitants, par des visites de famille, par des activités pour les enfants et les adolescents qui venaient frapper à la porte, par des temps de rencontre entre mamans, par des repas partagés, etc. Ils parlaient peu, écoutaient beaucoup, pleuraient ou consolaient parfois, et priaient. Ils avaient un temps d’adoration et la messe chaque jour. Là, ils puisaient la force dont ils avaient besoin pour poser sur chaque personne le regard de Jésus et les aimer comme Lui les aime, de façon inconditionnelle. Avec ce luxe inouï, non seulement de remplir leur réservoir d’amour quotidiennement, mais surtout de pouvoir le vider complètement, sans nul besoin de faire quelque réserve… sûr de faire à nouveau le plein le lendemain matin. C’est là toute la richesse d’une vie qui mêle contemplation et action auprès du cœur de Jésus, source intarissable : on peut y puiser sans cesse sans jamais l’assécher. Et ainsi redistribuer cet amour gratuit autour de nous, sans en garder un gramme. Eau de Vie, à volonté.




      Cette mission immergée au cœur de la cité, où des semeurs d’espérance remuaient ciel et terre pour que les cœurs s’ouvrent, m’avait profondément touché. Les banlieues meurent de manque d’amour. Et bâtir, à l’appel de Jean-Paul II, la civilisation de l’amour au cœur de ces quartiers abandonnés m’était apparu comme une réponse plus pertinente que bien des politiques menées jusque-là. Je gardais un souvenir ému de mes trois semaines chez Louisa. Elle m’avait accueillie dans son minuscule appartement parfumé aux saveurs des Antilles, avec une joie profonde et une générosité sans borne. J’étais pris par l’enthousiasme de l’Européen qui part pour la première fois aider dans un dispensaire en Afrique et qui goûte, au cœur de la misère, une joie aussi simple que profonde. Sauf que là, j’étais en France, à 30 minutes de RER de chez moi. J’étais tombé amoureux de la cité et m’étais promis d’y revenir un jour. Même si, à l’évidence, une barre HLM est moins exotique qu’une case sur le Mékong. Pourtant, le Mékong ne m’attirait plus depuis que j’avais découvert la banlieue de France.




      L’idée ne m’avait jamais vraiment quittée. Entre-temps, Marie-Alix et moi nous étions mariés, nos deux premières filles étaient nées et la troisième grandissait in utero. Aller vivre en cité devait devenir un projet de couple et de famille ; cela mit quelques années pour mûrir. On ne part pas s’installer avec femmes et enfants au cœur d’une cité HLM, à la va-vite. Nous étions assez inquiets par l’absence de sécurité dans la cité, par les écoles que nous pourrions trouver pour nos filles, par l’éventualité d’emménager dans un appartement où tout serait à refaire, par la crainte de retrouver notre voiture brûlée un matin, etc. En réalité, toutes ces questions ne trouvèrent guère de réponse satisfaisante, mais l’appel était trop fort pour que nous puissions y résister. En outre, nous étions tous les deux de plus en plus perplexes quant à la situation de ces banlieues où se concentraient tous les problèmes – chômage, dégradation du cadre de vie, mal logement, trafics en tous genres, repli communautariste, intégrisme religieux – de notre société française du XXI
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