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La plupart des gens meurent sans avoir vécu. Heureusement, ils ne s’en aperçoivent pas.

Henrik Ibsen
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Marcel Tous avait la gueule toute de travers. On aurait dit un vieux morceau de bois flotté délavé par le ciel. Le miroir de l’ascenseur reflétait sa nuque, une nuque plate aux cheveux incolores et raides comme du fer à béton. Marcel Tous se souciait peu de son apparence en cet instant. Paumé dans ce bâtiment immense depuis maintenant plus d’un quart d’heure il cherchait le bureau 44. Il faut dire qu’il avait bu et cela n’arrangeait rien. Qu’avait-il bu et en quelle quantité, il était incapable de le dire. De la bière certainement, et des alcools forts, peut-être mélangés à du vin blanc. Le bâtiment dans lequel il errait, une sorte de tour sans fin en forme de vis, ne comprenait que des bureaux à l’intérieur desquels des gens en costume sombre s’activaient à de sinistres affaires.


Bureaux d’enquêtes, accidents, dossiers bourrés de témoignages contradictoires et parfois mensongers, primes, contentieux, franchises, malus, bonus, tout cela s’envolait jusque dans les nuages.

C’est dans une trajectoire azimutée que Marcel Tous était parvenu au comptoir d’accueil du hall d’entrée.

– J’suis complètement bourré hein…

– Prenez l’ascenseur monsieur Tous, lui avait conseillé l’hôtesse en gardant ses papiers d’identité.

Marcel Tous avait rouspété. Il connaissait ses droits : personne ne pouvait garder ses papiers. En voyant les vigiles s’approcher avec un air inquisiteur il n’avait pas insisté parce qu’il n’aimait pas faire de vagues. Il récupérerait ses papiers en sortant et voilà tout. À l’abri dans un consignon en plastique scellé par l’hôtesse, son identité officielle pouvait bien attendre une vingtaine de minutes qu’il repasse par là.

Pas facile de trouver l’ascenseur dans ce hall sans plafond. Les jambes de Marcel Tous semblaient flotter à l’horizontale comme deux quenelles de tofu. En quelque sorte il marchait sur le cul. Ce n’était pas un alcoolique, il buvait habituellement de l’eau le midi, s’autorisait parfois deux verres de vin pendant le repas du soir et deux bouteilles de champagne pour ses anniver
saires. Aujourd’hui son état d’ébriété reposait sur un postulat inattaquable : oublier la douleur du présent.

Depuis quelques jours Marcel Tous en avait pris plein la gueule du côté sentimental. Tout son petit monde s’était écroulé immédiatement après sa retraite.

Ce matin il avait pris sa voiture pour se défouler sur l’autoroute, mais avant la bretelle il s’était arrêté pour boire. Il avait repris la route un peu en biais parce qu’elle semblait tracer une diagonale pentue. Il n’était pas complètement habitué à la boîte automatique. C’est sur le conseil de son médecin qu’il s’était replié sur ce genre de véhicule : il souffrait encore de son genou gauche malgré l’opération du ménisque. Son Audi A4 n’avait pas dix mille kilomètres. Il se souvenait bien du code de la route et de ce que répétait inlassablement son moniteur : « Une ligne blanche est un mur, vous ne devez jamais la franchir, en aucun cas. » Le problème c’est qu’il n’y en avait pas sur cette route, c’est pourquoi il s’était arrêté sur la bande d’arrêt d’urgence de la bretelle. Ensuite c’était plus flou, mais en tout cas il voulait récupérer ses clefs que quelqu’un gardait au bureau 44. De vieilles clefs dont il n’avait plus l’utilité.

Dans le hall de la vis deux ou trois personnes très pressées, les bras chargés de dossiers, lui
avaient donné des indications compliquées. « Bureau 44 ? Le bureau des clefs ? Prenez la deuxième porte coupe-feu sur votre gauche et descendez au premier sous-sol. »

Dans les couloirs du premier sous-sol il avait croisé une femme en blouse comme on en croise tant, une femme avec de longues jambes qui n’en finissaient pas de toucher le sol et elle l’avait renvoyé vers l’ascenseur. « Deuxième sous-sol troisième porte coupe-feu après la ventilation. »

Parvenu au deuxième sous-sol la porte de l’ascenseur s’était ouverte sur un couloir mal éclairé. De loin en loin, des sortes d’igloos en verre diffusaient une lumière de jeu vidéo inquiétant au-dessus de portes coupe-feu munies de grandes poignées en inox. Marcel Tous, hésitant, ne voulait pas sortir de l’ascenseur. En le regardant dans les yeux on aurait pu voir cette crainte obscure de l’homme sans visage, la peur de l’homme sans village, sans foyer, la très vieille étincelle de l’être perdu et sans repères.

Marcel Tous tenait une enveloppe sur laquelle était écrit 44 au stylo-feutre. Il avait dû noter ça près du téléphone, sur une enveloppe qui se trouvait à portée de main. Il avait un rendez-vous important au bureau des clefs mais aucune indication sur les murs. Marcel Tous vacillait.

– Des gants de loup ! avait-il crié à deux
reprises d’une voix avinée en se retenant au mur pour ne pas tomber.

Il lui semblait que quelqu’un avançait vers lui avec des gants de loup, que des mains invisibles le cherchaient dans le silence des sous-sols.

Marcel Tous n’était qu’à deux doigts du coma éthylique et ressentait les premiers symptômes du delirium.

Pourquoi toutes ces portes coupe-feu ?

La porte de l’ascenseur venait de se refermer brutalement dans son dos et il entendait le friselis des câbles qui le remontaient vers le plein jour. Marcel Tous marmonnait : « C’est pas normal, ils m’ont mal indiqué… Y a pas de bureaux par là… Ah ! » Quelque chose en inox clignota dans ses petits yeux dissymétriques. Au bout du couloir quelqu’un venait en poussant un chariot.

Vêtu d’une longue blouse grise, l’homme boitait. Le visage de Marcel Tous vira au sépia, l’homme portait des gants blancs, des gants de loup. Et le corps d’un autre homme, recouvert d’un drap aussi blanc que les gants, reposait sur le chariot qui avançait en couinant.

De toute évidence il s’agissait d’un cadavre puisque le visage était lui aussi couvert par le drap.

Il y avait le bureau des clefs, de ça il était certain, et puis aussi les enquêtes, et les témoignages. Il se trouvait dans la tour de la société Proxo,
société d’assurances multirisques avec laquelle il avait souscrit un contrat bourré de petits caractères qu’il avait lu à la loupe. Nulle part il n’était question de sous-traitance avec un institut médico-légal.

Un brouillard rouge plein de vinasse embrumait sa conscience. C’est pour ça qu’il ne comprenait plus rien. Il s’était sans doute égaré un peu trop loin et avait franchi sans s’en rendre compte les limites de chez Proxo. Avait-il manqué la bonne bretelle en sortant de chez lui ?

L’homme au chariot approchait dangereusement. Marcel Tous s’écrasa contre le mur pour les laisser passer. Le mieux était de se taire. Les roues du chariot émettaient un grincement de gonds mal graissés. Le type en blouse grise portait des lunettes aux verres trop fumés, il avait les cheveux plantés en V très bas sur le front, des touffes de poils noirs et drus sortaient de ses oreilles pointues. Une sale gueule quoi, une gueule de brute mal rafistolée. Vu de dos, mis à part la nuque qui ressemblait à celle d’un loup, ça allait mieux, la blouse cachait tout et l’homme n’avait pas de queue. La claudication était synchronisée avec le grincement du chariot. L’homme aux gants n’avait pas fait cinq mètres qu’il s’arrêta. Marcel Tous retenait sa respiration en attendant qu’il se retourne. Il y avait quelque chose qui ne lui plaisait pas
avec cet homme-là. Marcel Tous suait à grosses gouttes. L’homme ne bougeait plus, figé dans son attitude inquiète.

– Il y a quelqu’un ?

La voix était fausse, fêlée.

– Non, non, il n’y a personne, avait répondu trop vivement Marcel Tous.

L’homme s’était retourné et regardait maintenant dans la direction de Marcel Tous qui avait pris la couleur du mur.

– Il y a quelqu’un ?! avait demandé l’homme encore une fois.

Marcel Tous n’avait plus rien dit. L’homme était certainement aveugle, bestial et dur d’oreille. Marcel Tous avait eu de la chance, du moins le pensait-il parce qu’il n’aimait pas du tout ce bonhomme avec ses gants de loup.

Le chariot grinça de nouveau et les deux hommes, dont l’un était mort, s’éloignèrent lentement.

Le problème avec l’alcool c’est que le sang ne l’élimine pas rapidement. Les effets secondaires sont lourds. Quand on est bourré, c’est pour un certain temps, ensuite vient la gueule de bois. Marcel aurait aimé en être là : avoir la tête dans le cul c’était la fin du tunnel.

Mais qu’est-ce qui lui avait pris de boire autant ? Son médecin lui avait pourtant répété : « Plus de vin monsieur Tous, plus de sucre, vous
êtes au bord du diabète. La cause des vertiges certainement, un état d’hypoglycémie aiguë. »

De nouveau seul dans le couloir il regarda sa montre. Elle marquait onze heures vingt-sept. À quelle heure était-il entré dans le bâtiment ?

Il pleuvait sur le parking, une eau lourde et grasse, une eau polluée qui salissait le pare-brise. Marcel Tous fonçait dans le brouillard. Une affaire urgente l’attendait au bureau 44 et cela l’angoissait. Il fallait en finir, en avoir le cœur net. Qu’est-ce qu’on lui voulait exactement ? Un vague sentiment de culpabilité maraudait dans sa conscience. Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire de clefs ? Le type au téléphone n’avait pas été clair. Une vieille affaire qu’il n’aurait pas réglée ? Une dette ? Mais envers qui ? Et puis les gens n’utilisaient pas ce genre de méthode. Enfin, il n’en était pas bien sûr parce que la société avait changé. Maintenant les officines de toutes sortes avaient pignon sur rue et ne se gênaient pas pour recouvrer les dettes par des pratiques de gangsters. Des hommes en payaient d’autres pour massacrer les débiteurs quand ceux-ci ne voulaient pas entendre raison. La justice n’était rendue qu’à ceux qui pouvaient payer.

Une fois passé le portique de sécurité du parking géant de chez Proxo, la voiture était partie en aquaplaning comme une toupie. Heureusement l’immense parking était vide.


Depuis deux ans Marcel Tous n’avait plus qu’un double CD de Mozart, le Requiem, qu’il écoutait en boucle. Il connaissait tout à son propos. Il avait pianoté sur son ordinateur : Mozart, le Requiem, tout savoir sur… Et il avait tout su. Le Requiem était une commande. Le comte de Walsegg, qui avait pour habitude d’acheter des œuvres à des artistes afin de les faire passer pour siennes, l’avait demandé à Mozart pour le premier anniversaire de la mort de sa femme. Il dirait à ses amis qu’il en était le compositeur. Sa femme se retournerait sans doute dans sa tombe mais elle lui pardonnerait. On pardonne tout quand on est mort. Dans le Requiem, le chœur à quatre voix occupe tout du long le devant de la scène, il n’y a que de courts passages purement instrumentaux. L’orchestration en est sobre, dépouillée, si bien que cela crée une atmosphère sombre et austère… Seigneur, donnez-leur le repos éternel, et faites luire pour eux la lumière sans déclin… Requiem, æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis… Marcel Tous suivait le chœur à haute voix dans sa voiture.

Le Requiem de Mozart en musique de fond c’était parfait pour l’aquaplaning. La longue valse en toupie de l’Audi sur la patinoire de goudron gras s’était achevée dans un bruit de tôle froissée contre un vieux break Peugeot. À l’intérieur du break un couple de vieillards aux visages
pâles regardait droit devant. L’homme était au volant, le moteur arrêté, la femme, à son côté, tenait son sac à main contre sa poitrine. Les essuie-glaces fonctionnaient à toute vitesse sur le pare-brise qui reflétait l’énorme logo électrique de la société Proxo. Ils avaient peur, c’était évident. Des zombies, avait pensé Marcel Tous, deux zombies égarés sur un parking. Il les avait insultés, stupidement, il leur avait fait des grimaces à travers le pare-brise mais les deux vieux n’avaient pas bronché, blancs comme des falaises de craie. La pluie vous cinglait le visage par rafales, si bien qu’on se serait cru au bord de la mer.




L’homme et le chariot ayant disparu au bout du couloir, Marcel Tous était reparti dans l’autre sens à la recherche de la fameuse ventilation dont tout le monde parlait.
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Sa femme, Brigitte Tous, était née en Belgique et c’est là qu’ils s’étaient rencontrés. Marcel travaillait pour une grosse boîte dans la filière du bois. À l’époque, Brigitte ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il faisait. Il roulait en 4 × 4. Les gens le respectaient beaucoup. Marcel avait du pouvoir, son nom était important, sa signature capitale dans les affaires. Il était un décideur, enfin presque. Au-dessus de lui, il y avait des hommes bien plus puissants, d’autres décideurs qui décidaient si oui ou non il pouvait décider, mais sa compétence était certaine et ces gens-là, dont il dépendait, l’écoutaient. Il avait l’oreille d’Untel qui avait l’oreille d’Untel et ainsi, d’Untel en Untel, il n’y avait pas si loin que ça à remonter.
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