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Un soupçon légitime

Pour ma part, j’en suis tout à fait certaine, le meurtrier c’est lui – mais il me manque la preuve ultime, irréfutable. « Betsy », me dit toujours mon mari, « tu es une femme intelligente, qui observe vite et bien, mais tu te laisses mener par ton tempérament et tu portes souvent des jugements hâtifs. » En fin de compte, mon mari me connaît depuis trente-deux ans et ses mises en garde sont peut-être, et même probablement, justifiées. Je dois donc, puisqu’il me manque cette preuve ultime, me faire violence pour réprimer mes soupçons devant les autres. Mais chaque fois que je le croise et qu’il s’approche de moi, brave et amical, mon cœur s’arrête de battre. Et une voix intérieure me dit : c’est lui et lui seul, le meurtrier.

Je veux donc essayer de reconstituer une fois de plus, rien que pour moi, le déroulement de toute l’histoire. Il y a environ six ans, mon époux avait achevé son service de haut fonctionnaire dans les colonies et nous décidâmes de nous retirer dans un endroit calme de la province anglaise pour y passer tranquillement – nos enfants sont mariés depuis longtemps – grâce aux plaisirs simples de l’existence, comme les fleurs et les livres, les jours qui nous restaient à vivre et où nos forces déclineraient. Notre choix s’arrêta sur une petite localité campagnarde des environs de Bath. A la sortie de cette ville ancienne et honorable, un cours d’eau étroit et paisible, après avoir serpenté sous toutes sortes de ponts, s’étire en direction de la vallée toujours verte de Limpley Stoke : le canal de Kenneth-Avon. Il y a plus d’un siècle, cette voie navigable a été pourvue, à grand renfort d’art et d’argent, de quantité d’écluses en bois et de postes de surveillance, afin de transporter le charbon de Cardiff à Londres. Sur l’étroit halage, de part et d’autre du canal, des chevaux au pas lourd remorquaient les larges péniches noires, parcourant tout ce chemin à leur rythme. C’était une installation grandiose et prometteuse pour une époque qui accordait encore peu d’importance à la vitesse. Mais il y eut ensuite l’avènement du chemin de fer qui transporta les noires cargaisons plus rapidement, à meilleur marché et dans de meilleures conditions. Le trafic périclita, les gardiens des écluses furent congédiés, le canal, laissé à lui-même, devint marécageux, mais c’est précisément cet abandon, cette inutilité complète, qui le rendent aujourd’hui si romantique et si enchanteur. Du fond de son eau noire stagnante, les algues croissent, si épaisses que la surface luit d’un éclat vert foncé comme la malachite, des nénuphars oscillent, colorés, sur cette surface lisse, qui, dans son immobilité dormante, reflète aussi fidèlement qu’une photographie les berges fleuries, les ponts et les nuages ; de-ci de-là, on trouve le long de la rive, à moitié immergée et déjà envahie par une végétation bariolée, une barque vétuste qui date de cette époque lointaine d’activité intense. Et depuis longtemps les clous de fer des écluses sont rouillés et recouverts d’une mousse épaisse. Personne ne se préoccupe plus de ce vieux canal, c’est à peine si les curistes de Bath le connaissent encore et, lorsque nous deux, qui sommes d’un certain âge, nous parcourûmes ce chemin plat, le long duquel jadis les chevaux halaient péniblement les péniches, nous ne rencontrâmes des heures durant personne d’autre qu’un couple secret d’amoureux qui voulaient, dans cette retraite, préserver des commérages des voisins leur jeune bonheur, tant qu’il n’avait pas été consolidé par des fiançailles ou un mariage.

C’est précisément ce cours d’eau tranquille et romantique, au milieu d’un aimable paysage vallonné, qui nous enchanta. A un endroit où la colline de Bathampton s’incline avec douceur, belle et riante prairie, jusqu’au canal, nous nous achetâmes une parcelle de terrain perdue au milieu de nulle part. Nous fîmes construire en hauteur une petite maison campagnarde d’où un jardin aux agréables allées bordées de fruits, de légumes et de fleurs, descendait jusqu’au canal, si bien que lorsque nous étions assis au bord, sur notre petite terrasse dégagée, nous pouvions contempler dans le reflet de l’eau la prairie, la maison et le jardin. La maison était plus paisible et agréable que dans mes plus beaux rêves et je regrettais seulement qu’elle soit un peu isolée, sans aucun voisin. « Ils ne tarderont pas à arriver », me disait mon mari, pour me consoler, « dès qu’ils auront vu comme nous sommes bien ici. » Et, en effet, nos petits poiriers et nos prunes n’étaient pas encore tout à fait mûrs, lorsqu’un beau jour les prémices d’une construction voisine apparurent, d’abord des agents affairés, puis les arpenteurs et, après eux, des maçons et des charpentiers. En l’espace d’une douzaine de semaines une petite maison de briques rouges prit place à côté de la nôtre, proximité amicale ; et pour finir un camion vint déposer des meubles. Nous entendions marteler, cogner sans arrêt, dans l’atmosphère tranquille, mais nous ne savions toujours pas à quoi ressemblaient nos voisins.

Un matin on frappa à la porte. Une femme mince et jolie, aux yeux vifs et bienveillants, vingt-huit ou vingt-neuf ans tout au plus, se présenta. C’était notre voisine et elle nous priait de lui prêter une scie ; les ouvriers avaient oublié la leur. Nous engageâmes la conversation. Elle nous raconta que son mari était employé dans une banque de Bristol, mais qu’ils souhaitaient tous deux depuis longtemps habiter plus à l’écart, à la campagne, et que notre maison, un dimanche qu’ils flânaient le long du canal, les avait tout de suite charmés. Certes, pour son mari cela signifiait une heure de trajet matin et soir, mais il se ferait des amis sur le chemin et n’aurait pas de mal à s’en accommoder. Nous lui rendîmes sa visite le lendemain. Elle était toujours seule chez elle et nous raconta, d’un air serein, que son mari n’arriverait qu’ensuite, lorsque tout serait terminé. D’ici là elle pouvait se passer de lui, et en fin de compte rien ne pressait. Je ne sais pas pourquoi, mais cette indifférence, cette quasi-satisfaction, avec laquelle elle parlait de l’absence de son mari ne me plût pas. Je remarquai, lorsque je me retrouvai seule à table avec mon mari, qu’elle ne semblait pas tenir beaucoup à lui. Il me rétorqua que j’avais tendance à porter des jugements hâtifs, cette femme était tout à fait sympathique, intelligente et agréable ; il n’y avait plus qu’à espérer que son époux le fût aussi.

D’ailleurs nous ne tardâmes pas à faire sa connaissance. Le samedi, lorsque nous sortîmes de chez nous pour notre promenade du soir, nous entendîmes des pas lourds et pressés qui nous suivaient, et quand nous nous retournâmes, il y avait un homme massif et enjoué, qui nous tendit une large main rougeaude, couverte de taches de rousseur. C’était le nouveau voisin et il avait appris à quel point nous avions été aimables avec sa femme. Bien sûr, cela ne se faisait pas de nous courir après ainsi, en bras de chemise, sans nous avoir d’abord rendu une visite en bonne et due forme. Mais sa femme lui avait dit tant de bien de nous, qu’il n’avait pas voulu perdre une minute pour venir nous remercier. Et il était donc là, lui, John Charleston Limpley, et n’était-ce pas, à vrai dire, épatant qu’on ait à l’avance baptisé en son honneur cette vallée Limpley Stoke, avant même qu’il puisse se douter qu’il aurait l’intention de s’installer un jour ici – oui, il était là et espérait bien y rester, aussi longtemps que Dieu lui accorderait de vivre. Il trouvait cet endroit plus splendide que n’importe quel autre endroit au monde et il tenait à nous dire dès maintenant de tout cœur qu’il serait un bon et digne voisin. Il parlait si vite, d’une façon si animée et avec une telle faconde qu’il était presque impossible de l’interrompre. J’eus donc tout le loisir de l’étudier à fond. Ce Limpley était une masse imposante, d’au moins six pieds de haut, avec de larges épaules carrées qui eussent fait honneur à un haltérophile, mais, comme beaucoup de géants, il arborait une bonhomie enfantine. Quand il clignait des yeux – de ses yeux étroits, un peu embués, et surmontés de paupières rousses – il inspirait une entière confiance. Il exhibait sans cesse, à chaque éclat de rire dont il ponctuait son discours, ses dents d’une blancheur éclatante ; il ne savait trop que faire de ses énormes mains, il avait du mal à les tenir tranquilles, on sentait qu’il aurait préféré s’en servir pour vous taper amicalement sur l’épaule et c’est pourquoi, afin de canaliser son énergie, faute de mieux, il faisait craquer les articulations de ses doigts. Pouvait-il se joindre à notre promenade, tel qu’il était, en bras de chemise ? Lorsque nous acquiesçâmes, il marcha avec nous, et nous raconta en désordre que par sa mère il était originaire d’Ecosse, mais qu’il avait grandi au Canada, et, tout en discourant, il pointait du doigt tantôt un arbre luxuriant tantôt une jolie colline : tout cela était splendide, d’une splendeur à nulle autre pareille ! Il parlait, il riait, il s’enthousiasmait presque sans interruption ; il se dégageait de cet homme imposant, plein de santé et de vitalité, un flot revigorant d’énergie et de bonheur, qui vous emportait. Lorsque nous prîmes finalement congé de lui, nous étions tous deux comme réchauffés. « A vrai dire cela fait longtemps que je n’ai pas rencontré quelqu’un d’aussi cordial, d’aussi vivant », déclara mon mari, qui, comme je l’ai déjà dit, était d’ordinaire toujours très prudent et réservé dans son jugement sur les gens.
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