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Le petit enfant entre dans la société des hommes en s'amusant, en chantant, en dansant.

Le « grand » entre dans l'univers des quarks et des galaxies en s'émerveillant, à condition de le regarder avec lucidité, donc de profiter des apports de la science.





Entrez dans la science






LA SCIENCE EN CHANTANT

L'aventure de la science a commencé lorsque, il y a quelques dizaines ou centaines de milliers d'années, un de nos lointains ancêtres, Ève ou Adam de la connaissance, regardant au lever du jour une boule de feu jaillir au-dessus de l'horizon, et se souvenant d'avoir contemplé le même spectacle la veille, s'est demandé : « Est-ce la même boule de feu qu'hier ? » La question était parfaitement oiseuse ; la réponse, si elle avait pu être obtenue, n'aurait rien changé aux problèmes posés par la survie. Ce qui importe est que la boule de feu apparaisse, éclaire, réchauffe et facilite par sa présence les tâches nécessaires : chasser, cueillir, pêcher. À quoi bon connaître son origine !

Mais ni la chasse ni la pêche n'ont pu lui faire oublier son interrogation. Elle n'avait aucune conséquence pour sa vie quotidienne, il ne pouvait pourtant s'en débarrasser ; lancinante, elle s'est accrochée à lui comme une sangsue. Obtenir une réponse lui semblait aussi nécessaire que boire et manger. Comme personne ne put lui en fournir, il se contenta d'en imaginer une, en admettant, par exemple, que cette boule était chaque matin nouvelle et qu'une divinité inconnue, loin derrière l'horizon, travaillait durant la nuit à la fabriquer, la lançait au matin vers le ciel et la laissait retomber le soir dans l'océan où elle s'engloutissait. L'interrogation débouchait sur l'inquiétude : pourvu que ce dieu inconnu poursuive sa tâche !

Il se trouve que cette étrange attitude de questionnement a été contagieuse. Elle s'est répandue dans toute notre espèce au point d'être une des caractéristiques qui fondent notre originalité ; elle nous différencie des autres primates beaucoup plus que l'absence sur notre corps de la belle fourrure ornant le corps de nos cousins chimpanzés et gorilles ou l'inaptitude de nos membres postérieurs à agripper les branches. Nous ne sommes pas seulement des primates nus et plutôt maladroits, nous sommes surtout des animaux curieux : dès le plus jeune âge, le discours des enfants fourmille de points d'interrogation ; tout au long de sa vie, l'adulte est tenaillé par l'inconfort des questions sans réponse.

Il appartient à l'espèce Homo sapiens : il est un primate capable de se poser des questions.

Apporter des réponses est donc équivalent à faire un cadeau précieux. Au départ, la seule source était l'imagination de ceux qui osaient concevoir et exprimer une hypothèse ; d'où la multitude des mythes s'efforçant d'expliquer les événements observés, fragments épars d'une réalité qui peu à peu se révèle sans être jamais totalement dévoilée.

Mais, au-delà de ces mythes, le besoin est apparu d'assurer une certaine cohérence entre les informations que veut bien nous fournir la nature et les explications partielles que nous en donnons. Ce que nous désignons maintenant comme la recherche scientifique est l'exploration des chemins qui permettent de satisfaire cette ambition.

Pourquoi la tempête se lève-t-elle sur le golfe et met-elle les bateaux en péril ? Il suffit d'évoquer une colère de Neptune mis hors de lui par les frasques d'Amphitrite, et tout est dit. Ces divinités vivent dans un monde hors de portée des humains ; imaginer leur comportement comme la source inaccessible des événements n'apporte aucune réponse utile. Tout au plus peut-on espérer apaiser leur colère ou attirer leurs bienfaits par des sacrifices ou des processions, mais l'efficacité de ces cérémonies se révèle à la longue bien décevante.

Devant cet échec, certains esprits ont abandonné le court-circuit logique qu'est la mythologie et cherché des rapports de causalité entre les faits qui se succèdent. Constatant que l'agitation des arbres et le souffle du vent sont des événements simultanés, l'enfant en conclut volontiers que les arbres, en s'agitant, provoquent le vent. Constatant ensuite que le vent peut aussi se lever en l'absence d'arbres, il remet en question son explication première et admet que le vent est la cause de l'agitation des arbres, et non l'inverse. Ce faisant, il franchit une étape supplémentaire et adopte un comportement authentiquement « scientifique » : il recherche entre les manifestations successives du monde réel des chaînes causales orientées de l'avant vers l'après. Il imagine un modèle de l'Univers dans lequel les événements se déroulent conformément à quelques règles.

Il devient Homo sapiens sapiens, c'est-à-dire un primate qui s'efforce de trouver des réponses logiques à ses questions.




De l'observation à la compréhension

Par tous nos sens, nous sommes à chaque instant informés de l'état de la petite portion du monde qui nous environne. Un flux permanent de sensations nous apprend que nous baignons dans un univers changeant dont il nous faut tenir compte pour assurer le prolongement de notre existence.

Ici, « nous » ne désigne pas seulement les membres de notre espèce, mais tous les êtres que la nature a dotés d'un minimum d'autonomie. Le plus humble animal a la capacité de prendre en compte, pour adapter son comportement, les informations qu'il reçoit par l'intermédiaire de multiples organes des sens. La particularité de notre espèce n'est pas de disposer de sources d'informations particulièrement performantes (nous sommes plutôt mal dotés, notre vue est moins perçante que celle de l'épervier, notre ouïe moins aiguisée que celle du chat, notre odorat moins fin que celui du chien) ; ce qui nous distingue est d'avoir adopté une attitude d'interrogation : nous cherchons à remonter la chaîne des causalités qui ont abouti aux événements constatés, c'est-à-dire à comprendre les processus qui se déroulent autour de nous et en nous.

Quelle ambition extravagante : comprendre ! L'Univers m'entoure ; j'en fais partie ; il m'a produit. Mû par toutes les forces qui le travaillent, il a réalisé une multitude de structures, les unes infimes, ainsi les noyaux des atomes, d'autres gigantesques, ainsi les galaxies, les unes apparemment stables, comme assagies, d'autres en rapide transformation, comme tendues vers la réalisation de la réalité à venir. Parmi les innombrables produits de cette moisson cosmique, moi et mes semblables.

Les mêmes processus qui ont abouti au cœur de certaines galaxies à des trous noirs plus massifs que des milliards de soleils, entre ces galaxies à un espace quasi vide traversé par des rayonnements si faibles qu'ils sont à peine décelables, ici à une fournaise où des éléments portés à des millions de degrés élaborent de nouvelles molécules, là à une glacière où le temps même semble près de s'arrêter faute d'événements, ces mêmes enchaînements aveugles, imprévisibles, brutaux, de causes et d'effets ont provisoirement abouti, sur cette petite planète, après quelque quinze milliards d'années, à un être capable d'admirer la quiétude des crépuscules, de s'enivrer de la beauté des roses, de s'émouvoir d'un regard.

Capable aussi d'entreprendre la reconstitution du chemin qui, à partir de l'informe bouillie initiale, au prix de l'exploration de multiples impasses, d'innombrables bifurcations vers de nouvelles voies, de ruptures brutales, d'essais, d'erreurs, a conduit jusqu'à lui. Pour parvenir à cette compréhension, il lui faut s'échapper par la pensée de l'univers qui l'a produit, le regarder comme s'il le contemplait de l'extérieur et élaborer des questions auxquelles cet univers puisse répondre, c'est-à-dire inventer le langage de la science. Il est semblable à un enfant qui, produit par le ventre maternel, constate un jour que sa mère est autre que lui-même, s'adresse à elle et attend qu'elle réponde à ses interrogations. De questions en réponses, il construit son explication du monde, ce faisant il se conduit en scientifique.

Car être scientifique, c'est oser tutoyer l'Univers.







Ce dialogue entre l'ensemble des humains et ce qui les entoure vient, au cours du dernier siècle, sans que nous en ayons encore suffisamment pris la mesure, de se transformer radicalement, car il tient compte de réalités qui étaient jusque-là restées cachées, et utilise pour mieux les décrire un langage nouveau.

Alors que depuis toujours nous avions regardé cet univers comme stable, nos télescopes et nos équations viennent de nous montrer qu'il est en expansion : les galaxies s'éloignent les unes des autres. Cette découverte a bouleversé notre compréhension du monde et ouvert des voies nouvelles aux interrogations sur la place que nous y tenons ; elle ne concerne cependant qu'une caractéristique spatio-temporelle, qu'un point de vue de géomètre.

Beaucoup plus fondamental est le constat que l'Univers est en jaillissement. Il ne se contente pas d'accroître l'espace, qu'il crée en l'occupant, de prolonger le temps, qu'il génère en faisant se succéder les événements, il fait aussi apparaître des objets nouveaux ; il met en place des assemblages structurés selon des schémas originaux, dotés de pouvoirs inédits. Il est à la fois l'objet et l'auteur d'une permanente création, d'une genèse sans jour de repos, d'une perpétuelle naissance.

Un élan créateur est à l'œuvre depuis l'inaccessible origine, et les causes de cet élan commencent à être comprises. Comment savoir si cet élan est dirigé vers une cible ? Il a été capable de nous produire, c'est un fait ; mais le constater ne permet nullement d'affirmer qu'il était mû par une volonté tendue vers notre réalisation. Cette interrogation est définitivement sans réponse.

Par contre, nous savons qu'aujourd'hui, dans cet Univers, existe un objet capable d'inventer demain, d'orienter ses actes de l'instant présent en fonction d'un résultat désiré pour un instant ultérieur. Cet objet, nous, est donc responsable de son propre devenir. Il est semblable au navigateur : quelle que soit la direction du vent, il en utilise la force pour aller, en « tirant des bords », vers le but qu'il a choisi.






La connaissance dégradée en efficacité

Ainsi présentée, l'activité intellectuelle fondée sur la rigueur est l'attitude spécifique de notre espèce ; c'est elle qui l'identifie. Pour appartenir véritablement à cette espèce, le trait essentiel est de participer à l'aventure de la connaissance, aventure qui est l'équivalent d'une naissance. Naître, c'est sortir de sa mère pour exister face à elle ; connaître, c'est s'échapper de l'univers pour s'adresser à lui. L'éducation a pour but de permettre cet exploit ; elle ne peut donc faire autrement que de former des scientifiques. Dire d'un être humain qu'il est un scientifique est pur pléonasme.

Hélas, cette affirmation est à l'opposé de ce qu'admet la culture aujourd'hui dominante, celle de la société occidentale. Ayant adopté comme moteur de son activité la compétition généralisée, entre individus, entre entreprises, entre nations, ayant choisi comme critère de réussite le profit, elle diffuse à propos de la science deux idées fausses, l'une sur sa finalité (le bonheur de comprendre est remplacé par le plaisir d'être efficace), l'autre sur sa pratique (la participation à une œuvre collective de l'ensemble humain est oubliée au profit d'une lutte individuelle, souvent désespérée, pour y trouver une place et la conserver).

Il est vrai que la compréhension entraîne parfois l'efficacité, qu'elle peut être la clé du succès pour ceux qui veulent agir. Il est vrai par exemple que, sans la célèbre formule d'Einstein reliant la masse à l'énergie, nous serions incapables de faire éclater des bombes nucléaires ou de produire de l'électricité à partir de l'uranium. Mais cela est loin d'être le cas général.

La plupart des novations conceptuelles n'ont eu, au moins dans un premier temps, aucune application pratique. La découverte par Galilée au XVIIe de la proportionnalité entre la force et l'accélération (et non, comme on le croyait depuis les Grecs, entre la force et la vitesse) a fait renoncer à une erreur de vingt siècles, mais n'a rien changé dans l'immédiat à la vie des hommes, pas plus que l'hypothèse proposée par Darwin au XIXe siècle d'une origine commune de tous les êtres vivants ou que la découverte au XXe par l'astronome Hubble de l'expansion de l'Univers. Ces renouvellements conceptuels transforment fondamentalement notre regard sur le monde et sur nous-mêmes, ils orientent donc notre réflexion dans des directions inédites et ont parfois, à la longue, des conséquences concrètes indirectes ; mais les chercheurs qui les ont proposés n'avaient pour objectif que d'améliorer notre lucidité, non d'accroître une quelconque efficacité.

La dérive économiste actuelle de l'Occident nous fait oublier ces évidences ; elle met l'accent sur l'aspect rentable des découvertes et ramène le merveilleux accomplissement qu'est la compréhension de la réalité à la simple satisfaction de produire des outils permettant de la transformer. Cette satisfaction est certes légitime, mais elle ne doit pas restreindre la vigilance face aux conséquences éventuellement néfastes de cette efficacité. Plongée dans cet environnement qui propose comme maître mot la rentabilité, la recherche scientifique accepte progressivement de se mettre au service du profit. Le comportement du chercheur tend à devenir semblable à celui d'une prostituée ; elle loue ses charmes pour le plaisir d'un client dont elle ne connaît que l'obsession du désir ; il loue son intelligence, son savoir, son imagination au profit d'un employeur dont il ne connaît que l'obsession de la rentabilité.

Cet avilissement de la science a des répercussions sur l'ensemble du système éducatif. Celui-ci n'est plus le lieu où chacun s'ouvre au monde et apprend joyeusement l'art de la rencontre, il devient un champ clos d'où seuls sortent indemnes ceux qui auront su l'emporter sur les autres. Il ne s'agit plus de se satisfaire de la joie de comprendre, mais d'être obsédé par le désir de comprendre plus rapidement que les autres. L'introduction du critère « vitesse » dans une activité aussi subtile que la construction de l'intelligence fait participer la science à un mécanisme d'exclusion.

En France, de plus en plus tôt à mesure que se succèdent les réformes de l'enseignement, les enfants sont classés, catalogués, définitivement orientés selon qu'ils sont considérés comme des « scientifiques », des « littéraires » ou des « manuels ». Ce catalogage pourrait n'être qu'insignifiant si ces mots à la connotation plutôt aimable ne cachaient des jugements définitifs et parfois lourds de catastrophes personnelles. Si l'on s'efforce d'échapper à l'hypocrisie du langage, il faut constater que le terme « manuel » est synonyme de « capable d'utiliser ses mains mais pas sa tête », « littéraire » de « bon pour le baratin mais pas pour la rigueur », « scientifique » enfin signifie « peut avoir l'espoir de traverser sans trop de dommages les classes de prépa et peut-être même d'intégrer une grande école ». Seule la troisième catégorie est véritablement admise à participer au grand jeu de la connaissance.
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