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Introduction

Patrick Modiano est né en 1945. La notice biographique accompagnant les premières éditions de ses romans le fait naître en 1947. Dans Un Pedigree, l'écrivain raconte comment à la fin de son adolescence il se vieillissait de trois ans, situation qui se retrouve dans Un Cirque passe dont le héros affirme avoir vingt et un ans – l'âge, alors, de la majorité – bien qu'il n'en ait que dix-huit. Le temps flotte, le temps joue dans les romans de Modiano, et cette indétermination leur confère une atmosphère d'irréalité alors même qu'ils s'inscrivent dans une topographie urbaine très précise. Si Modiano jeune homme se vieillit, c'est sans doute pour fuir avant terme une jeunesse hasardeuse, vécue entre une douleur d'enfant mal aimé et des errances d'adolescent laissé à lui-même – autant de motifs récurrents de l'œuvre à venir. Si Modiano écrivain se rajeunit, c'est peut-être parce qu'en déplaçant sa date de naissance, il rejoint celle du frère cadet, Rudy, mort à dix ans, auquel les premiers romans sont dédiés. De livre en livre, chez Modiano, l'intime surdétermine ainsi le rapport à l'écriture et les morts saisissent les vivants. Son œuvre rappelle en cela la tradition littéraire du tombeau, destiné à accueillir les ombres des disparus : des proches, des connaissances perdues de vue, ou, pour reprendre le titre d'un roman, des inconnu(e)s, péri(e)s sans laisser d'autres traces qu'un nom retrouvé dans un vieil agenda, un bottin ou quelque repli de la mémoire. Certains morts semblent toutefois plus vivants que d'autres, frappés en pleine jeunesse ou victimes de la folie de l'histoire, comme Dora Bruder.

Si la date de naissance pose problème, c'est aussi parce qu'elle coïncide avec le terme de la Seconde Guerre mondiale,
marquant comme une fin de partie l'effondrement de la civilisation qui l'a provoquée. Dessinant les cartes d'un univers aux horloges déréglées, l'écrivain compose les portraits d'une humanité vulnérable dont les agissements apparents ne recouvrent plus aucun mobile conscient. Déboussolés, les personnages errent à la recherche d'eux-mêmes, dans des villes fuyantes ou d'improbables capitales. À l'origine de ce dérèglement, il est un nœud de déterminations historiques et intimes dont chaque récit dévide les fils pour mieux les entrelacer dans une trame narrative à chaque fois différente. Ainsi se crée à la lecture le sentiment d'une œuvre ni tout à fait la même, ni tout à fait autre, comme une patience dont les pièces ne parviendraient jamais à s'agencer complètement quelle que soit leur combinatoire. L'écrivain explore et réinvente sa propre histoire en questionnant ainsi celle dont il est issu, l'histoire d'une civilisation et d'une famille unies dans une même faillite. L'univers à la fois biographique et mythologique que l'œuvre génère de La Place à l'étoile (1968) à Dans le café de la jeunesse perdue (2007) présente des allures de tragédie, quand bien même l'écrivain proscrit toute emphase au profit d'une tonalité d'abord grinçante puis mélancolique.

Davantage qu'une similarité, c'est une ressemblance qui unit les différents récits entre eux : Patrick Modiano porte à la perfection l'art subtil de la modulation. Expressionniste à ses débuts, quand elle manifeste une velléité de violence, l'écriture devient par la suite minimaliste en visant à exprimer des états de deuil. 1945, année zéro : celui qui naît est le produit d'une histoire monstrueuse, un enfant de la guerre et des camps qui porte en lui la responsabilité d'une régression barbare parce qu'il sent en permanence autour de lui « l'odeur vénéneuse de l'Occupation, ce terreau d'où je suis issu » (Livret de famille, © Éditions Gallimard 1977, collection Folio 1981, p. 202). Écrire donne forme à cette culpabilité d'un type particulier, propre à une littérature de l'après Seconde Guerre mondiale, davantage présente en Allemagne qu'en France. Patrick Modiano éprouve par rapport à la période de l'Occupation et à l'acte de Collaboration un sentiment de responsabilité que beaucoup ressentaient mais qui manquait de reconnaissance officielle jusque
dans le milieu des années quatre-vingt-dix. Depuis 1968, date de son premier roman, La Place de l'étoile, l'écrivain accompagne ainsi autant qu'il accélère le retour d'un refoulé vichyssois. Il invente des récits qui évoquent selon des degrés de transposition romanesque fortement différenciés les séquelles de la guerre et leurs ondes de choc différées dans le temps.

Cette histoire commune et cette mémoire singulière conditionnent le choix d'une poétique romanesque fondée sur l'altération logique, l'ellipse narrative, le cryptage métaphorique, la surimpression générique. À bien des égards cette poétique relève de la gageure, la même que se fixe Georges Perec quand il entend affronter l'Histoire et « sa grande hache ». W, ou le souvenir d'enfance, dont est extraite la célèbre formule, est publié en 1974, l'année où sort en salle le film Lacombe Lucien de Louis Malle dont Patrick Modiano signe les dialogues. Le cinéaste et l'écrivain présentent l'itinéraire d'un jeune paysan qui n'est pas plus mauvais qu'un autre mais tombe du mauvais côté, celui de la Collaboration.

Dans l'œuvre de Modiano, l'écriture mobilise ses ressources les plus littéraires pour mener à bien un projet qui la fait sortir hors de sa sphère. Elle devient le lieu d'une reconnaissance, sinon d'une réparation, qui concerne la communauté, son rapport au passé, sa conscience d'elle-même. Comment raconter ce que l'on n'a pas vécu directement et qui pourtant agit en soi de façon déterminante pour des raisons à la fois générationnelles et généalogiques ? Comment énoncer une expérience qui n'est pas réductible à l'expression commune parce qu'elle relève des états périphériques de la conscience et des zones sous-jacentes de la mémoire ? « Je n'avais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. » (Livret de famille, © Éditions Gallimard 1977, collection Folio 1981, p. 116). Et l'écrivain d'expliquer – « J'étais sûr, par exemple, d'avoir vécu dans le Paris de l'Occupation puisque je me souvenais de certains personnages de cette époque et de détails infimes et troublants […] » (Livret de famille, Ibid, p. 116) – avant de conclure – « Pourtant, j'essayais de lutter contre la pesanteur qui me tirait en arrière, et rêvais de me délivrer d'une mémoire empoisonnée. » (Livret de famille, Ibid, p. 116-117).


Entretenant une relation différée avec la matière de l'histoire comme avec les données de sa propre vie, l'écrivain déplace incessamment les limites des genres (romans et récits de soi) et de la langue (la lettre et le sens). Par là même, il interroge le statut et le pouvoir de la littérature, sa capacité à produire des œuvres singulières au point de fonder un univers romanesque d'emblée reconnaissable, mais qui soient aussi des objets publics parce qu'elles polarisent quelques enjeux primordiaux de la cité, autour des phénomènes de la mémoire et de l'oubli, de l'occultation du passé et de ses résurgences.

Ainsi s'expliquent la célébrité de Patrick Modiano et la popularité de son œuvre. L'une et l'autre sont exceptionnelles à une époque déprise du culte du grand écrivain et qui voue ses auteurs à une reconnaissance souvent tardive, généralement partielle, dans bien des cas éphémères. Une telle reconnaissance n'est pas sans générer certains malentendus, concernant l'homme, trop souvent identifié, sous prétexte de discrétion, à quelque grand timide lunaire, et l'œuvre dont on loue abondamment la petite musique et les atmosphères d'antan sans toujours insister sur ce que l'une et l'autre recouvrent. Pour le cerner, cette étude aura recours à la figure du déplacement. Déplacements géographiques et formels : l'espace glisse, les lieux tournent, dans des récits de l'errance labyrinthique qui associent de façon analogique la recherche d'une vérité intime par des personnages que mine l'incertitude et celle d'un objet clairement énonçable par des récits qui en diffèrent la formulation. Déplacements psychiques et es-thé-tiques : un fonds commun d'éléments personnels imprègne les situations, les événements, les décors, les motifs des histoires, que chaque récit agence en des ensembles et selon des perspectives variables, ce qui a pour effet de troubler la limite des genres (romans ? récits de soi ? fiction ? autofiction ?). Déplacements historiques et langagiers : la temporalité se défait, les époques se superposent, la nature des événements se dilue dans un rapport à la langue qui cache sous une apparente simplicité son goût pour les équivoques, les faux-semblants, les échos, les jeux sonores. Ainsi l'écrivain interroge-t-il son – notre – rapport au sens.





Chapitre 1

Contexte et enjeux




Naissance d'un trublion




L'année 68



Le premier roman de Patrick Modiano est publié en 1968. À période historique explosive, production littéraire éclatée : pour s'en tenir aux seules éditions Gallimard, La Place de l'étoile paraît la même année que L'Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar, Belle du seigneur d'Albert Cohen, Nombres de Philippe Sollers. Les objets et les rythmes de création s'entrecroisent, des plus débridés aux mieux dominés. Si Modiano affirme d'emblée un tempérament singulier et ne marque aucun souci d'affiliation aux groupes activistes ou mouvements d'avant-garde qui connaissent alors leur apogée, il partage avec eux une même dynamique libertaire. En amont de son premier roman, l'élan d'une insurrection ; en aval, la volonté de provocation : l'écriture participe d'une énergie rebelle qui fait de lui un (jeune) homme de son temps, entendant marquer à la fois son indignation et son entrée en littérature de façon spectaculaire. Son premier lecteur chez Gallimard, Raymond Queneau, ne s'y trompe pas : il lui demande d'édulcorer quelque peu son manuscrit avant de le publier. La dénonciation de l'antisémitisme dans un livre qui en assimile les différents discours avec un art du pastiche tellement éblouissant qu'il multiplie les propos littéralement monstrueux n'est pas sans enfreindre bien des interdits. Il est du Montesquieu justifiant par antiphrase « l'esclavage
des nègres » dans ce roman, mais un Montesquieu qui, pour manier en expert l'ancienne rhétorique, aurait aussi lu les grands destructeurs de formes, du Rimbaud des Illuminations au Céline des pamphlets dont l'ouverture de La Place de l'étoile pastiche l'écriture, comme l'indique ce « Schlemilovitch ?…Ah ! la moisissure de ghettos terriblement puante !…pâmoison chiotte !…Foutriquet prépuce !…arsouille libano-ganaque ! » (La Place de l'étoile, © Éditions Gallimard 1968, collection Folio 1975, p. 14), ce « … rantanplan… Vlan !…Contemplez donc ce gigolo yiddish… cet effréné empaffeur de petites Aryennes !…avorton in-fi-niment négroïde !….cet Abyssin frénétique jeune nanab […] » (La Place de l'étoile, Ibid, p. 14) ou ce « Rastaqouère des cocktails infâmes… youtre des palaces internationaux !….; » (La Place de l'étoile, Ibid, p. 14).


Hier plutôt que demain



Patrick Modiano cultive d'emblée les paradoxes. Si avec les avant-gardes l'esprit de la modernité souffle vers l'avenir, dans son cas, il se déplace plutôt vers le passé. L'écrivain s'intéresse moins aux lendemains qui chantent qu'aux veilles qui exigent reconnaissance. La colère que ses trois premiers romans laissent fuser sur un mode radical vise d'emblée le dysfonctionnement de la mémoire collective. Une sommation morale est adressée avec virulence à la société française, coupable de ne pas avoir réglé les litiges d'un passé proche aux couleurs de Vichy et de l'Occupation. Modiano tranche ainsi avec les préoccupations littéraires des années soixante-dix peu enclines à aborder la question des deux guerres mondiales. Il faut attendre une quinzaine d'années pour que l'une et l'autre connaissent un regain d'intérêt dont l'écrivain s'affirme, pour autant qu'on puisse en juger avec le recul du temps, comme l'un des précurseurs. De même se démarque-t-il des mouvements textualistes comme Tel Quel ou Change, plus préoccupés de révolutions symboliques que de rétrospections critiques. Compte tenu de la charge provocatrice de ses premiers romans, cela suffit pour que la critique salue en lui un nouveau hussard, le fils spirituel d'un Roger Nimier, d'un
Jacques Laurent, d'un Antoine Blondin et le petit-fils virtuel d'un Paul Morand. Il est vrai que sa désinvolture – l'art d'aborder avec cynisme un sujet brûlant comme l'Occupation – rappelle dans les trois premiers romans la plume incisive de ces auteurs au panache léger, qui refusèrent au lendemain de la seconde guerre le politiquement correct d'une littérature dominée par l'impératif de l'engagement. Il est vrai également que le jeune écrivain reçoit pour son premier roman le Prix Roger-Nimier dont le jury est présidé par Paul Morand en personne. Il est vrai, encore, qu'il connaît bien les auteurs de droite des années trente, à commencer par Drieu la Rochelle ou Chardonne, et sait s'en souvenir dans ses premiers romans ou faire écho un peu plus tard à ces écrivains en délicatesse de l'Histoire (Vestiaire de l'enfance). Mais, pour ne pas retenir les phraséologies révolutionnaires qui font florès dans les avant-gardes des années soixante-dix, la prose de Modiano est libre de toute nostalgie passéiste, ce qui suffit à la distinguer de celle des Hussards en leur temps et de leurs inspirateurs en le leur. Contrairement à certaines idées reçues, le regard qu'il porte sur le passé est dénué d'idéalisation. Comment regretter un temps où les camps de la mort commencent à fonctionner, alors que de beaux esprits en formulent le principe sous forme d'un jeu de société inédit, le « tennis juif », aux âcres relents de délation ? « D'après ce que je crus comprendre, on y jouait à deux au cours d'une promenade, ou assis, à la terrasse d'un café. Le premier qui détectait un juif devait l'annoncer. Quinze pour lui. » (Les Boulevards de ceinture, © Éditions Gallimard 1972, collection Folio 1978, p. 162). Comme il se doit, si « […] à son tour l'autre partenaire en apercevait un, cela faisait quinze partout. Ainsi de suite. Le vainqueur était celui qui repérait le plus de juifs. On comptait les points, comme au tennis » (Les Boulevards de ceinture, Ibid, p. 162). Si la dimension provocatrice du propos semble tempérée par le système d'énonciation indirect, le personnage-narrateur rapportant à titre de témoignage une conversation à laquelle il a assisté sans y prendre part, donc ne l'engageant pas, elle n'en apparaît que plus manifeste pour la même raison, comme le suggère la fin de la séquence. « Deux hommes très ordinaires,
de taille moyenne, comme il y en a des millions dans les rues. Lestandi portait des bretelles. Un autre que moi, sans doute, les aurait fait taire. Mais je suis lâche. » (Les Boulevards de ceinture, Ibid, p. 163). Attaque en deux temps : pendant l'Occupation tous les Français ordinaires – l'homme aux bretelles – ne sont pas des petits pères tranquilles, ce prototype du Français moyen, résistant alors même qu'il semble s'accommoder de la présence des nazis, qu'un film à succès de 1946, Le Père tranquille de René Clément, a popularisé ; entre le courage de s'opposer et la lâcheté de se taire, quelle attitude eût été la nôtre, question encore sulfureuse en 1972 et que pose Modiano en immergeant par le détour de la fiction un jeune homme des années soixante dans la France occupée ?

Si l'écrivain insiste ici, comme dans La Ronde de nuit et Lacombe Lucien, sur la difficulté et la fragilité des engagements dans la France occupée, sur la réversibilité des choix entre Résistance et Collaboration, ce n'est donc pas au prix d'une confusion des événements ou d'un amalgame des valeurs qui constituerait de fait une réécriture partisane de l'histoire en faveur des collaborateurs et les exempterait de toute responsabilité. C'est au nom d'un droit de regard, d'une exigence d'investigation qui ne peuvent se satisfaire d'aucune légende parce qu'ils sont ceux d'une génération n'ayant pas vécu les événements directement, donc cherchant à les comprendre pour ce qu'ils furent. Elle entend pour cela mettre à plat le passé : son propre avenir en dépend. C'est alors, avant que cette expression ne devienne elle-même un cliché, le devoir de mémoire qui guide l'écrivain, un devoir qui ne procède d'aucune vénération du passé mais impose que soient défaites les imageries héroïques qui le parasitent et les lieux communs qui le simplifient. À l'écrivain de s'attaquer aux formes, aux modèles, aux supports de cette transformation d'un passé trouble en quelque version idéalisée de l'Histoire. Les mots, les récits, les fables, la rhétorique sont pris pour cibles en tant qu'instruments de manipulation, avec une violence qui tend à en inverser l'usage et faire d'eux une force de sédition.
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