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            Il était impossible, dans les limites d’un tel ouvrage, d’écrire une histoire du roman. Il
               faudrait plusieurs volumes pour rendre compte, même en s’en tenant aux œuvres essentielles,
               du développement du genre romanesque depuis la Révolution jusqu’à nos jours. Nous proposons
               seulement ici une chronique où sont marquées les étapes d’une évolution, où sont définies
               les principales orientations de ce genre. Il nous a semblé qu’il était préférable de nous
               consacrer, même rapidement, à l’analyse de quelques œuvres majeures plutôt que de nous
               perdre dans les généralités. Il fallait faire des choix, nous les avons faits. Nous nous
               sommes interdits de procéder à des énumérations de noms et de titres ; simplement, nous
               avons cherché à situer, dans des vues d’ensemble, l’analyse d’œuvres privilégiées.
            
         

         
         
         
         
         
      

   
      

      Préface de Jean-François Louette

      
         Servir le roman français

      

       

       

      
      
      
         Voici un ouvrage élégant (dans son écriture), pénétrant (dans ses analyses), important (dans l’histoire littéraire appliquée
            au roman, il a fait date). Autant de bonnes raisons de le republier. Mais il est paru en 1967. Les ouvrages de l’esprit vieillissent
            sans doute mieux que les bananes, mais enfin, quelque quarante-cinq ans plus tard, pourquoi le republier – alors même que,
            par force, le corpus étudié ne va pas au-delà de 1966 ?
         

      

      
         Remarquons tout d’abord qu’il s’agit d’un ouvrage pionnier. De quelles ressources disposait-on, au début des années 1960,
            si l’on voulait aborder l’histoire du roman français ? Que l’on examine, un instant, la première section de la bibliographie du
            Roman depuis la Révolution : seuls trois critiques couvrent à la fois la fin du xviiiesiècle, les xixe et xxe siècles : Albert Thibaudet, dans sa célèbre Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours (c’est-à-dire, au mieux, le début des années 1930, puisqu’elle paraît en 1936) ; Gaëtan Picon, dans ses contributions au tome III (1958) de l’Histoire des littératures dirigée par Raymond Queneau (pour l’Encyclopédie de la Pléiade) ; et René-Marill Albérès, avec son Histoire du roman moderne (1962). On va le voir, c’est surtout avec eux que dialogue Michel Raimond.
         

      

      
         Ouvrage pionnier, ouvrage aussi qui propose une vision classique de l’histoire du roman. Classique au sens noble du terme :
            digne d’être enseignée dans les classes. Car le jugement de Michel Raimond est des plus sûrs : jamais il ne porte aux nues
            un romancier médiocre ; les textes qu’il retient forment bel et bien, à quelques détails près, le canon du roman français. Vision indispensable donc pour qui veut s’aventurer sur un terrain où les œuvres
            ont proliféré, prolifèrent encore, et où les repères manquent facilement. De quoi est-elle faite ?
         

      

      
         D’abord d’une définition nette du genre : un roman est « le récit d’une suite d’aventures et la présentation de personnages
            à l’existence desquels nous sommes amenés à croire » (p. 1171). Méditons-la : elle est un peu moins neutre qu’on ne pourrait le penser, et il faudra y revenir.
         

      

      
         Cette définition commande en un sens la périodisation retenue. « Stendhal, écrit Michel Raimond, fondait le roman moderne, en assumant, dans Le Rouge, la responsabilité des faits rapportés » (p. 62). C’est dire que Stendhal eut l’audace de renoncer à ces ruses narratives
            si appréciées du xviiie siècle, par lesquelles l’auteur s’abrite derrière la fiction d’un manuscrit trouvé, ou d’une histoire à lui confiée. Mais
            la remarque s’inscrit aussi en faux contre la périodisation d’Albérès, qui fait commencer son histoire du roman moderne avec les romans précieux et merveilleux du xviiesiècle. C’est le roman réaliste – Stendhal, Balzac, deux réalismes d’ailleurs bien différents, et plus marqué chez le second – qui sera la base de l’histoire du roman proposée
            par Michel Raimond. Ce qui le précède n’est en un sens que préliminaire, estimable mais secondaire.
         

      

      
         Enfin, cette vision classique suppose une méthode consciente d’elle-même. Tenir la gageure de présenter en un texte de quelque
            220 pages le roman français depuis la Révolution, c’est d’abord délimiter un domaine cohérent. Michel Raimond laisse de côté
            la littérature industrielle (selon le mot de Sainte-Beuve) ou commerciale, tout en ayant conscience de la difficulté à tracer, dans certains cas, la limite qui la sépare de la « grande »
            littérature (et il prend l’exemple de Simenon – qui en effet a connu en 2003 les honneurs de la « Bibliothèque de la Pléiade »). Délimiter, ici, c’est oser trier, donc
            oser délaisser. L’opération peut sembler aller de soi : elle prend sa juste valeur quand on découvre, chez Albérès, telle page enthousiaste sur Michel de Saint Pierre, aujourd’hui tout à fait oublié, ou encore telle provocation quelque
            peu gratuite – ainsi, à propos de ce que le critique nomme le roman post-réaliste : « L’art de Jacques de Lacretelle et de Gaston Chérau est infiniment plus subtil et plus parfait que celui de Proust, de Musil, de Joyce, de Michel Butor2 ». Il est vrai qu’il ajoute aussitôt : « Si parfait qu’il devient stérile et conventionnel » ; mais n’est-ce pas avouer du
            coup le peu d’intérêt de son propre paradoxe ? Lequel, plaçant Chérau (estimable romancier du Berry) plus haut que Proust,
            faisait perdre au lecteur, ne fût-ce que pour un instant, ce sens des valeurs que Michel Raimond s’attache, pour sa part,
            à défendre : le sens de la différence entre les romanciers qui ne laissent pas le roman tel qu’ils l’ont trouvé – et les autres,
            qui se contentent de maîtriser des formules éprouvées. C’est donc l’histoire du « grand » roman qui est l’objet retenu par
            Michel Raimond, et du grand roman français – cette catégorie où se rejoignent des romanciers rigoureusement incompatibles, comme Stendhal et Bernanos, Proust et Sartre. Albérès étudie, quant à lui, le roman européen : certaines de ses pages sont brillantes (ainsi sur Joyce), mais il lui arrive
            plus d’une fois de s’égarer, et quelques lignes éparses ici et là sur les romanciers scandinaves, par exemple, ne convainquent
            guère ; l’énumération remplace alors l’investigation. Rien de tel chez Michel Raimond, qui, sans négliger les « influences »
            étrangères, se concentre résolument sur le domaine français.
         

      

      
         C’est que son histoire est aussi une géographie, et donc liée intimement à un pays. Il s’agit de faire émerger des massifs
            ou des chaînes, des lignes ou des lignées, et des tensions structurantes. Des massifs – et ce terme évoque bien sûr la manière d’Albert Thibaudet, historien-géographe jusque dans sa critique littéraire : ainsi celui, désormais bien connu, qui va « des Goncourt à Zola et de Flaubert à Maupassant » (p. 111), grand massif du réalisme et du naturalisme, dominant le paysage des lettres romanesques de 1850 à 1890. De même
            se dessine, « des Pasquier aux Thibault et des Thibault aux Hommes de bonne volonté, un des massifs du roman contemporain » (p. 257), celui des fresques d’histoire sociale en plusieurs volumes. Ou enfin :
            « Dans l’histoire du roman français, La Nausée est comme le dernier sommet d’une vaste chaîne : Balzac, Flaubert, Proust, Sartre » (p. 325). Des lignées : « la grande lignée française du roman psychologique » (p. 200), lignée célèbre où prennent place Adolphe de Benjamin Constant, La Porte étroite de Gide, et, il aurait fallu l’ajouter, Le Feu follet de Drieu – grand lecteur de Constant. Lignées tantôt manifestes, tantôt moins apparentes – elles se font lignes alors : « Il y a une ligne
            secrète et pure qui va de Sylvie au Grand Meaulnes et au Temps perdu, d’Aurélia à Nadja » (p. 108). Des tensions structurantes enfin : le pays du roman français compte des romanciers tournés vers eux-mêmes (Gide) et des romanciers tournés
            vers le monde ou vers l’Histoire (Aragon, Malraux), des observateurs sociaux (il n’en est pas grande cherté) et des affabulateurs plus ou moins princiers de l’imagination
            (Giraudoux, Jouve), des romanciers de l’élan (Stendhal) et des romanciers artisans (Balzac).
         

      

      
         Enfin, Michel Raimond a le souci de ne pas transformer l’évolution du genre romanesque en une multiplication de ruptures.
            Son parti pris, pourrait-on dire, est continuiste : il se refuse à être dupe de la logique moderniste propre aux avant-gardes, qui affiche un peu facilement des inventions
            radicales sur fond de tables rases. Pour lui, « les œuvres engendrent les œuvres. Un artiste affirme sa maîtrise et l’originalité
            de son talent en reprenant des thèmes déjà traités » (p. 133) – des thèmes et des formes, pour être exact. C’est ainsi que
            Proust a médité les pages de Chateaubriand ou de Nerval sur la mémoire affective, ou que Gide donne dans Les Faux-Monnayeurs « une sorte de festival du roman » (p. 276), en utilisant tous ses procédés, depuis la technique du point de vue (employée
            déjà par Stendhal) jusqu’à l’usage de lettres. Sur ce point, décisif puisqu’il justifie en profondeur le fait d’aborder ensemble les xixe et xxesiècles, Michel Raimond s’inscrit implicitement en faux contre la position discontinuiste de Gaëtan Picon, dans sa contribution à l’Histoire des littératures de l’Encyclopédie de la Pléiade. Pour ce dernier, « le roman du xxe siècle, dans son ensemble, diffère de façon très sensible de la tradition romanesque qui, de Balzac au naturalisme s’est constituée » ; comme témoins de cette rupture, il cite précisément Proust et Gide, qui auraient voulu
            soustraire le roman à « la soumission aux apparences de la vie » ; et il oppose dès lors le « roman-représentation » du xixe siècle, qui tourne autour de l’objet, et le « roman-expression » du xxe siècle, qui tourne autour du sujet, c’est-à-dire de la « vérité intérieure du romancier »3. Mais cette belle répartition tient-elle ? Prenons Huysmans : un romancier de la fin du xixe siècle, qui semble certes d’abord tourné vers l’objet (c’est sa période naturaliste), mais l’est ensuite vers lui-même, qu’il se définisse, à travers ses personnages, par le dandysme
            décadent (À rebours) ou par une religiosité sombre (Là-bas)… À l’inverse, les romans cycles du xxe siècle ne sont guère tournés vers le sujet… Michel Raimond convainc plus en faisant de cette opposition une des tensions structurant
            le paysage et l’histoire de ces deux siècles de romans.
         

      

      
         Au total, Le Roman depuis la Révolution propose une admirable somme de lectures, dominées par une grande puissance synthétique. On y louera en particulier l’art
            des comparaisons : entre les trois grands réalistes que furent Stendhal, Balzac et Flaubert, ou encore entre Sartre et Proust, etc. On y appréciera la clairvoyance – qui, par exemple, distingue toute la grandeur de Ramuz –, et la justesse dénuée de tout jargon – dans les descriptions des diverses techniques romanesques. Mais n’oublions pas
            un dernier mérite de ce livre : la méthode qu’il met en œuvre est consciente de ses propres limites. Citant les chiffres des
            succès de Zola, Michel Raimond évoque une hypothétique « sociologie du roman » qu’il faudrait un jour écrire (p. 157). Elle supposerait
            notamment, outre quelque recours plus appuyé à la bibliométrie, qu’on repose systématiquement la célèbre question de Sartre
            dans Qu’est-ce que la littérature ? : « Pour qui écrit-on ? ». Stendhal souhaite retenir l’attention non pas des femmes de chambres (qui veulent trop de cadavres
            et d’enlèvements), mais des jolies marquises : sa manière sera donc plus aristocratique que mélodramatique… Et pourtant il
            y a aussi des cadavres et des évasions chez Stendhal…
         

      

       

      
         Ô saisons, ô châteaux de l’histoire littéraire : quelle âme, quel œil, quelle œuvre est sans défaut ? On pourrait signaler
            quelques failles dans Le Roman depuis la Révolution, que l’auteur n’indique pas : elles concernent le corpus retenu, les hiérarchies suggérées, et la question de la fin (du
            siècle, du roman).
         

      

      
         Pour ce qui est du corpus, au-delà des seuls noms de Ramuz et de Simenon, fallait-il évoquer plus largement le roman francophone – ainsi Nedjma, de Kateb Yacine, est publié en 1956 ? Pas si simple, cinq ans seulement après la fin de la guerre d’Algérie… Et c’eût été
            s’exposer à trop embrasser, donc à mal étreindre. Étreindre ? On est précisément frappé par l’éviction de la veine érotique. Ne pensons pas ici à ces livres qu’on ne lit que
            d’une main, comme disait Rousseau : mais Michel Raimond ne mentionne pas plus les romans de Sade que ne le faisait Thibaudet. Et pas non plus ceux de Bataille, à l’exception du Bleu du ciel : sont passés sous silence tant Histoire de l’œil (1928) que Ma mère (1966), ainsi que les romans ou récits d’André Pieyre de Mandiargues. Enfin, n’aurait-il pas été judicieux de tenir compte
            de la littérature concentrationnaire ? Il se peut que la déportation et l’extermination aient été des expériences comme refoulées
            jusqu’au début des années 1980 : sur ce point le débat reste ouvert4. Considérons pourtant l’année 1947 : elle voit paraître le premier des romans lazaréens de Jean Cayrol (Je vivrai l’amour des autres, Prix Renaudot), ainsi que les œuvres de Robert Antelme (L’Espèce humaine, un témoignage qui cependant, selon l’avant-propos de l’auteur, en appelle pour s’exprimer à l’imagination), et de David
            Rousset (Les Jours de notre mort, construit, dit l’auteur, avec « la technique du roman », mais récusant toute « fabulation »). Il y aura, plus tard, Jorge
            Semprun (Le Grand Voyage, 1963), Charlotte Delbo, d’autres encore – puis les textes des enfants de déportés (Perec, La Disparition). Tout un pan de la tragique histoire du xxe siècle a ainsi cherché à se dire dans une relation ambivalente à l’égard de la forme romanesque, suspecte de déguiser ou
            de rédimer l’horreur, mais recours nécessaire aussi bien face à l’inconcevable, l’irreprésentable, l’innommable.
         

      

      
         On pourrait donc, c’est l’évidence même, compléter Le Roman depuis la Révolution5. On devrait aussi quelque peu le retoucher : pour prendre une vue d’ensemble sur le roman français des xixe et xxe siècles, il est plus commode de se trouver en 2013 qu’en 1967. Le fait est que les perspectives ont changé, et du coup les
            hiérarchies suggérées par Michel Raimond. On a certes beau jeu pour le dire, mais le dire n’implique pas d’acidité : c’est
            simplement tenir compte de ce que Malraux – dans L’Homme précaire et la Littérature – appelait les « métamorphoses » du temps esthétique, celui de l’admiration, et de ses variations. Quelques exemples : George
            Sand a exercé une influence importante sur Balzac, sur Barbey, et son succès auprès des lecteurs est allé croissant jusqu’en 1870 ; son étoile a pourtant singulièrement pâli en quelques décennies, et la mettre sur le même plan – à en croire la table des
            matières du Roman depuis la Révolution – que Stendhal et Balzac, n’est-ce pas être un peu trop galant ? Ce qui rend alors curieux le fait que pas une ligne ne soit réservée à
            Marguerite Yourcenar (dont Le Coup de grâce date de 1939, les Mémoires d’Hadrien de 1951). Jules Verne n’est pas le moins du monde nommé, il est pourtant tout autre chose qu’un « simple » écrivain pour
            les enfants. On ne pouvait sans doute prévoir en 1967 qu’on n’explorerait plus guère en 2013 – à tort ou à raison – ce massif
            des romans cycles dont les pics sont Duhamel, Martin du Gard et Jules Romains. Mais consacrer plus de cinq pages au Jean-Christophe de Romain Rolland, même non dénuées de réserves, c’est faire bien de l’honneur à ce très long texte que Sartre, dès 1939, tenait rudement pour un « infâme laxatif6 » (mais qui l’avait fait pleurer âgé de vingt ans). Citer un titre de Pierre-Henri Simon, mais ne mentionner aucun des romans de Morand, pas même L’Homme pressé, et oublier, de Drieu la Rochelle, aussi bien Rêveuse bourgeoisie que Gilles, c’est bien regrettable7 – d’autant que le développement sur la désinvolture (de Diderot à Stendhal puis Aragon) s’en serait trouvé tout naturellement enrichi, comme par un peu plus d’attention accordée à Nimier et à l’école des Hussards. On déplorera surtout la mince part faite à Céline – avec un jugement qui néglige toute l’invention
            stylistique du Voyage au bout de la nuit8–, l’oubli radical de Louis Guilloux (Le Sang noir est pourtant un grand roman) et de Raymond Queneau (même remarque pour Le Chiendent), absents donc de l’index, et la portion congrue réservée à Giono, auquel aucun développement spécifique n’est consacré (Gaëtan Picon lui ménageait une meilleure place). Ces romanciers nous semblent aujourd’hui mériter tout autant d’honneur que Montherlant (ou plus, diront les dames que rebuterait la misogynie de ce dernier, au reste trop oublié). Relevons enfin l’erreur de perspective – peu
            évitable cependant en 1967 – qui, dans les pages consacrées au Nouveau Roman, conduit à accorder plus d’importance à Robbe-Grillet et à Butor qu’à Beckett et à Claude Simon.
         

      

      
         Retoucher Le Roman depuis la Révolution impliquerait aussi – last but not least – de réfléchir sur la difficile question de la fin du roman. Elle se présente sous plusieurs aspects : téléologique, chronologique, apocalyptique. Michel Raimond soutient une double thèse
            quant à la fin interne au genre romanesque. « Le roman depuis ses origines entend se rapprocher de la vie » (p. 108), et c’est
            ainsi, par exemple, qu’il a renoncé aux conventions du roman noir (dit aussi gothique ou frénétique). Mais qu’est-ce que la
            vie ? La vie sociale, et « la vie profonde de la conscience », répond Michel Raimond. Soit : une téléologie de cet ordre demeure-t-elle
            entièrement défendable ? Albérès dénonçait l’« hypothèque du réalisme sur l’art9 », excessive dans la mesure où, de fait, bien des romans prétendent s’éloigner de la vie – songeons aux œuvres romanesques
            qui se fondent sur la mise en œuvre de contraintes formelles strictement prédéterminées : Queneau dès les années 1930 (avec
            son désir, par exemple, d’introduire des nombres et des rimes dans le roman), Perec dans les années 1960‑1970, ou, plus récemment,
            Jacques Roubaud. D’autre part, on se souvient de la définition proposée du roman : un récit nous présente des personnages auxquels
            il nous amène à croire. Nous disions qu’elle ne va pas autant de soi qu’on pourrait le supposer. Non seulement parce que d’autres
            définitions sont possibles (Albérès : le roman est « une création littéraire qui se sert d’un récit pour exprimer autre chose10 »). Mais surtout parce qu’en faisant ainsi de la croyance du lecteur, de son adhésion et de son illusion, une composante
            nécessaire du roman, Michel Raimond néglige quelque peu… ce qu’il a lui-même étudié, mais sur une période plus courte et sans
            grande empathie, dans un chapitre de sa thèse, La Crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années vingt, à savoir « la mise en question du roman au sein de la fiction », mise en question, voire dérision, qui inévitablement conteste
            les « exigences de la crédibilité »11. C’est avec moins de distance qu’Albérès décrivait cette veine du « roman hétérodoxe » – marqué, selon lui, par l’ironie
            issue du symbolisme (Schwob dans Le Livre de Monelle, Barrès dans le Jardin de Bérénice, Gide dans Paludes et dans Les Caves du Vatican) –, ou bien, de façon plus générale, le versant hétérodoxe des romans : ce qui en eux se fait énigme et mystère, puzzle et
            vertige, ce qui en eux surtout conteste le crédit accordé, joue avec la foi du lecteur, voire la déjoue, dans un geste à la
            fois critique et autocritique. On comprend mieux le peu de place accordé, dans Le Roman depuis la Révolution, à Cocteau, et de nouveau l’oubli de Queneau, ou du Delteil de Choléra (1923), ou encore du Giono de Noé (1947) et surtout des Âmes fortes (1950), avec ses narratrices qui se contredisent, éloignant du lecteur toute « vérité ».
         

      

      
         Le mot de « fin » a aussi un sens chronologique. Si l’on voulait remanier Le Roman depuis la Révolution, on pourrait décider, en 2013, de suspendre son effort à la fin du xxe siècle : oui, mais quelle est la fin du xxe siècle, en littérature ? Épouse-t-elle la fin du siècle telle que la voient les historiens ? Justement, ils en débattent :
            le 11 septembre 2001, signe du déclin de l’empire américain ? 1989-1991, avec la chute du Mur de Berlin, et la dissolution
            de l’URSS, qui ouvre la voie à la férocité mondialisée du capitalisme financier néo-libéral ? (C’est l’option de l’historien
            anglais Éric Hobsbawn dans L’Âge des extrêmes. Histoire du court xxe siècle). Par ailleurs, la fin du siècle, pour la littérature française, pourrait fort bien s’être trouvée… comme prématurée, en avance,
            décalée, et être intervenue dans les années 1975-1984, avec la disparition des avant-gardes, l’exténuation de la foi en l’autonomie
            et l’autoréflexivité de la littérature, l’effacement de la théorisation programmatique accompagnant l’œuvre12. Surprise : et s’il ne manquait que dix ou quinze ans au Roman depuis la Révolution pour avoir couvert pleinement le xxe siècle ?
         

      

      
         À propos de La Nausée, où Sartre conteste la possibilité même de la transmutation de l’existence en romanesque, Michel Raimond soulève, en passant, la question
            de la disparition du genre dont il fait l’histoire (p. 323). Il écarte aussitôt cette hypothèse apocalyptique (au sens vulgaire
            du terme). Mais on sait bien qu’elle revient sans cesse dans les gazettes : soit qu’on voit le roman menacé par un manque
            d’inventions techniques, ou mis en danger par un dégoût pour le fictif, qui le transforme en biographie non assumée, ou en
            autofiction très assumée, soit encore qu’il tende à devenir essai (Quignard), ou qu’il perde tout contour par son succès même,
            soit enfin qu’il n’ait plus de patients lecteurs, au temps du flux des images et donc de la perpétuelle distraction iconique.
            Plutôt que sur la fin du roman, toujours annoncée, jamais avérée, je préfère, comme Michel Raimond, parier sur la faim de
            roman : sur l’enracinement anthropologique du besoin d’histoires feintes. Bergson, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, le rapportait à la « fonction fabulatrice », instinct ou faculté qu’a l’imagination de projeter des êtres fantasmatiques,
            et qui fournit à l’être humain une assurance contre l’imprévisibilité du monde et la dépression solitaire. Car les histoires,
            et le roman, dessinant une forme close dans l’inquiétant cours du temps, et impliquant un jeu de sympathie, apaisent – même
            s’ils déconcertent par une forme neuve, qu’on la nomme style, écriture, ou voix –, et relient. Ce pour quoi ils se font lire
            et relire : « comme une émeute, comme une famine », disait un jour Sartre (encore lui). À table ! donc : ouvrez des romans, mangez
            des romans. Pas n’importe lesquels, laissez-vous guider : Le Roman depuis la Révolution est l’un des meilleurs menus qui soient. La littérature française est (bien) servie.
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      Le roman français 
avant Balzac
      

      
         Un genre conventionnel
         

         
            Sociologie du roman
            

            
               Pendant tout le xviiie siècle, le genre romanesque ne cessait
                  de se développer ; il affirmait sa vitalité par la multiplicité des formes qu’il
                  était susceptible de prendre. Il atteignait un public que ni le théâtre ni la poésie
                  ne parvenaient à conquérir. En raison de la liberté que lui conférait l’absence de
                  toute poétique officielle, il était en mesure d’exprimer tout ce que les genres
                  nobles, encombrés de règles et de conventions, laissaient de côté : la peinture des
                  milieux, l’évocation des mœurs du temps, la présentation de personnages proches de
                  la réalité quotidienne. À ce titre, il était lié, plus qu’aucun autre genre, à
                  l’évolution de la société. En même temps, il affirmait sa puissance en
                  proposant à ses lecteurs des images de la passion, des représentations du bonheur et
                  du désespoir qui agissaient comme autant de ferments dans la transformation de la
                  sensibilité française. La Nouvelle Héloïse avait été, à cet égard, un
                  phénomène sans précédent : non seulement son auteur connaissait une immense
                  popularité, mais, surtout, il proposait à ses contemporains, par le truchement de
                  ses héros, des leçons d’amour, de sagesse et de bonheur. C’est avec
                  ce livre que s’établit « l’empire moderne du roman » ; c’est à partir de lui que
                  chaque génération devait demander à ses romanciers, comme l’écrit René Pomeau, « de changer la vie par l’invention d’un style neuf de
                  l’amour, par la suggestion d’une ambiance nouvelle du sentiment »1.
                  René, Atala, Corinne, Adolphe devaient, à leur tour, proposer, bien des
                  années avant La Comédie humaine,
                  de nouvelles façons de vivre et de sentir. Les héros de Mme de Staël, de Benjamin Constant
                  ou de Chateaubriand reflétaient sans doute, par leur
                  désarroi, les bouleversements de la société française ; mais aussi, déjà, ils
                  donnaient le ton à toute une génération.
               

            

            
               Un autre phénomène mérite d’être signalé : l’apparition, à partir de la Révolution
                  française, d’un public populaire avide de romans. Pigault-Lebrun et Ducray-Duminil sont les
                  premiers représentants de ce que Sainte-Beuve devait
                  appeler, en 1840, la « littérature industrielle » et que Pontmartin, vingt ans plus tard, baptisait la
                  « littérature facile ». Du roman populaire de Pigault-Lebrun au roman-feuilleton
                  d’Eugène Sue, de Paul de Kock ou de Frédéric Soulié,
                  le public ne fera que s’élargir ; mais déjà, pour ne prendre qu’un exemple,
                  Cœlina ou l’enfant du mystère de Ducray-Duminil
                  fut onze fois réimprimé entre 1798 et 1825, et l’ouvrage aurait été tiré à plus d’un
                  million d’exemplaires. Il va de soi que les lecteurs qui faisaient leurs délices de
                  ces aventures pleines de puérilités et d’invraisemblances ne demandaient à ces
                  livres que l’occasion d’un divertissement efficace : on dirait, avec juste raison,
                  qu’il ne s’agit plus ici de littérature. Mais il ne faut pas oublier que Balzac a fait son apprentissage de romancier en écrivant pendant dix ans
                  des ouvrages qu’il était le premier à mépriser, et qui n’étaient que des produits de
                  consommation courante ; c’est en partant des procédés du roman noir qu’il a, peu à
                  peu, réussi à créer un monde. Nous aurons à revenir à plusieurs reprises sur
                  l’importance croissante que prend, au xixe siècle, cette
                  littérature industrielle ; mais il faut souligner que, dès le début du siècle, la
                  littérature romanesque n’occupe plus qu’un secteur privilégié dans une
                  vaste industrie du roman. Dans le procès du roman que chaque génération s’emploie à
                  rouvrir, les procureurs ne se sont pas fait faute, au cours du
                  xixe siècle, de déplorer dans leurs réquisitoires, le caractère
                  industriel et commercial d’un genre qui leur paraissait s’abaisser à offrir des
                  articles de consommation courante à un public sans culture ; mais
                  les défenseurs du roman avaient beau jeu de leur donner des exemples d’artisans
                  besogneux qui étaient devenus des maîtres, et de leur rétorquer qu’il ne fallait pas
                  confondre « une haute lignée d’artistes avec une fabrique d’aventures à la
                  ligne ».
               

            

         

         
            Le roman noir
            

            
               Le roman noir, qui venait de l’étranger, rencontra en France un prodigieux succès à
                  la fin du xviiie siècle : jusque vers 1840, les traductions
                  devaient se multiplier et susciter de nombreuses imitations. Le Château d’Otrante (1764) d’Horace Walpole avait été un des premiers livres qui fît de la terreur
                  le ressort de l’intérêt, mais il passa longtemps inaperçu, et ce sont les romans
                  d’Ann Radcliffe, L’Italien, Les Mystères d’Udolphe, qui exercèrent en France
                  la plus profonde influence avec Ambrosio ou le moine de Lewis, sur lequel bien plus tard les surréalistes devaient
                  attirer l’attention. Il est assez difficile de faire l’histoire de ce roman noir,
                  qui va du roman populaire de Ducray-Duminil au Jean
                     Sbogar
                     
                      de Théophile Gautier ou au
                  Bug-Jargal de Victor Hugo. On peut distinguer2 le « roman à
                  spectres » – celui d’Ann Radcliffe par exemple –, dans lequel interviennent des
                  phénomènes surnaturels ; le « roman de brigands », dans lequel des attaques à main
                  armée, des séquestrations, des disparitions mystérieuses constituent le ressort de
                  l’intérêt ; des romans dont l’originalité (comme Le Moine, de Lewis, traduit
                  en 1797) tient au caractère monstrueux du criminel, à la dépravation de ses
                  instincts qui conduit à de sombres histoires de sang et de folie ; enfin, des romans
                  dans lesquels figure un personnage surnaturel, ou, à tout le moins, un personnage
                  qui a obtenu, fût-ce pour quelques instants seulement, une puissance surnaturelle
                  après avoir conclu un pacte avec le démon. À vrai dire, ces distinctions sont
                  arbitraires ; il est fréquent que, dans tel ou tel roman, tous les caractères
                  indiqués ci-dessus se trouvent réunis. Il y a, par exemple, dans le Moine,
                  l’apparition surnaturelle de la Nonne Sanglante ; le récit d’un guet-apens tendu à
                  d’innocents voyageurs au milieu d’une forêt ; un personnage monstrueux, Ambrosio,
                  qui conclut avec Satan un pacte qui lui confère des pouvoirs surnaturels ; des
                  jeunes filles séquestrées dans les souterrains d’un couvent.
               

            

            
               En tout cas, le roman noir est le roman de la persécution. Le
                  ressort de l’intérêt tient aux rapports du scélérat et de sa victime. Le héros,
                  l’héroïne, le scélérat et le protecteur en constituent les personnages essentiels.
                  Le criminel est souvent un hypocrite (c’est le cas d’Ambrosio dans le
                  Moine) qui est châtié à la fin ; si le justicier arrive trop tard pour
                  sauver la victime innocente, il arrive assez tôt pour démasquer le coupable. À côté
                  de cela, tout un bric-à-brac de la terreur envahit toutes ces œuvres du début du
                  siècle : des spectres, de vieux châteaux, des orages, des enfants persécutés. Au
                  plus bas niveau, Victor ou l’enfant de la forêt (1796), Cœlina
                     ou l’enfant du mystère (1798) : l’invraisemblance des épisodes et l’absurdité de leur enchaînement
                  caractérisaient cette littérature mercantile. Mais les plus grands romanciers de
                  l’époque romantique devaient s’inspirer plus d’une fois des procédés du roman noir.
                  Hugo a commencé par là : Bug-Jargal et Han d’Islande sont ses premiers essais de romancier ; et
                  l’auteur de Notre-Dame de Paris,
                  et, bien plus tard, des Misérables, est resté marqué par les romans noirs
                  qu’il lut pendant son adolescence. Ducray-Duminil fut
                  un des premiers maîtres de Balzac ; du moins les ennemis de
                  celui-ci se plaisaient-ils à le rappeler. L’Héritière de Birague est un mélange d’Ann
                  Radcliffe, de Ducray-Duminil et de
                  Pigault-Lebrun. C’est quand le romantisme commença à
                  décliner, vers 1840, que le roman noir tendit à disparaître. Mais la littérature
                  populaire, et en particulier le roman-feuilleton, qui connut alors un foudroyant
                  succès, devait utiliser à nouveau, en les accommodant, toutes les conventions qui
                  avaient, depuis la fin du xviiie siècle, si bien réussi.
               

            

         

         
            Le roman d’intrigue sentimentale
            

            
               Les critiques du temps opposaient déjà aux extravagances du roman noir les
                  conventions et les artifices du roman d’intrigue sentimentale. Ce type de roman,
                  très répandu dans les premières années du xixe siècle, était
                  souvent écrit par des femmes et pour des femmes. Claire d’Albe de Mme Cottin, Valérie de Mme de Krüdener, Charles et Marie de Mme de Souza, Caliste
                  de Mme de Charrière, et surtout
                  Delphine et Corinne de Mme de Staël en constituent les meilleurs exemples. Ce n’étaient là
                  que pâles imitations de Werther ou de La
                     Nouvelle Héloïse. Selon
                  qu’il était destiné à des jeunes filles ou à des jeunes femmes, il
                  faisait la meilleure part aux leçons de morale ou à la peinture complaisante de
                  passions illégitimes. Le plus souvent, il montrait des âmes sensibles en proie au
                  vertige des passions, mais fidèles aux impératifs du devoir. Grosso modo, le
                  schéma de l’intrigue demeure à peu près constant : deux jeunes gens ne peuvent
                  s’épouser, malgré leur amour, parce que leurs parents s’y opposent, ou parce qu’ils
                  sont déjà eux-mêmes engagés, – à moins qu’ils ne soient victimes d’une fourberie
                  comme celle que commet, dans Delphine, Mme de Vernon. Ce qui est
                  frappant, quand on lit quelques-uns de ces romans, c’est leur ressemblance ; on a
                  l’impression qu’ils ont tous été coulés dans le même moule ; ils présentent les
                  mêmes situations éculées, les mêmes personnages stéréotypés, les mêmes épisodes
                  conventionnels. S’il n’y avait, au début du xixe siècle, ni une
                  théorie, ni une esthétique, ni un art du roman, il y avait une surabondance de
                  conventions romanesques.
               

            

         

         
            Situations romanesques
            

            
               Il arrive souvent que, par suite de circonstances fort artificiellement agencées,
                  le héros en vienne à douter de la sincérité de celle qu’il aime, jusqu’au jour où un
                  incident lui révèle son erreur et vient lui donner l’assurance que la personne qu’il
                  avait choisie était la plus digne qui fût de mériter son amour. Claire d’Albe ou Valérie, Corinne ou Delphine racontent l’histoire de deux êtres qui
                  s’aiment et qui se voient contraints de se quitter pour ne pas manquer aux règles de
                  l’honneur et au respect qu’ils se doivent. Prenons quelques exemples : l’héroïne de
                  Mme Cottin, dans Claire d’Albe, est
                  une jeune femme qui demeure avec son mari, beaucoup plus âgé qu’elle, dans une
                  propriété de Touraine ; à leurs côtés vit le jeune Frédéric, orphelin que M. d’Albe
                  a recueilli en vertu d’une ancienne promesse. Frédéric éprouve bientôt pour Claire
                  un tendre sentiment : pour ne pas trahir l’hospitalité de M. d’Albe, il s’enfuit, et
                  Claire en meurt de chagrin. La situation est presque identique dans Valérie
                  de Mme de Krüdener. Valérie est mariée
                  au comte de M…, ambassadeur de Suède à Venise ; près d’eux vit Gustave de Linar,
                  fils adoptif du comte, qui se décide à partir pour des raisons identiques à celles
                  de Frédéric dans Claire d’Albe. Mais c’est lui qui tombe gravement malade, et
                  le lecteur assiste à une agonie où les déclamations pathétiques
                  occupent une cinquantaine de pages. Delphine, dans le roman de Mme de
                  Staël, est une jeune veuve qui vient de doter
                  Mathilde, fille de son amie, Mme de
                  Vernon. Mathilde était destinée à un jeune gentilhomme, Léonce ; or, dès que
                  Delphine aperçoit Léonce, elle éprouve pour lui un sentiment aussitôt partagé ; mais
                  la perfidie de Mme de Vernon, soucieuse avant tout d’établir sa fille,
                  parvient à jeter des doutes dans l’esprit de Léonce sur la vertu de Delphine : il
                  épousera Mathilde, mais apprendra aussitôt la vérité ; il souffrira, toute sa vie,
                  d’un amour malheureux et impossible.
               

            

         

         
            Portrait des héros
            

            
               Ils sont dépourvus de vie vraie, ils ne sont que des silhouettes aimables, leurs
                  passions se déploient dans le décor uniforme du meilleur monde, et Bardèche était fondé à définir ce type de fiction comme une
                  histoire sentimentale à dénouement variable entre personnes de la société. Les plus
                  belles villes d’Europe sont le décor obligé de ces amours. Le héros appartient à
                  l’aristocratie anglaise dans la plupart des cas ; c’est un diplomate, à moins qu’il
                  n’ait embrassé la carrière des armes ; il tient son prestige de ce quelque chose
                  d’impassible et de fiévreux qui lui communique un air fatal. Il n’est pas rare que,
                  dans le cours du récit, on le voie exposer sa vie dans un combat dont il revient
                  couvert de gloire. Sa bravoure devant le danger n’a d’égale que sa faiblesse devant
                  l’amour : une marque de froideur de la part de celle qu’il aime, suffit à le faire
                  entrer en pâmoison. Surtout, le monde auquel il appartient n’est jamais un milieu
                  véritable, ce n’est qu’un vague décor. L’inconsistance du personnage ne tient pas
                  seulement à une psychologie conventionnelle et sommaire, mais aussi à quelque chose
                  de vague et de désincarné. Le héros n’affronte aucune difficulté véritable. S’il est
                  victime de fréquents malentendus, ce n’est pas en vertu des erreurs que chacun peut
                  commettre sur soi-même ou sur autrui : c’est à cause des tromperies d’une personne
                  méchante. Si nous insistons sur ces traits, c’est qu’ils permettent de mieux
                  comprendre l’apport du roman balzacien ou stendhalien : la première vertu de leur
                  réalisme sera d’insérer le personnage dans un milieu, de le faire se mesurer à des
                  forces hostiles avec lesquelles il lui faut compter.
               

            

         

         
            Les épisodes conventionnels
            

            
               Flaubert3 évoquait de la façon
                  suivante ces romans romanesques dont Emma Bovary faisait ses délices pendant sa
                  jeunesse : « Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées
                  s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les
                  relais, qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments,
                  sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les
                  bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme
                  on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes ».
               

            

         

         
            Les procédés du roman
            

            
               Le mot de procédé, ici, convient mieux que celui de technique : il désigne
                  des habitudes qui ont été prises par les romanciers, mais qui ne se réfèrent à aucun
                  dessein spécifique. Disons, grosso modo, que l’action est constituée d’une
                  suite hasardeuse d’épisodes plus ou moins divergents. Ces épisodes sont très
                  nombreux. Le roman, au début du siècle, est généralement d’une belle longueur : il
                  comprend, dans les éditions du temps, trois, quatre, et même cinq volumes de deux ou
                  trois cents pages. La structure par épisodes (souvent conventionnels et d’importance
                  variable) constitue une composition desserrée : on a l’impression, à la lecture de
                  Delphine ou du Moine que
                  l’on pourrait retrancher tel ou tel morceau sans que l’intelligibilité ni l’intérêt
                  de l’ensemble se trouvent compromis. C’est Walter Scott qui devait, avec ses romans historiques, donner l’exemple d’une forte
                  organisation dramatique : exposition, crise et dénouement. Chez lui, un agencement
                  savant et rigoureux accordait à chaque élément du roman sa place et sa valeur, et
                  assurait une progression constante de l’intérêt dramatique. On peut dire qu’avant
                  l’apport de Walter Scott, dont l’influence ne s’exerce en France qu’à partir de
                  1820, le roman ne possédait pas d’unité organique : tel épisode était agrémenté
                  d’une longue description qui n’avait d’autre mission que de rehausser l’éclat de la
                  fiction ; dans de nombreux cas, les dialogues occupaient une place envahissante :
                  ils n’avaient aucune efficacité dramatique ; au lieu des dialogues nerveux, réduits
                  à l’essentiel, contribuant à la progression de l’action, qu’on devait trouver dans les romans de Walter Scott, ce n’étaient, jusque vers 1820, que
                  tirades encombrées d’indications inutiles. Pourtant, il arrive parfois dans le roman
                  noir, si souvent proche du mélodrame, que le dialogue atteigne à une tension
                  dramatique. Et il est vrai aussi que, dans certains romans noirs, l’auteur obtenait
                  une sorte d’unité dans la progression dramatique, dans la mesure où, après un
                  mystère initialement posé, – un crime, une disparition – chacun des épisodes venait
                  apporter quelque lumière : on passait, par une suite de révélations, de l’inconnu au
                  connu, et les auteurs obtenaient là des effets qui devaient être, un siècle plus
                  tard, l’objet de recherches beaucoup plus subtiles et savantes.
               

            

         

         
            La théorie du roman
            

            
               Bardèche, au début de sa thèse sur Balzac4, observait que, dans les premières années du
                  xixe siècle, le roman offrait des caractères si
                  contradictoires qu’il était bien difficile de définir le genre, et il se proposait,
                  modestement, de décrire des habitudes et des recettes, plus qu’une poétique. Il n’y
                  avait, au début du xixe siècle, aucune étude sérieuse consacrée
                  à la technique du roman ou à la définition du genre. On agitait seulement, dans les
                  préfaces ou dans quelques traités théoriques, la question de la moralité du roman,
                  ou l’on se contentait de déplorer les extravagances de l’intrigue. Parmi ces écrits
                  théoriques, il faut citer : L’Essai sur les fictions de Mme de
                  Staël, L’Idée sur le roman du marquis de
                  Sade, la Satire des romans du jour de
                  Millevoye, l’Introduction à
                     l’histoire d’Adolphe et de Silvérie de
                  Quesné, et le traité de Dampmartin intitulé : Des Romans.

            

            
               La première chose qu’on trouve, dans ces écrits théoriques, c’est une critique des
                  procédés auxquels avaient recours les romanciers. Par exemple, dans la Satire des
                     romans du jour (1802), poème d’une dizaine de pages, Millevoye se livrait à une violente critique du roman
                  noir :
               

            

            
               « Non, je ne lirai plus que Molière et Racine.
               

               C’en est trop, je suis las de ces tristes récits,

               Gigantesques enfants de cerveaux rétrécis.

               Loin de moi ces cachots, ces lampes sépulcrales,

               Ces spectres échappés des rives infernales

               Et ces châteaux affreux, noirs séjours de la mort ».

            

            
               Dans les commentaires qu’il avait eu le soin d’ajouter à ses vers,
                  Millevoye évoquait ces « tristes
                  romans », – Ambrosio ou le moine, Les Mystères d’Udolphe, L’Abbaye de
                     Graville – « qui se ressemblent tous et qui, tous, ne ressemblent à rien ». Il
                  s’en prenait aussi aux romans historiques, qui osent « mêler l’Histoire avec
                  d’absurdes fables », aux romans de Sade, « dégoûtant
                  amas de lubriques fureurs ».
               

            

            
               J.-S. Quesné, en 1822, regrettait qu’aucun auteur
                  n’eût réussi à donner « des règles précises pour fonder le roman »5.
                  C’était, selon lui, une chose surprenante qu’un genre qui connaissait un si grand
                  succès n’eût point suscité de recherches esthétiques. Aussi se proposait-il de
                  montrer « à quels signes, à quels caractères » on pouvait « reconnaître un bon
                  roman ». Mais, avec les meilleures intentions du monde, il s’en tenait, comme les
                  autres théoriciens de son temps, à des considérations banales, qui, chose frappante,
                  rappelaient les préfaces des tragédies du xviie siècle : on
                  recommandait une action simple et unique, de la vérité dans la peinture des
                  caractères comme dans la marche des événements, enfin le double dessein de plaire et
                  d’instruire.
               

            

            
               Pourtant certaines indications révélaient l’espoir d’un roman futur qui devait
                  conduire loin des piètres conventions du roman noir ou du roman d’intrigue
                  sentimentale. Mme de Staël assurait que
                  « les romans qui peindraient la vie telle qu’elle est (…) seraient les plus utiles
                  de tous les genres de fiction »6. Quesné,
                  de son côté, notait que « le bon roman ne doit avoir rien de romanesque », et il
                  répudiait toutes les conventions en usage chez les romanciers. Il voulait que le
                  roman devînt « la peinture naturelle des mœurs du siècle présent ou des siècles
                  passés »7. Idée semblable chez Dampmartin : « Les hommes, disait-il, ont reconnu que le
                  roman était l’histoire de la vie privée tandis que l’Histoire n’était souvent que le
                  roman de la vie publique »8. Trente ans avant Balzac, Mme de Staël (dans son traité théorique, non dans ses romans)
                  proposait aux romanciers de l’avenir un immense domaine : celui des passions
                  humaines autres que l’amour. « L’ambition, disait-elle, l’orgueil, l’avarice, la
                  vanité pourraient être l’objet principal de romans dont les incidents seraient plus
                  neufs et les situations aussi variées que celles qui naissent de
                  l’amour »9.
               

            

            
               Bref, les auteurs des traités sur le roman, au début du
                  xixe siècle, déploraient l’état actuel du genre, et ils
                  espéraient le voir s’orienter vers de nouveaux domaines et bénéficier d’une
                  composition moins relâchée.
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