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      Introduction

      
         Proposer une histoire littéraire française du xviie siècle aujourd’hui pourrait sembler anachronique : dans le domaine des études littéraires, ces dernières décennies ont en
            effet imposé une diversité d’approches du fait littéraire qui pourrait rendre caduque l’idée même d’un « dix-septième siècle »
            autonome en la matière : on pourrait mentionner, entre autres démarches d’analyse, les études formelles – qui évacuent la
            dimension historique –, les études de réception – qui ajournent les catégories critiques traditionnellement opérantes, le
            « classicisme » devenant un objet construit par le xixe siècle –, ou les approches sociocritiques – qui noient le « littéraire » dans l’appréhension d’un « champ » plus large, dont
            les enjeux se feront sentir sur la longue durée. Qu’on l’appelle « Grand Siècle » ou « classicisme », ce moment de la littérature française, qui correspondait à un objet nettement identifiable pour la tradition universitaire et scolaire,
            au moins du xixe jusqu’au milieu du xxe siècle, selon une perspective historique dont l’Histoire littéraire de la France de G. Lanson offre le paradigme (1894), paraît se dissoudre au contact des outils d’interprétation et de lecture de notre
            époque.
         

      

      
         De fait, sans renoncer à centrer l’intérêt sur le moment « classique » cher à la culture française, une saisie de longue durée
            pourrait couvrir les années 1550-1750, qui ferait du double siècle allant de l’affirmation de la Pléiade (Du Bellay, Défense et illustration de la langue française, 1549) au triomphe des Lumières (prospectus de l’Encyclopédie de Diderot, 1750) un moment nettement identifié : s’y jouent en effet l’affirmation d’une littérature proprement française,
            qui recueille les fruits de l’humanisme, et promeut une imitation adulte des modèles anciens pour fonder à son tour un modèle français ; la crise qui
            suit ce moment d’apogée (ce que P. Hazard avait perçu comme « crise de conscience européenne »), déboucherait sur un nouveau
            modèle à prétention universelle, dont la France offrirait une des versions les plus brillantes : les Lumières, incarnées par
            Voltaire, Rousseau et Diderot.
         

      

      
         Pourtant, les historiens tendent aujourd’hui à redéfinir les contours de cette époque : une récente histoire de France propose
            des césures légèrement différentes : un volume (Le Roux, 2010) traite d’une période nettement identifiée comme celle des « Guerres
            de Religion » (1559-1629), et le suivant (Drévillon, 2011) propose une perspective centrée sur les « Rois absolus » (1629-1715).
            Concernant le siècle suivant, plus canonique, un volume embrasse « La France des Lumières » (1715-1789). Le directeur de cette
            Histoire de France avait lui-même proposé, dans un autre cadre, une césure nette autour de l’année 1652, pour embrasser une vaste période moderne
            allant de « l’affirmation de l’État absolu » (1492-1652) à « Absolutisme et Lumières » (1652-1783) (Cornette, 1993). Dans
            les deux perspectives, le xviie siècle semble problématique comme entité propre, car son unité ne va pas de soi : 1629 marque une césure politique majeure
            (paix d’Alès – qui clôt les guerres de Religion – et confirmation du « règne » de Richelieu comme principal ministre), et
            elle a un impact certain dans l’évolution de la littérature, étant donné l’influence du cardinal dans ce domaine. 1652 en
            est une autre : après l’épreuve de la Fronde (1648-1652), c’est l’affirmation de l’absolutisme qui s’impose, sous la tutelle
            de Mazarin, puis avec la décision de Louis XIV de régner seul (1661). La fin de ce règne exceptionnel, en 1715, serait alors
            la seule césure qui s’impose d’elle-même.
         

      

      
         Confrontés à de tels problèmes de périodisation politique, certains historiens de la littérature du xviie siècle ont favorisé la notion de « génération » (Peyre, 1948), qui évacue la question en s’attachant à l’échelle biographique,
            qui centre l’attention sur les auteurs ; Peyre citait en exemple V.-L. Saulnier (1942), qui avait proposé de distinguer cinq
            générations rythmant le siècle classique : celle des réformateurs et des « constituants », dont Balzac serait « l’arbitre »
            (1625, l’âge de Richelieu) ; puis une génération « législative », dont Chapelain serait « l’arbitre » (génération de Mazarin, 1640), suivie
            d’une « génération de politesse et de querelles de pensée, avec pour « arbitre » Bouhours » ; la génération suivante serait
            celle de Versailles (1670), c’est-à-dire celle de l’étiquette et du roi-Soleil, dont « l’arbitre » serait Boileau, et le grand
            représentant Racine. Enfin l’ultime génération du siècle qui serait celle de la crise de conscience européenne, est placée
            sous le signe de Fontenelle (1685), avec pour « arbitre » Pierre Bayle. Utile pour exposer pédagogiquement la suite des productions
            littéraires, ce découpage n’est toutefois guère satisfaisant, ne serait-ce que par la longévité de certains auteurs, comme
            Corneille, qui échappent à l’étroitesse des tranches chronologiques proposées – outre le fait que Versailles comme centre
            de gravité siérait mieux à l’ultime génération, réellement contemporaine de l’installation de la cour dans le nouveau palais
            (1682).
         

      

      
         Dans les années 1950, la notion nouvelle de « baroque », empruntée initialement aux historiens d’art, a renoncé à ces critères,
            en se tournant vers une histoire plus générale des formes – que l’on pouvait associer à une histoire des sensibilités –, ce
            qui a permis notamment de réévaluer la littérature du premier xviie siècle : on a relu pour eux-mêmes les auteurs de l’époque de Henri IV et de Louis XIII, là où Lanson ne voyait qu’« attardés
            et égarés », puis « pré-classicisme », dans une perspective téléologique qui faisait du « classicisme » des années 1660-1680
            le sommet indépassable de la culture et de la civilisation françaises. L’autre mérite d’une telle perspective a été de replacer
            les productions littéraires françaises dans une perspective européenne, où le « classicisme » français n’apparaît plus que
            comme la « variante assagie » du baroque européen (Dubois, 1995). Cela laissait néanmoins au « classicisme » une place privilégiée,
            ne serait-ce que comme expression proprement française de cette sensibilité et de cette esthétique partagées par toute la
            première modernité européenne. Sans doute en réaction à ce point de vue, les historiens de la littérature de la dernière décennie
            du xxe siècle ont volontiers proposé un morcellement du siècle en plusieurs périodes « classiques », qui se distinguent par des
            inflexions différentes mais qui sont unies par une même conception de la création littéraire, fondée sur un rapport d’imitation et de rivalité avec les Anciens ; ainsi, R. Zuber, dans son livre intitulé Les émerveillements de la raison (1997), propose comme temps forts l’âge d’Henri IV – traditionnellement affecté, depuis les travaux de J. Rousset, au « baroque »
            – puis le cœur des années 1650 et, enfin, l’époque de Boileau et de Perrault, c’est-à-dire le moment des bilans et des « classicisations ».
         

      

      
         Une solution est sans doute de renoncer à un découpage strict par périodes « étanches » et d’accepter les chevauchements et
            la coexistence de tendances diverses à un même moment du xviie siècle : c’est le choix qu’a fait en définitive le même auteur (Zuber, 1993), qui place l’ensemble des années 1594-1715 sous
            trois signes successifs, mais pas toujours exclusifs, du point de vue chronologique du moins : l’ère de l’imagination (1594-1643), l’ère du goût (1624-1675), trop d’ « esprit » ? (1675-1715). L’ultime période est, une nouvelle fois, centrée sur la querelle des Anciens et des Modernes. Mais les deux autres permettent
            de faire sentir la diversité et les tensions, plus que l’accord et la norme qu’incarnerait tel ou tel grand nom. Il s’agit
            alors de saisir des phénomènes collectifs dans la longue durée, c’est-à-dire de leur première formulation à leur aboutissement
            esthétique, voire à leur épuisement. La notion de goût, ainsi placée au centre du siècle, couvre ce qu’une périodisation politique
            et esthétique plus étroite appelle classicisme. Elle est d’autant plus importante que, dans l’élaboration du néo-classicisme
            qui consacrera les auteurs du xviie siècle, Voltaire fera du « goût » la notion centrale de son système esthétique. Le Temple du goût (1733) célébrera justement les grands auteurs de cet âge d’or, esquissant le palmarès désormais familier de nos classiques :
            Fénelon (« aimable »), Bossuet (« éloquent »), Corneille (« sublime »), Racine (« tendre, élégant et pur »), La Fontaine (« inimitable »),
            Despréaux (« leur maître en l’art d’écrire ») – qui se réconcilie avec Quinault, « le poète des grâces » – et enfin Molière,
            lui aussi « inimitable » et « peintre de la France ».
         

      

      
         En conservant à l’esprit ces différentes césures possibles, les pages qui suivent essaient de brosser un tableau de la littérature
            française de ce siècle sans imposer un découpage trop strict des différentes générations ou des variations d’esthétique, et
            en essayant surtout d’échapper à l’interprétation téléologique qui verrait dans le moment classique (celui du règne de Louis XIV) l’aboutissement obligé d’un
            processus dont les années 1660-1680 seraient l’accomplissement, suivi nécessairement d’une évolution vers la décadence ou
            le déclin, dont la « crise » de la fin du siècle serait un symptôme. Il est évident qu’aucun des auteurs concernés n’a vécu
            son propre moment d’activité comme une étape dans ce prétendu processus qui a été reconstruit, après coup, tant dans l’idéalisation
            du « grand siècle » proposée par Voltaire que dans les polémiques du xixe siècle qui ont imposé l’idée d’un « classicisme français ». Comme le note R. Zuber, cet idéal, reconstruit après coup, « n’apparaît
            en tant qu’étiquette qu’au moment où il disparaît de la scène littéraire » (Cuénin-Zuber, 1998, p. 4).
         

      

      
         Nous proposerons donc, dans un premier temps, une présentation d’ensemble du siècle, selon un cadre historique qui rappellera
            les inflexions du contexte politique et culturel : sans préjuger d’un déterminisme qui placerait la littérature en position
            de « reflet » des évolutions de l’histoire, il s’agit plutôt de définir la succession de moments dans lesquels elle s’est
            développée, et les réalités auxquelles elle a été confrontée : retour à la paix de l’époque de Henri IV, période d’affirmation
            sur fonds de tensions politiques à l’époque de Louis XIII et de Richelieu, effervescence sociale et politique à l’époque de
            la Régence et de la Fronde, affirmation, une nouvelle fois, autour d’un monarque désireux de régner aussi dans l’ordre culturel
            au début du règne de Louis XIV et, de nouveau, tensions esthétiques – en conjonction avec une nouvelle donne culturelle et
            politique ? – dans les dernières décennies du règne. Il s’agira ensuite de caractériser les grands traits de la culture littéraire
            du siècle, entre héritage de l’humanisme et volonté de fonder une littérature nationale, puis de revenir sur ce que peut signifier
            l’idée même de littérature durant cette période de l’Ancien Régime. Les deux derniers chapitres tentent d’esquisser la physionomie
            spécifique des productions « littéraires » du xviie siècle, avant de revenir sur le legs que la pensée littéraire de cette période a laissé à la conception de la littérature
            française dans la longue durée.
         

      

   
      

      1

      Un long dix-septième siècle 
(1598-1715)

      
         Il ne s’agit pas dans les pages qui suivent de récrire une histoire générale du xviie siècle : d’excellents ouvrages, faciles d’accès, y pourvoient aisément. Le siècle, marqué par l’affirmation de l’absolutisme,
            se présente comme la succession de trois règnes dont chacun a une physionomie propre ; deux régences y jouent aussi un rôle
            déterminant. Tous ces moments politiques forts ont eu une incidence dans le domaine de la culture et des lettres, et c’est
            à ce titre qu’il nous semble utile de dresser un tableau liminaire de ces grandes inflexions. Le lecteur verra donc ici se
            dessiner une fresque chronologique où s’inséreront, aux côtés des événements majeurs de l’histoire politique, quelques repères
            d’une histoire intellectuelle – le xviie siècle n’est-il pas celui de Descartes ? – et la mise en perspective des œuvres et des débats qui ont jalonné la vie littéraire
            du temps. Nous venons d’évoquer la difficulté d’une périodisation satisfaisante du siècle, et chaque point de vue mériterait
            une scansion différente, selon qu’on s’attache à l’histoire des institutions, à celle de la diplomatie (et des conflits) ou
            à celle de la religion, sans préjuger de la chronologie propre des événements culturels ou des césures de l’histoire de la
            pensée. C’est pour cette raison que le plus simple et le plus clair a paru de choisir la succession des règnes : Henri IV
            (1594-1610), Louis XIII (1610-1643), la Régence d’Anne d’Autriche et le début du règne de Louis XIV (1643-1661), le règne
            personnel de Louis XIV, que nous scindons en deux temps : de l’affirmation du gouvernement personnel à la Révocation de l’Édit
            de Nantes (1661-1685), et la fin du règne (1685-1715).
         

      

      
         1. Le renouveau henricien (1594-1610)
         

         
            Le règne de Henri IV ne commence pas de manière nette : lorsque Henri III meurt assassiné le 1er août 1589, Henri de Navarre, né en 1553, a trente-cinq ans, et il devient roi de France en titre ; mais il lui reste encore
               à conquérir son royaume, qui est alors secoué par les troubles de la Ligue, qui tient Paris (depuis 1588) et qui refuse le
               nouveau roi à cause de sa confession protestante. Pour assurer sa légitimité, Henri IV abjure le protestantisme le 25 juillet
               1593 : cela amorce le processus de rattachement des provinces et des principales villes du royaume au nouveau monarque. Le
               roi est ensuite sacré à Chartres le 27 février 1594, et il accède ainsi pleinement à la dignité monarchique ; l’entrée à Paris
               un mois plus tard (22 mars) consacre sa popularité : le pardon royal qu’il fait diffuser alors incite à la pacification des
               esprits, puisqu’il promet de ne mener aucune poursuite contre ses adversaires de la veille. Le processus de « resacralisation »
               du monarque (Cornette, 1993) s’achève l’année suivante (17 septembre 1595), lorsque le pape Clément VIII absout Henri IV de
               toute hérésie (ce qui confirme l’abjuration de 1593). En renouant ainsi avec la religion catholique, le nouveau monarque scellait
               l’alliance du pouvoir et de la foi, tout en attestant la prééminence de l’intérêt supérieur de l’État sur le débat de conscience
               personnel : c’était signer le triomphe des « Politiques », cette élite parlementaire qui avait soutenu le nouveau roi – contre
               la Ligue –, et dont la Satyre ménippée, ouvrage polémique et satirique qui avait circulé en manuscrit dès 1593, avait exposé les vues, où l’intérêt de la paix civile
               l’emportait sur les enjeux purement confessionnels.
            

         

         
            L’entrée du monarque à Paris avait aussi marqué le départ de la garnison espagnole qui symbolisait la politique de Philippe
               II : le roi d’Espagne avait en effet soutenu les menées de la Ligue. Dès janvier 1595, Henri IV déclare la guerre à l’Espagne,
               et après plusieurs années de campagne dans le Nord de la France (siège d’Amiens, 1597), il obtient la paix, signée à Vervins
               le 2 mai 1598. L’affrontement entre les deux royaumes demeure une constante de tout le premier xviie siècle, et ce sera la grande affaire de la politique étrangère des Bourbons jusqu’à l’avènement de Louis XIV. Cela détermine aussi le mariage
               des deux successeurs d’Henri IV, qui scellent les accords diplomatiques entre les deux monarchies : Anne d’Autriche (1601-1666,
               fille de Philippe III) épouse Louis XIII (28 novembre 1615), puis Marie-Thérèse d’Autriche (1638-1683, fille de Philippe IV
               et petite-fille d’Henri IV) épouse Louis XIV (3 juin 1660). L’ombre de l’Espagne, la grande puissance européenne et mondiale
               de la première modernité, se dresse donc à l’horizon de l’imaginaire français du xviie siècle : sa littérature et sa spiritualité irrigueront la culture française sur la longue durée.
            

         

         
            La paix avec l’Espagne avait été précédée de peu par l’autre grande mesure du nouveau monarque, la promulgation de l’Édit
               de Nantes, le 30 avril 1598, qui met véritablement un terme aux guerres de Religion. L’édit « de tolérance » prend en effet
               toutes les dispositions pour permettre aux Réformés d’exercer leur religion en toute liberté de conscience. Il est vrai qu’il
               vise surtout à assurer la paix civile en limitant toute possibilité de réunion ou d’organisation susceptible de favoriser
               une sédition, avec notamment un contrôle strict de la production imprimée ; il laisse aussi une prééminence à la religion
               officielle du royaume, ne serait-ce qu’en astreignant les « prétendus réformés » à la dîme destinée aux curés. Mais l’essentiel
               est acquis, et ce régime de « tolérance » va dans le sens de l’édification d’un État qui assoit son autorité sur un ordre
               civil prenant ses distances avec l’ordre strictement religieux : cela a pour conséquence l’avènement de ce que l’on commence
               alors à désigner sous l’appellation de « Raison d’État », qui accompagne l’affirmation de la monarchie absolue (Thuau, 1966).
            

         

         
            Cela permet aussi l’ouverture d’un espace civil apparemment « neutre », où il s’agira désormais de reconquérir les âmes qui
               pourraient rester en suspens entre les deux confessions, catholique et protestante : d’où va naître l’intense production du
               xviie siècle en matière de spiritualité, au point qu’on a pu lui conférer le nom de « Siècle des Saints ». La production d’écrits
               consacrés à cette reconquête a une incidence déterminante sur la littérature du siècle, où poésie religieuse, écrits de spiritualité,
               sermons et théâtre sacré vont longtemps constituer la part dominante des livres publiés, au point de susciter, pour l’importation de la spiritualité venue d’Espagne, de véritables
               opérations de librairie (traduction des œuvres de Louis de Grenade, de Jean de La Croix et de Thérèse d’Avila).
            

         

         
            Cet espace civil d’un nouvel ordre peut expliquer l’ambition de l’œuvre de Pierre Charron (1541-1603) dont la Sagesse paraît en 1601 : la « prudhommie » qu’il défend, dans la lignée des Essais de Montaigne (dont l’édition définitive venait d’être publiée en 1595), se détache explicitement de la sphère des théologiens,
               pour promouvoir une morale proprement humaine. Charron va rapidement apparaître comme le promoteur d’une pensée affranchie
               de toute religion, qui est, à bien des égards, l’autre face du phénomène dévot : le champ ouvert par la nouvelle donne religieuse
               crée en effet, dans le sillage de Montaigne, l’essor de ce qu’on a appelé le « libertinage », qui définit un rapport critique
               à la religion et aux superstitions populaires et dont l’expression la plus visible durant le règne de Henri IV est la libération
               du ton et des mœurs qu’illustre, entre autres, la poésie gaillarde du temps (voir ci-dessous, p. 78). Autre symptôme de cette
               nouvelle donne, autre grande œuvre de l’époque, L’Introduction à la vie dévote de François de Sales (1567-1622) paraît en 1608 : il s’agit là de promouvoir une dévotion auprès de laïcs qui désirent vivre
               chrétiennement sans renoncer au monde. Tous ces textes témoignent, dans des perspectives différentes, d’un besoin de reconquérir
               le champ de la morale commune, laissé en friche par les excès polémiques des décennies qui ont précédé, où l’optimisme humaniste
               avait sombré en bonne part. Si la fin des guerres de religion avait vu renaître certaines doctrines antiques, comme le stoïcisme
               (cultivé, en autre, par Juste Lipse, un des maîtres avoués de Montaigne) ou le scepticisme (autre tentation majeure de la
               pensée montaignienne), elle laisse le champ libre à de nouvelles formulations, que l’optimisme suscité par le nouvel ordre
               henricien va favoriser durant au moins une décennie. Il est significatif, à cet égard, que l’œuvre d’un Guillaume Du Vair
               (1556-1621) oscille entre piété tridentine (De la Sainte Philosophie, 1587) et néo-stoïcisme (Traité de la constance et consolation ès Calamités publiques, 1590), pour déboucher sur une défense de la vie civile (Exhortation à la vie civile, rédigée vers 1590). Devenu un représentant majeur de la nouvelle monarchie (il préside le Parlement de Provence dès 1599),
               il met son éloquence au service de la paix retrouvée et de la reconstruction du royaume entreprise par Henri IV.
            

         

         
            Car là est l’acquis majeur du règne, qui a marqué durablement les esprits, au-delà de la légende du « bon roi Henri » que
               le monarque a su lui-même orchestrer avec talent. Avec l’aide de Sully (Maximilien de Béthune, 1559-1641), qui devient surintendant
               des finances dès 1599, Henri IV a entrepris de restaurer le royaume revenu enfin à la paix. Prolongeant la victoire militaire
               contre la Ligue, il a su asseoir son pouvoir sur une œuvre législative, notamment en réformant les finances du royaume pour
               assurer une prospérité durable. L’instauration du droit annuel des offices (décembre 1604, ce qu’on a appelé par la suite
               « paulette », du nom du financier Paulet qui l’institua) assure des revenus réguliers au trésor royal (chaque officier versant
               annuellement le soixantième du prix de son office). Cela a eu pour effet de créer l’hérédité des charges, et par conséquent
               la montée en puissance d’une noblesse de robe étroitement liée aux destinées du royaume (donc plus disciplinée que la vieille
               noblesse d’épée, toujours prête à se rebeller). Le poids de cette noblesse d’office croîtra durant tout le siècle, du fait
               des besoins financiers grandissants de l’État. En matière de politique religieuse, Henri IV est farouchement gallican, comme
               tout le parti des « politiques » qui l’a soutenu, et il s’efforce d’écarter l’influence de Rome : ce dont témoigne la mise
               à l’écart des jésuites, entre 1594 et 1603 ; le retour de la compagnie, dont le roi avait besoin, notamment pour encadrer
               le renouveau pédagogique du royaume, était désormais lié à la nécessité de prêter serment au roi. Les réserves de l’Église
               de France à l’égard des décrets du Concile de Trente sont une donne majeure des débats religieux qui se poursuivent pendant
               tout le siècle, et dont la littérature se fera l’écho à de nombreuses reprises.
            

         

         
            Le sentiment de vivre un retour de l’âge d’or trouve un écho direct dans le roman d’Honoré d’Urfé, L’Astrée (dont la première partie paraît en 1607 – voir ci-dessous, p. 89) ; les éléments historiques présents dans le roman, qui est situé aux temps originaires de la Gaule mérovingienne, affirment cette idéologie et célèbrent la prospérité
               d’un temps de paix retrouvée. D’Urfé, ancien ligueur, mettait sa vaste culture humaniste au service de la nouvelle idéologie
               monarchique, tout en préservant et en stylisant les acquis de la haute culture aristocratique dont il était l’héritier et
               qui demeureront au cœur des idéaux romanesque du siècle, jusqu’à la Fronde au moins. La littérature de fiction accompagne
               ici le renouveau de l’éloquence, que Du Vair illustre dans ses actions et harangues (publiées en 1606) ; tout cela va de pair
               avec le triomphe d’une poésie officielle moderne dont Malherbe se fait le promoteur (Ode à Marie de Médicis en 1600, Prière pour le Roi allant en Limousin, en 1605). D’autre part, le goût du roi lui-même, volontiers gaillard, autorise aussi la floraison d’une poésie libre et
               satirique, dont Mathurin Régnier est une des figures exemplaires (Premières Œuvres, 1608).
            

         

         
            L’assassinat du roi, le 14 mai 1610, marque un coup d’arrêt à cette période euphorique. Il est vrai qu’elle semblait déjà
               menacée par des projets de guerre envisagés par le monarque, à la suite de la crise dynastique qui frappait l’Empire des Habsbourg
               (à cause de la mort du duc de Clèves et de Juliers en mars 1609) ; il se trouve que l’attentat survient le lendemain même
               du sacre de Marie de Médicis, que le roi avait épousée dix ans plus tôt. Le futur Louis XIII n’ayant alors que huit ans (il
               est né le 27 septembre 1601), une régence d’impose, et elle échoit donc à la reine mère. Une nouvelle période d’incertitudes
               s’ouvre alors.
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