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Avertissement pour la nouvelle édition (1991)

Le livre que voici fut, dans un premier temps, préparé, parlé et écrit entre 1960 et 1964, et publié en 1966. Son titre exprimait clairement le but visé : réintégrer dans l'histoire des décennies louis-quatorziennes les millions de Français que l'on commençait à connaître mieux grâce à un travail au ras du sol, sur archives vierges et précisément délimitées, à la lumière de la pensée neuve et des préoccupations souvent économico-sociales des maîtres d'exception qui firent la première et grande époque des Annales: d'abord Marc Bloch, puis Lucien Febvre et Fernand Braudel et, aussi chers bien que moins célébrés, Ernest Labrousse et Jean Meuvret. Je les ai tous connus, et le dernier me poussa vers la démographie historique, qu'il taquinait dès 1944, et qui a beaucoup grossi depuis. Traitant des sujets du Grand Roi, du dernier des manouvriers aux plus puissants de la naissance et de la richesse, je ne pouvais effacer Louis-Dieudonné, qui régna juridiquement soixante-douze ans et demi, et effectivement près de cinquante-cinq. Je l'ai donc considéré, essayé de le connaître, de le comprendre et de le faire comprendre, avec l'absence de passion, amoureuse ou haineuse, qui me semble devoir habiter tout historien qui se croit sérieux. C'est bien là qu'on m'attendait : de petits juges, d'autant plus impitoyables qu'ils étaient moins compétents, se sont indignés ici ou
là en de péremptoires condamnations; d'autres, plus éclairés, plus rassis ou plus subtils, ont émis de raisonnables critiques; d'autres encore, plus chaleureux, ont acquiescé et même salué. Tout cela est bien lointain.

Ce qui importe, et qui explique cette manière de « retour » après un large quart de siècle, c'est que les historiens ont beaucoup travaillé et souvent réfléchi, que l'auteur a vieilli, qu'il s'est beaucoup instruit, particulièrement au contact des jeunes générations, et au moins autant à la fréquentation des historiens étrangers, surtout anglais et américains, qui avaient le front de s'occuper du XVIIe siècle français et qui, par surcroît, le faisaient avec une compétence croissante et une liberté d'esprit généralement admirable. C'est ce qui m'a décidé à revenir sur ce livre, que j'ai pensé un moment récrire - mais on m'en a dissuadé. J'ai tout de même corrigé quelques erreurs, atténué quelques outrances de plume, et modifié quelques assertions devenues inexactes, ou discutables. Cela ne suffisait pas. D'où cette manière de préface-postface1, qui est autre chose qu'une série de repentirs, mais plutôt un retour. Un retour au Grand Roi et à sa vingtaine de millions de sujets. M'excusera-t-on de me consacrer plus longuement à ceux-ci qu'à celui-là ?



1 Voir p. 11.






Avertissement de la première édition (1965)

Encore un Louis XIV!


Celui-ci ne prétend point apporter sur la vie intime du monarque des révélations neuves, ou des détails croustillants; si c'est là ce que cherche le lecteur, qu'il se reporte à la littérature spécialisée.

Ce Louis XIV est à la fois une œuvre de vulgarisation et un essai.

Entre les érudits enfermés dans leur spécialité, et le grand public, habituellement obligé de se repaître d'historiettes frelatées ou de pamphlets politiques, il existe un véritable précipice, qui va s'élargissant sans cesse. Sur ce précipice, on a tenté de jeter un pont : le public cultivé doit être informé du travail considérable accompli depuis une vingtaine d'années; il tend à renouveler beaucoup d'idées reçues, sinon sur la personne du Roi, du moins sur son royaume.

Certaines conceptions exposées dans cet ouvrage choqueront beaucoup de gens, sauf les esprits libres. Quelques interprétations se présentent, il est vrai, comme des hypothèses; mais ce sont les libres hypothèses - et la pratique de l'histoire demeure l'un des refuges de la liberté - qui nourrissent la réflexion et aiguillonnent le travail. Flatter les idées reçues et les systèmes en place n'est pas une tâche d'historien.

Juger un personnage moins encore, même s'il s'agit de Louis XIV, qui a hautement réclamé le jugement
des siècles, et qui s'est toujours proclamé responsable de tout ce qui s'est fait sous son règne, les grandes choses et les autres. Le rôle de l'historien est de s'informer, et d'essayer de comprendre; prononcer la sentence, non point.

Louis XIV seul, enfermé dans sa majesté, n'est qu'objet de littérature. Si conscient de sa responsabilité, si ferme et résolu que soit un tel maître, il dépend de ses sujets, et du monde qui l'entoure, autant que ses sujets dépendent de lui, et que ce monde porte sa marque. Confronter Louis à son royaume et à son temps, tel est plutôt le sujet de cet ouvrage, qui pose en fin de compte, une fois encore, l'éternel problème du grand homme dans l'Histoire.

Sans doute pardonnera-t-on mal les ruptures du récit, telle lacune, tel raccourci cavalier, telle longueur surprenante. Qui voudra un récit complet, didactique, scolaire au bon sens du mot, se reportera à d'excellents manuels d'enseignement secondaire, et ne dédaignera pas les plus anciens. Qui cherchera de plus amples renseignements, des détails, des preuves, des discussions d'érudits, examinera la petite bibliographie qui termine le livre.

On remarquera enfin que ce bref essai ressemble peu à tels ouvrages, même récents, principalement consacrés au Roi, au Roi tout seul. Qu'on soit bien assuré que les différences constatées sont conscientes et volontaires et que j'en assume pleinement la responsabilité.
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RETOUR AU GRAND ROI

On tirera d'abord le rideau sur la cascade d'apologies sans mesure qui n'a cessé de déferler, dans ce pays presque exclusivement, sur les vertus et le génie de celui qu'on n'ose plus appeler autrement que le Grand Roi. Depuis l'ineffable Louis Bertrand, académicien royaliste exalté et assez ignare, jusqu'à François Bluche, fort érudit et adroit adorateur, en passant par le talentueux Pierre Gaxotte, disciple du premier et maître du second, sans oublier le charmant Jean-Pierre Labatut, chantre de son « roi de gloire », c'est à qui pourfendra le plus rudement le pauvre Saint-Simon et le malheureux Lavisse (laissons Michelet, indéfendable), qui n'en peuvent mais, et qu'il suffit de noircir sans trop les citer pour les excommunier. A ce point, il convient d'admirer les performances.

Si l'on tient à changer de registre, il suffit d'ouvrir les ouvrages étrangers consacrés au Grand Roi, qui sont plus nombreux que les nôtres, pour prendre de son règne et de son temps, voire de sa personne, une vue plus sereine. On peut certes douter que l'agresseur de la Hollande et le double incendiaire du Palatinat ait enflammé l'encens néerlandais ou germanique. Encore les historiens de ces pays ne l'ont-ils pas voué aux gémonies, même si les Hollandais ont célébré à leur
manière l'échec royal de 1672, et l'ont-ils honnêtement traité dans sa politique, ses campagnes plus ou moins heureuses, et ils ont souligné son indiscutable prestige et le cadre admirable qu'il sut se créer. Pour eux comme pour Lavisse - calomnié mais toujours réédité depuis quatre-vingts ans -, il présente une grande image de la royauté, « le type de ce personnage qu'on appelle le Roi [...] témoin d'éclat dans l'histoire de la puissance monarchique ».

C'est pourtant du côté anglais et américain - assez ignoré de nos encenseurs de choc - qu'il faut chercher la vision sereine et l'expression juste, même si elle manque de tendresse - mais la tendresse est-elle une vetu d'historien? Suivons par exemple, ne serait-ce qu'un instant, l'oxonian Robin Briggs. Certes, il souligne le fréquent brio de la politique royale, l'astuce habituelle de sa diplomatie et campe fort honnêtement la Cour, le régime et le siècle; mais il observe chez Louis XIV l'obsession du prestige de sa dynastie, son agressivité quasi frénétique et ce fait que, bien que chacune de ses décisions puisse être raisonnablement soutenue, justifiée ou excusée, leur accumulation put donner à toute l'Europe l'impression d'une calamité. Et d'ajouter rudement - conservons la vigueur de la langue - : « Trapped within his own narrow and egotistic vision of the world, the king was almost totally devoid of one ability essential to a statesman, the capacity to put himself in his opponent's shoes. » Assez féroce dans le style, cette appréciation donne pourtant une sorte de moyenne de ce qui n'est pas issu de l'idolâtrie coutumière en France.

Enfin, si l'on examine sérieusement l'admirable Seventeenth Century Europe que vient de publier Thomas Munck, il est patent que le Grand Roi, s'il y tient une certaine place et présente une assez belle figure, n'emplit et ne domine ni tout le continent ni tout le siècle : il n'était pas seul en sa grandeur, non plus que son opulent royaume.

Revenant à sa personne - en fin de compte pas tellement
mystérieuse - après trois bonnes décennies d'intermittentes réflexions, il m'apparaît assez nettement qu'il y eut en lui, comme disaient les vieux maîtres, des constantes et des variables. Les premières se ramènent, en quelques mots, à l'orgueil, à la dignité, à l'amour du travail, au courage, au sens de la responsabilité, à des erreurs dans le choix de certains hommes et à des ignorances acceptées (finances et économie notamment). Les secondes - les variables, plus aisées à saisir, mais rarement soulignées - tiennent tout uniment à l'écoulement du temps : il régna soixante-douze ans, gouverna cinquante-cinq, et, de la vingtième à la veille de la soixante-dix-septième année, comment n'aurait-il pas quelque peu changé, même si sa force d'âme et sa volonté de commandement se sont à peu près maintenues?

Il y avait dans l'homme de vingt-deux ans une santé, une vigueur, une joie de vivre vraiment éclatantes. Cavalier, chasseur, danseur infatigable et élégant - amant aussi, sans doute -, il était visiblement saisi d'une sorte de boulimie de nourriture, de femmes, d'exercice, de fêtes et de gloire qui n'excluait pas des temps de travail fort sérieux. Le monarque que la ville de Paris va bientôt proclamer « grand » (le titre était jusqu'alors réservé à Henri IV), mais qui avait déjà choisi le soleil comme emblème, offrait incontestablement beaucoup de séduction. Le fait qu'il ait immédiatement décidé d'être le seul maître - comme avait fait Mazarin, qui l'avait conseillé en ce sens - impressionna fort les milieux, après tout assez réduits, de la Cour et de la Ville. D'autre part, la majesté hautaine avec laquelle il traita les autres monarques, souverain pontife compris, ne manqua pas de les plonger dans la surprise et parfois la crainte plus que dans l'admiration - avec quelques réserves pour l'Angleterre et bientôt la Hollande. Mais ses prétentions à la supériorité sur tous les rois, Empereur compris - ce qui n'était pas peu -, rehaussaient un peu trop le personnage qu'il se construisait et que ne cessaient de chanter des adorateurs de tout ordre, à la fois sincères et stipendiés.


Ce brillant cavalier, bientôt le plus grand des rois - lui dira-t-on sans qu'il proteste -, offrait aussi d'autres traits dont quelques-uns seulement devaient persister. Assez longtemps quant à son goût, souvent très sûr, pour les lettres, les arts, les jardins, la musique, un goût qui pourtant ne se renouvela pas l'âge venu. Moins longtemps encore pour la danse et les chevauchées, que des ennuis de santé lui interdirent assez tôt pour l'une, plus tard pour les autres. Détails moins futiles qu'il peut sembler, car il y allait de sa prestance. Mais enfin l'essentiel était de gouverner.

Les problèmes religieux, qui devaient beaucoup l'occuper, ne le troublaient guère en sa prime maturité. Les précepteurs passant vite et le marquant peu (pas plus que son aimable confesseur) et le cardinal-parrain ayant d'autres soucis, la formation religieuse du jeune Louis fut surtout assurée par sa mère, fort pieuse, fort assidue à l'oratoire et à la méditation en des couvents choisis, qui lui enseigna surtout ce qu'il appela les « exercices de la piété ». Ces manifestations tout extérieures ne l'empêchaient pas, comme il l'a fait écrire en ses Mémoires d'être persuadé que Dieu l'inspirait directement et qu'en certaines circonstances sérieuses il croyait bien l'entendre. Au-delà de ces impressions peut-être fragiles, ce qui comptait vraiment c'était sa politique religieuse.

De l'intelligente politique mazarine, il avait retenu une certaine discrétion à l'égard des protestants, si fidèles pendant la Fronde et si bons capitaines, et une grande méfiance à l'égard des jansénistes et de ceux que Colbert appelait les « malintentionnés », particulièrement le « parti dévot », comme on a pu dire, et dont la fine fleur hantait la subtile, bienfaisante, insinuante et insaisissable Compagnie du Saint-Sacrement, en principe supprimée en 1660 mais vivace dans la pénombre. Comme pour les « docteurs » protestants, Louis XIV manifestait son estime à l'égard des « docteurs » jansénistes; mais, comme Mazarin encore, il pensait, peut-être à juste titre, qu'ils constituaient en
son royaume une sorte de clan sinon de secte dont l'influence devait être combattue. Il continua donc l'œuvre de son parrain, comme il persista dans une solide mésentente avec le souverain pontife, jusqu'à la très provisoire « paix de l'Église » en 1668.

Bref, le Roi-Soleil n'apparaît pas, en ses primes années, comme un parangon de piété, et moins encore de vertu, ce qui peinait sa mère. Son joyeux entourage, la tiédeur religieuse de son parrain, l'influence peut-être de l'un de ses précepteurs, le « libertin érudit » La Mothe Le Vayer, l'appui patent qu'il donne à Molière qui ne passait pas pour un foudre de religion, l'affaire du Tartuffe enfin, dont j'incline toujours à penser qu'elle exprime une secrète entente entre le grand comédien et son maître... rien de tout cela ne préfigure le rex christianissimus des années à venir, celui qui pensa extirper l'hérésie et fit passer la charrue sur les ruines et même le cimetière de Port-Royal.

Vingt ans plus tard, devenu officiellement Louis le Grand, il a revêtu la figure magnifique sous laquelle le peignent amoureusement ses adorateurs éperdus. Imposant, majestueux, remarié secrètement et presque assagi, il s'est enfin installé à Versailles pourtant inachevé, et la Cour comme la domesticité le servent selon des rites précis que dérangent pourtant de temps à autre une certaine liberté et pas mal de licence. Ses admirables ministres sont exactement (sauf Fouquet) ceux que lui laissa Mazarin; il leur a adjoint leurs fils (Louvois, Seignelay) et expédié leurs neveux, cousins et amis dans les intendances, les évêchés, parfois les ambassades. Colbert, Louvois et quelques autres ayant réussi à gagner et à payer la guerre qui vient de s'achever (1678-1679) dans une ivresse de gloire, l'éclatant apogée est donc chanté avec ivresse. Les mêmes hymnes éclateront pour célébrer les bravades à l'égard du pape, les annexions en pleine paix et la révocation de l'édit de Nantes qui fait du Grand Roi un « nouveau Constantin » (Bossuet). Plumes, sermons, marbres, toiles, médailles, almanachs et grandes orgues, tout
conspire pour magnifier encore le plus grand de tous les rois qui furent jamais...

Vinrent les deux grandes coalitions européennes, puis des malheurs, des revers, des misères qui touchèrent durement le monarque et le royaume, et faillirent les mettre à genoux. Défaites, deuils en cascade, nouvelles affaires religieuses, rien n'est épargné au Grand Roi qui a franchi, difficilement mais bravement, la soixantaine et la septantaine. Impavide devant les épreuves, ne cédant jamais, se raccrochant au moindre espoir - une victoire, une négociation, un exploit de sa marine -, la foi retrouvée assez fermement, le vieil homme montre dans un Versailles assombri et déjà en partie déserté cet impressionnant courage qui durera jusqu'au 1er septembre 1715. Qu'ils étaient loin le grand carrousel de 1662 et les plaisirs de l'Île enchantée! Et le cavalier d'alors pouvait-il laisser prévoir le vieillard qui dominait peines, soucis, douleurs et souffrances?

Et encore avait-on à peu près oublié depuis plus d'un siècle un aspect de ses épreuves. Il a fallu en effet la récente remise à jour, en 1990, par une enseignante en Pennsylvanie, du Journal de santé (pourtant publié dès 1862) où trois de ses médecins notèrent précisément leurs observations et ce qu'on n'ose appeler leurs soins de 1647 à 1711 pour redécouvrir que celui qu'on est tenté de présenter comme un robuste athlète fut la proie de vingt malaises et maladies graves, mal identifiés mais sûrement fort pénibles. La plupart paraissent bien d'ordre digestif, ce qui ne peut surprendre chez ce gargantuesque boulimique qui appréciait tout spécialement les aliments les plus lourds et les plus violents. Comme tant de ses contemporains, il souffrit tôt de la goutte, surmonta des étourdissements précoces et fut la proie d'épouvantables « dévoiements » - parfois en plein Conseil - que ses médecins décrivent avec une éprouvante précision; à tel point qu'un mauvais esprit pourrait aller jusqu'à soutenir que ce que l'on connaît le mieux du Grand Roi, c'est le
détail de ses évacuations. Pour tout arranger, les dentistes d'alors lui avaient brisé la mâchoire, qui conservait mal ce qu'elle aurait dû contenir. Il est vrai que, par une manière de compensation, les chirurgiens de la fistule furent plus habiles du côté du royal anus, si longtemps éprouvé : il dut donc cesser de monter à cheval. D'autres ennuis le contraignirent, dès son installation à Versailles, à se faire ouvrir ses chaussures, puis à circuler dans ce fauteuil à roues fourrées qu'a peint un certain Martin pour jouir de l'air et des jardins qu'il aimait tant. Pestant contre ses médecins, ayant rapidement refusé la saignée, le Grand Roi dut pourtant absorber de cauchemardesques médications, surtout des purges et des clystères dont le nombre ahurit autant que la composition. Et l'on passe sur les maux annexes - étourdissements, eczéma, abcès, suintements... - qu'il supporta jusqu'au bout, s'efforçant de faire bonne figure à la Cour, au Conseil, en famille. Misères physiques et médecins ne vinrent que très tard à bout de ce corps et de cette volonté qui paraissent avoir hérité de la vigueur de sa mère - qu'il fallut un cancer au sein pour abattre à soixante-six ans - et sans doute de son illustre grand-père, assassiné en pleine santé. Mais cette manière d'être grand n'est pas souvent chantée, à tort probablement.


Le Grand Colbert

A grand roi, grands ministres, même s'il ne les a pas choisis. Pour l'illustre Colbert, qu'il hissa au premier rang, l'illustre Ernest Lavisse rédigea un panégyrique qui dépasse l'imaginable. Il alla jusqu'à inventer une « offre » du grand bourgeois (qu'il n'était pas) à son maître majestueux : faire de son royaume une puissance économique imposante et dominatrice. Las! le Grand Roi se préoccupait peu de finance et d'économie, aimait surtout la bâtisse et la guerre et n'écouta point les propositions de son grand ministre, qui dépérit
et mourut presque de chagrin. Ainsi rêvait Lavisse... En réalité, Colbert, qui n'était point fils de drapier, ni génial économiste, ne fit jamais d'offre de ce style à son maître, et celui-ci ne ruina sûrement pas la France par sa passion de bâtir, ni même par la trentaine d'années de guerre qu'il se crut obligé de mener.

On a beaucoup écrit sur Colbert, souvent honnêtement; mais ce sont les cadets du monde historien, Jean-Louis Bourgeon et Daniel Dessert, qui ont vraiment révélé ses origines et son style. Il naquit vraiment à Reims, mais pas dans la maison du « Long Vêtu ». Son père, sieur de Vandières (une prairie), « monta » à Paris et s'occupa sans verve d'affaires médiocres et de finance douteuse; il semble même que son fils ait su lui éviter une faillite honteuse. Mais c'était la famille, la grande famille et ses vastes alliances, qui comptait vraiment. Il s'agissait d'une constellation de très grands négociants, banquiers et financiers dont les affaires s'étendirent d'Amiens, Rouen, Reims et Troyes jusqu'à Lyon et Paris enfin, et de là à l'Europe par l'Italie. Les Lumague, les Pollaion, les Mascrany, les Particelli, lugduno-italiens, puis de plus « régnicoles » comme les Camus, les Le Tellier, les Phélypeaux, proches du pouvoir, comptaient parmi les plus fameux alliés de la famille de Jean-Baptiste. Ce dernier leur dut presque tout, si l'on rappelle notamment qu'il fut en quelque sorte commis à Lyon chez le banquier Mascrany, puis chez le munitionnaire Sabatier, puis chez son cousin Colbert de Saint-Pouange, beau-frère de Le Tellier, secrétaire d'État de la Guerre depuis 1643. Bref, une ascension quasiment prévisible, mais pas jusqu'au niveau atteint.

Après ses apprentissages, Jean-Baptiste fut un moment commissaire des guerres, fonction habituellement profitable, puis entra dans les bureaux de Le Tellier qui, après avoir mis à l'épreuve son ardeur au travail, son esprit d'ordre et son savoir-faire, le passa à Mazarin quand celui-ci, qui avait d'autres chats à fouetter, chercha un solide intendant pour gérer une
fortune personnelle qu'il savait mieux grossir qu'administrer.

C'est ainsi que Colbert, excellent bureaucrate, bon classeur de dossiers, bon « démêleur » d'affaires inextricables, mais qui savait ne pas oublier ses intérêts, ni ceux de sa famille, entra dans la clientèle de la subtile Éminence qui ne put que se féliciter de son application, en fermant les yeux sur une avidité incapable d'ailleurs de dépasser la sienne. Marié au passage avec une riche héritière cueillie dans les affaires d'artillerie et de munitions, le simple « commis de M. Le Tellier » (ainsi le désigne son contrat de mariage en décembre 1648) attrape un brevet de conseiller d'État et sait se rendre indispensable à son nouveau maître. Il doit sa carrière, bien plus qu'à Reims et à son médiocre père, à sa puissante parenté banquière, affairiste et proche du pouvoir. Mais c'est bien lui-même, avec ses qualités de gestionnaire, son réseau d'alliés et d'amis informateurs, la qualité même de son information, son application au renseignement, même politique, qui va se rendre indispensable au cardinal, tandis qu'il entame avec une subtile et savante insistance sa campagne contre l'autre homme de génie de l'époque, Nicolas Fouquet. Ce fut donc tout naturellement que Louis XIV le trouva, presque modeste, dans la petite corbeille d'excellents serviteurs que Mazarin lui laissa le 9 mars 1661.

On a assez souligné que, très tôt le lendemain, le Roi réunit son Conseil: c'était le même qu'auparavant, sauf le mort, qui lui avait conseillé de commander seul, comme il avait fait lui-même. Je ne puis me convaincre qu'il s'agit là d'une « révolution ». Si ce terme galvaudé conserve encore un sens, il faut attendre six mois pour qu'il le trouve pleinement : le 5 septembre, jour de son vingt-troisième anniversaire, le Roi faisait arrêter Fouquet à Nantes, dans une contrée qui avait été celle de sa famille et redevenait la sienne, puisqu'il y réunissait une flotte de commerce et y nourrissait des projets « coloniaux » dont Colbert osa ensuite s'attribuer la paternité.


Il y a cent ans qu'on aurait dû le savoir, puisque Jules Lair l'a montré, et à peine cinq ans que Daniel Dessert a parachevé et affiné la démonstration. Cette brutale arrestation et l'incroyable procès qui suivit ont été préparés par Colbert qui ne voulait que le remplacer et persuada aisément le jeune Roi, encore assez novice et parfaitement ignorant des questions financières et économiques (et qui le resta).

Dès lors, on comptait une personne de moins au Conseil, où entrait Colbert, alors simple intendant de finances, en attendant mieux. Mais l'essentiel n'est pas là. Il est en ce que l'affaire Fouquet et toute la documentation qui la conte et l'explique permettent de prendre une vue fort aiguë, exposée depuis plus de quinze ans mais souvent ignorée, par paresse ou mauvaise foi, de ce qui peut constituer la nature profonde du royaume de France. Certes, ce que Daniel Dessert a appelé hardiment mais justement le lobby Colbert a succédé rapidement au lobby Fouquet, qui était en gros celui de Mazarin, par l'application prématurée d'une pratique plus tard franchement baptisée spoil system. Encore convient-il de découvrir ce dont s'occupaient ces lobbies, et en quoi consistait ce système. C'est briser les sceaux du royaume, ou en révéler les clés.




Les « clés » du royaume

Délaissant la tradition, le juridisme étroit et les dissertations banales, il faut les trouver là où elles gisent, dans les moyens qui soutiennent et expliquent la puissance du royaume de France. Il en est au moins deux, parfaitement liés: d'abord sa forte population et sa robuste puissance économique, les premières d'Europe en ce temps, et l'on y reviendra; ensuite, le quasi-génie de ses financiers, qui savent réunir et mettre à la disposition du Roi, sans y perdre habituellement, les espèces sonnantes et trébuchantes d'or et d'argent, les seules qui comptent vraiment, parce qu'elles permettent à peu près tout, notamment la victoire et l'éclat.


Il y avait longtemps que les rois de France, avides de conquêtes et de magnificence, qui coûtent cher, ne vivaient plus de leurs domaines comme de bons pères de famille. L'impôt permanent avait été peu à peu instauré, puis d'autres impôts prétendus extraordinaires, puis d'autres encore. Une administration d'officiers de finances, à vrai dire assez peu nombreuse et peu efficace, avait été installée pour répartir et percevoir le tout. Cela ne suffisait pas. Bien avant 1661, les monarques avaient eu recours à l'emprunt, sous une forme ou sous une autre, et de quelque nom qu'on le baptise. Ils avaient sollicité le concours des villes, obtenu celui d'une Église un moment apeurée par la montée du protestantisme, vendu tout ce qu'ils pouvaient, titres ou offices, puis s'en étaient remis à l'habileté des banquiers, au XVIe siècle, surtout italiens et installés à Lyon, puis « montés » vers Paris avec les deux reines Médicis et Henri IV, qui savait les caresser. Bientôt tous ceux-là ne suffirent plus à la tâche, et se hâtèrent de se transformer en financiers, carrière où rapidement de nombreux régnicoles, parisiens, ligériens, champenois, rarement méridionaux, les rejoignirent, puis les submergèrent au moins pour un siècle.

Qu'est-ce donc qu'un financier? Pratiquement, un homme, une femme, un petit noyau familial qui s'attache à trouver des chariots d'or et d'argent (et parfois les lettres de change ou papiers qui les représentent) pour les véhiculer vers le roi, ses généraux, ses grands serviteurs, à l'endroit exact où ils en ont besoin. Ce métal précieux n'est pas vraiment donné au roi, mais bien entendu prêté, à un intérêt (souvent payé d'avance) qui oscille couramment autour de 10 % et atteindra au moins 25 % pendant la Fronde; plus quelques pots-de-vin et larcins supplémentaires. Le roi (ses ministres) s'arrange pour rendre le moins possible, le plus tard possible, parfois en simple « promesse », ou en empruntant à nouveau, de temps en temps après avoir dévalué sèchement, ou exécuté une manière de banqueroute
que presque tous les ministres ont pratiquée. Quelques-uns des financiers prêteurs pouvaient perdre beaucoup, et même gagner la prison. La plupart s'en tiraient fort bien, mais pas exagérément, sauf une poignée.

Qui étaient ces hommes? D'où tiraient-ils l'argent, cet argent sans lequel le Grand Roi n'eût jamais pu devenir aussi grand? On a longtemps raconté - il s'agit là d'une solide fable admirablement concoctée - que ceux qui signaient ces « traités » (les traitants) ou des « partis » (les « partisans », les PTS de La Buyère) ou prenaient des impôts à ferme (les « fermiers », bientôt dénommés « généraux » en grandissant) étaient des « gens de rien » et sortaient de la « lie du peuple » suivant l'aimable terme du temps. Les études approfondies de Françoise Bayard pour la première moitié du siècle et de Daniel Dessert pour la seconde ont montré de façon aveuglante, en s'appuyant sur des centaines d'exemples puisés dans les archives royales et notariales, que les contrats de finance étaient conclus avec un prête-nom derrière lequel se dissimulaient à peine quelques centaines de gens très souvent apparentés, parisiens ou venus des provinces voisines, nobles à 80 % au moins, mais d'une noblesse assez souvent récente. Beaucoup étaient issus des milieux parlementaires, des cercles gouvernementaux et surtout des plus grands offices de finances, spécialement ces « trésoriers du Roi, généraux ou particuliers » qui avaient dans les grandes villes et les provinces le « maniement des espèces », comme on disait, et qui savaient les manier. A lui seul, Daniel Dessert en a dressé une manière d'armorial de plus de cinq cents noms. Tous ces gens, même sortis des grands offices de finances, ne pouvaient, à eux seuls, avancer au Roi les dizaines de millions de métal jaune ou blanc dont il avait besoin chaque année. Ils recouraient forcément à des bailleurs de fonds, en somme d'autres prêteurs, bien plus dissimulés qu'eux-mêmes, mais qui se découvrent lors d'un procès ou d'une succession, surtout disputée.


Faisaient donc ainsi fructifier leur argent les plus riches personnages du royaume, presque toujours des nobles, puisque c'est presque toujours dans ce milieu que gisent les fortunes de loin les plus impressionnantes. Qu'ils soient d'épée, de robe, de fonction, d'Église, voire de gouvernement, ils détiennent l'essentiel : la fortune foncière, les trésors, les subventions, traitements, abbayes et « grâces » que leur dispense le monarque - qui ainsi verra revenir à lui, sous forme de prêts discrets, une partie de ce qu'il a distribué. Ainsi, la meilleure noblesse, dispensée d'impositions viles (comme la taille personnelle), se cotise, sans y perdre habituellement, pour offrir à son Roi, en place d'impôt, une sorte de contribution à la fois volontaire et presque inconsciente, des prêts ou des avances à des taux qui varient selon la conjoncture politique et surtout militaire.

La grande noblesse prêtant ou plaçant ses fonds chez les financiers, lesquels les reprêtent au Roi, voilà qui est désormais certain. Mais qui? Il suffit d'ouvrir l'ouvrage de Daniel Dessert pour cueillir un magnifique bouquet des plus grands noms de France. Voici la duchesse de Sully et le duc de Chaulnes, les Montgomery, les Crussol, les Uzès, l'épouse du duc de Villars ; en passant, le fameux Hardouin-Mansart; puis, par familles entières, les Montmorency-Laval et les Béthune-Sully, les La Trémoïlle, les Guise, les Gramont, les Bautru, les Servien, les Aloigny, les Étampes-Valençay, les Bouthillier et les Phélypeaux (ministres), les Rohan, les Bouillon et les Richelieu. Laissons tomber l'épiscopat et l'illustre Parlement, installé dans la finance pour les deux tiers, pour citer une douzaine de maréchaux de France : par ordre alphabétique, des d'Albret, Clérembault, Créquy, d'Effiat, d'Estrades, d'Estrées, Fabert, Foucault, Grammont, Guébriant, La Meilleraye, Matignon et ce Villeroy plus avisé dans les affaires que sur les champs de bataille. En fin de compte, ces illustres personnes, tout en plaçant assez bien leurs liquidités chez les financiers de métier, rendaient
service au Roi en « contribuant » sans déroger. Ils nourrissaient ainsi, sans y perdre, un État qui n'oublierait pas de les « nourrir » à son tour, par des pensions, des bénéfices, des honneurs et des « grâces » monnayées; lesquelles pourraient à leur tour se replacer dans cet heureux circuit...

Comme le Roi avait de considérables besoins, outre ce qu'il aurait à rembourser, au moins en partie, à ses prêteurs, il fallait bien que ses officiers de finances, épaulés de plus en plus par les agents des diverses fermes (« générales » dès 1680), ramassent une centaine de millions en temps de paix, le double ou plus en temps de guerre. La cueillette était certes difficile, mais se trouvait à peu près efficace, avec quelques « manques parfois. Il n'empêche que le pays, grognant et renâclant, payait tout de même; les adversaires du roi de France ne cessaient d'envier les capacités contributives de son royaume, qu'on ne saurait mettre en doute, mais qui posent quelques problèmes.

Le premier, assez simpliste donc souvent allégué, tient à l'apparent contraste entre la majestueuse opulence du Roi, de la Cour, et même de l'armée et de la grande politique, et la navrante misère populaire, rituellement évoquée par d'increvables citations, toujours les mêmes : La Bruyère, Vauban, Fénelon, voire La Fontaine pour qui le connaît encore; on pourra d'ailleurs en ajouter bien d'autres - on y reviendra. Mais enfin il tombe sous le sens, et ce ne sont pas les exemples qui manquent, même récents, de l'existence d'une forte minorité misérable dans un pays richissime, surtout aux sommets de sa société.

Pour revenir à la France du Grand Roi, les centaines de millions de métal précieux (ou de papier tâchant de le représenter) provenaient de deux origines, plus d'une technique à la fois simple, bien rodée et quasiment éternelle.

La source probablement essentielle, ce sont les myriades de « cassettes » - pour parler comme Harpagon -, ou plutôt la quantité à la fois considérable et
incalculable d'or et d'argent qui s'était accumulée depuis des siècles et des siècles dans les châteaux, les grandes maisons bourgeoises, les institutions ecclésiastiques plus encore, et même d'assez modestes demeures, voire des « caches » paysannes peut-être plus nombreuses qu'on ne le croit habituellement. C'est cela qui avait été, était toujours et sera longtemps la richesse apparemment dormante bien qu'éventuellement mobilisable d'un royaume étonnant par l'abondance de sa « peuplade », de ses guenilles et de ses dorures. Mais, en des temps difficiles comme la fin de règne du Grand Roi, les « trésors » se regroupaient, se dissimulaient, ne sortaient plus, attendant des jours meilleurs. Bien sûr, ces lourdes masses, surtout quand elles s'endormaient, ne suffisaient pas à soutenir le royaume. Aussi la France, qui n'en produisait pas si elle en détenait beaucoup, avait besoin d' « acheter » ses ors et ses argents par un considérable commerce d'exportation, et au besoin par simple et glorieuse piraterie.

Les « trésors d'Amérique », qui depuis plus d'un siècle et demi irriguaient le Vieux Continent, aboutissant apparemment d'abord en Espagne, puis en Hollande, se trouvaient bien sûr captés par les pays exportateurs, dont la France. Celle-ci vendait depuis toujours ses draperies, et de plus en plus ses toiles, surtout de lin, très estimées en Espagne et dans la si riche Amérique espagnole (qui payait en argent sous toutes ses formes, avant que l'extraction de l'or ne commence au Brésil à la fin du siècle), et ses meilleurs blés aux années d'abondance, ses vins et ses eaux-de-vie en permanence, ainsi que les sels d'entre Loire et Gironde que venaient chercher et emportaient vers le nord les imposantes flottes marchandes des richissimes Provinces-Unies. Par surcroît, la flotte marchande française, d'abord modeste puis de plus en plus imposante, pratiquait, outre un fructueux cabotage (spécialité surtout bretonne), des voyages plus lointains - Terre-Neuve, Antilles, Levant -, spécialité des grands négociants
et armateurs de Marseille et des quatre grands ports du « Ponant », parmi lesquels Saint-Malo occupa presque toujours la première place. Une place bientôt exceptionnelle lorsque, outre la course que les Malouins pratiquaient aussi bien que les Dunkerquois, s'ajoutèrent à partir de 1695 les extraordinaires et fructueux voyages à la « mer du Sud » : en doublant le cap Horn et jetant l'ancre devant le Pérou, les amas d'argent du Potosi étaient en quelque sorte à portée de main. S'y ajoutèrent bientôt la traversée du Pacifique et les merveilleuses cargaisons de Canton qui - sauf naufrage ou piraterie - amenaient dans le royaume des sommes considérables. Dans son livre neuf et inégalable, André Lespagnol estime que les vaisseaux malouins allant à la mer du Sud ont pu rapporter la valeur de 200 millions de livres d'argent-métal entre 1703 et 1718. Merveilleuse aubaine en une période si difficile, certes; mais enfin c'est chaque année que le Roi, ses officiers et ses financiers devaient trouver deux cents millions. Et il faut bien en revenir au vieux royaume, sans oublier pour autant les apports maritimes, pour tenter de comprendre comment ils y parvenaient, aussi difficilement que ce soit.

Il suffisait, si l'on peut dire, que les contribuables contribuent... grâce à leur travail incessant, multiforme, aux échanges continuels entre la ville et la campagne, entre les riches et les moins riches, et les encore moins riches : une circulation à la fois simple en son principe et complexe en ses modalités, qui permettait d'acheter les marchandises et les armes en procurant de bonnes et de moins bonnes retombées. En fin de compte, en paraissant s'appauvrir et même s'enfoncer, la France rebondissait d'année en année, comme revivifiée par l'inlassable peine de ceux qui oeuvraient sur sa terre, sur ses métiers et sur les mers d'alentour.

Malgré tous ces efforts, la rigueur et la longueur des deux dernières guerres avaient fait cesser ce qu'Henri Hauser appelait la « prépondérance française » et commencer ce qu'il faudra bien se résigner à nommer
la prépondérance anglaise. Et pourtant le royaume blessé demeurait encore plein de ressources et le montrera.
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