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CHAPITRE PREMIER

J'étais prêt.

On ne pouvait même être plus prêt pour un grand moment, pour une grande époque. J'ai toujours eu la divination de ces crises qui surgissent entre générations, entre continents, entre races. Je les prévois si nettement que j'éprouve le besoin de me rendre libre pour elles. Dès que l'instinct m'avertit de leur approche, je laisse chacune de mes occupations, chacun de mes goûts arriver à son terme, et tous mes baux moraux expirer. Je ne renouvelle aucun de mes abonnements à la liberté, à l'amour, à la curiosité, et même à mes revues. Leurs directeurs m'écrivent, ils me croient offensé par leur dernier article à sensation, repérage définitif de l'île de Calypso ou critique du tribunal à juge unique; ils s'excusent. Mais ce n'est pas cela. C'est que dans quelques semaines la guerre sera là, ou la panique financière, ou le désarroi de l'Europe. Je décline même les abonnements gratuits, les sirènes de péniche sur la Seine, les visages des femmes dans la rue, jecoupe avec ce qui promet et avec ce qui échappe. Si la tristesse réclamait, je ne vous dirai pas ce que je dirais à la tristesse. Aussi, alors que les années de veillées d'armes engourdissent les autres ou les surchargent, et que ce sont des gens nerveux et encombrés qu'elles envoient à la crise ou au combat, j'arrive sans bagage, sans passé, sans image spéciale de Calypso, devant le cataclysme ou le conflit humain.

Cette fois-ci, je constatais un perfection. nement dans mes méthodes. Les êtres, les objets se détachaient, tombaient de moi d'eux-mêmes. Ma voiture avait été volée l'autre semaine, devant la boutique de coiffeur où j'allais faire couper ras les cheveux de l'époque heureuse. La dame du kiosque avait vu un grand jeune homme, à longs cheveux celui-là, à pardessus beige avec revers de soie, vérifier les numéros de l'auto, les plaques, et jusqu'aux phares. Elle ne s'était pas méfiée. Elle pensait qu'il venait en prendre livraison, d'autant plus que la voiture était partie à son premier coup de démarreur... A mon avis le voleur s'était même donné trop de peine. J'étais sûr qu'elle l'eût suivi, s'il avait marché devant et s'il lui avait fait un signe. Je savais de quoi sont capables les objets pour s'assurer une existence avec un humain a revers de soie... Le lendemain mon chien s'était perdu. Sous la voûte de la concierge,dans le moment où je lui passais son collier avant la promenade, il avait détourné brusquement la tête, il avait dit non, et filé entre mes jambes. J'avais serré les genoux, il avait reçu ma caresse, ma dernière caresse, violemment appuyée et sur tout son corps, et je l'avais vu remonter la rue en courant, en fuyant. Ainsi, m'avait dit un ami, s'enfuit le chien qui adore son maître et qui se sent devenir enragé. La comparaison était fausse. Peut-être avait-il fui plutôt, par amour aussi, et à toute vitesse, un maître qui devient insensible.

Pour Annie, elle avait fui un homme qui devenait chaste. Elle l'avait fui lentement, depuis trois mois, par millimètres. Il est dur pour une femme qui a trouvé celui qu'elle aimait, qui l'a trouvé dans sa perfection, avec la seule largeur de poitrine, la seule taille, la seule façon de prononcer les liaisons, de manger, de boire, d'éternuer, de regarder la mer ou les incendies,... de le voir soudain d'une autre chair. Car ce n'est pas à proprement parler de chasteté qu'il s'agissait. Mon corps était encore docile, mais elle avait l'impression que ce n'était plus le même corps. C'était un corps sans souvenir corporel, sans complicité corporelle, et dont l'amnésie répartissait tout à son honneur et d'une façon infâmante pour Annie la pureté et l'impureté de notre amour. Elle se sentaitdevant une métamorphose, d'un amant qu'elle étreignait, l'hostilité du destin faisait un arbre, un métal, et il n'y a pas égalité morale entre l'accouplement et la fécondation florale. Elle avait employé tout ce qui sert contre les métamorphoses, la supplication, la tendresse. Contre ce millionième de Parsifal dilué en moi, elle avait décuplé son dévouement, sa générosité. Tout ce qui n'était pas chair en elle avait lutté pour me refaire de chair. Elle avait même renoncé à sa beauté, à son visage de femme heureuse afin de m'atteindre dans ma pitié, pour que j'agisse par pitié sur ce corps qui se dérobait. Par une première ride dans chacun de ses sourires, par un premier vaisseau sanguin éclaté dans chacun de ses regards, elle avait tenté de dissiper cette distraction invincible auprès de laquelle mon sommeil était une présence et une attention. Il était de toute évidence que je la trompais, d'une tromperie qui n'avait pas la bassesse des tromperies habituelles, qui ne me supposait même pas de partenaire, mais la hauteur d'une tromperie ne lui enlève rien de son amertume. Les hautes souffrances sont de sacrées souffrances ! Surtout celle-là, qui lui apportait en plus l'humiliation. Car, près d'elle, j'étais submergé par un oubli d'elle. En dépit de moi, mes gestes, mes paroles répondaient à ses paroles, à ses gestes, toujours d'une secondeen retard. J'étais dans un monde dont la lumière demandait une seconde pour arriver au sien. C'est un éloignement au-dessus des forces humaines. Mes pneumatiques étaient des réflexes instantanés à côté de mes regards et de mes réponses; – et que dire de mes caresses!... Les lettres de l'année dernière aussi, quand elle les relisait. Elles étaient à jour, elles étaient du matin, elles étaient du lendemain, alors que ma présence était déjà un état insupportable entre le passé et la distance. La mémoire de ce qu'elle appelait notre amour s'était détachée en moi de cette affection même. Tous les souvenirs de notre liaison vivaient encore en moi, mais à titre particulier, en tant que souvenirs de voyage, de printemps, de solitude. J'étais vraiment léger, vraiment un fantôme. Elle sentait qu'elle ne me rappelait de ma vie individuelle à notre vie commune que par des expédients, comme on rappelle un esprit. Une impression cruelle de non appareillage entre nos âges, nos époques, donnait à notre union un côté inhumain. Elle couchait avec un génie. Moi avec une biche. Elle couchait rétractée, en continuelle alerte, non plus sur le ventre et dans cette position de biais qui me faisait comparer le lit, quand je la rejoignais, à un blason de bâtard, mais sur le flanc, collée au mur, arrêtée dans sa fuite par ce mur impitoyable, mais du moins revêtud'une étoffe épaisse et douce au front. Je couchais détendu, soucieux d'éviter tout geste brusque qui eût porté chez elle la panique, comme la fois où j'avais justement, en 1914, dans une écurie du château de Marchais, couché avec une vraie biche. On l'avait prise au filet pour qu'elle ne devînt pas un gibier pour les Allemands et, avait dit le colonel, afin qu'elle partageât notre sort de Français. Elle aussi se pressait contre le mur. Elle m'avait écouté enlever mon sac, poser mon fusil dans un râtelier, un vrai râtelier, déboucler mon ceinturon, avec la panique d'Annie entendant mes vêtements tomber. J'étais allé pousser le loquet de la porte; nous étions bien seuls; puis, étendu sur sa litière, je percevais tous les bruits de son corps, tous les sursauts de son âme de biche. J'entendais, comme dans Annie la nuit dernière, le bruit des paupières qui s'ouvraient, plus mouillé chez la biche, de la peau qui se froissait, le moindre craquement de ses os. A chacun des mouvements de ma compagne animale me venait à l'esprit le mot noble de vénerie qui désignait la part du corps qui s'agitait, et les bonds d'Annie, ses repos, ses chaleurs, déclarchaient aussi en moi un vocabulaire tendre ou brutal. Parfois un bruit plus continu, plus doux : c'était Annie qui caressait l'étoffe du mur, c'était la biche qui léchait le salpêtre, c'était la seule consolation, le seul recours. Puis, – je netrouve pas d'équivalence entre les deux actes, – Annie avait pleuré, la biche s'était léchée. J'avais posé ma main, comme par hasard, à sa portée. Mais en vain; la langue ne s'y était pas égarée. La nuit s'était écoulée ainsi, dans cette confrontation inutile, d'où montait la même désolation, le même refus d'entente, de mariage, de fiançailles, de léchement de mains entre les hommes et les femelles, et, au jour, la biche s'était levée, s'était enfuie. Le jour révélait plus encore que la nuit que je n'étais pas cerf, que mon dévouement était conscient, ma pitié égoïste. J'avais voulu barrer la porte, car elle allait vers la mort, mais elle m'avait heurté de face. J'avais lutté avec la biche, presque à bras le corps, poitrail bleu à boutons d'or contre poitrail blanc si lisse, moi avec mon calot, elle coiffée d'oreilles palpitantes. Si deux grands bois s'étaient élevés de mon front, couverts d'années, si le jeu maladroit de mes brodequins était devenu un piétinement ailé, si dans mes yeux soudain élargis elle avait reconnu un vrai amour, une vraie force, peut-être eût-elle cédé, et évité ainsi le coup de revolver du colonel, qui, survenant brusquement et la voyant fuir, l'avait ainsi heureusement ramenée dans son destin de biche française. Ce matin aussi, Annie n'avait attendu que l'aurore pour partir. Sa décision était irrévocable. Elle s'était dressée d'unbond. Si, pendant qu'elle m'enjambait pour sortir du lit, j'avais dit un mot, un seul mot, peut-être fût-elle restée. Ou, pendant qu'elle faisait sa valise, si sur moi était apparue, même sans paroles, un peu de vraie douceur, de fausse douceur... Peut-être aussi si j'avais barré la porte, comme pour la biche, et lutté à bras le corps. Mais nous sommes toujours moins tendres pour un être humain que pour son symbole. Je m'étais écarté de la porte ouverte, et elle était partie par ce vide, non sans buter, car elle croyait cependant passer à travers moi.

Maintenant, il était neuf heures et je regagnais la Présidence du Conseil sans me hâter, car le Président Brossard, dont j'étais le secrétaire, était pour quelques jours à Genève. Je ne vous dirai pas que mon nouvel état ne comportât pas un peu de mélancolie. J'eusse évidemment préféré n'avoir pas à détruire, à disperser ma vie pour me retrouver moi-même. J'aurais été plus satisfait de voir Annie, l'auto et le chien partir ensemble. Cette petite civilisation qu'était ma vie, qui avait coûté tant d'efforts, de paresses et de réussites, elle était ruinée moins par mon départ que par leur éparpillement. La couche de poussière qui allait tomber aujourd'hui sur mon appartement ne différait pas de la première couche qui recouvrit Ninive et Babylone, le lendemain de leur saccage. C'était l'enterrementd'une de mes ères. Le départ d'Annie, c'était la redistribution des esclaves. Un remords déjà me venait. Un doute aussi. Je pensais à mes expériences, à mes libérations passées et j'en devenais plus modeste. Au fond, si j'y réfléchissais avec franchise, je devais m'avouer que mes préparatifs ne m'avaient jamais bien servi. C'était toujours au moment où je m'étais arrangé pour confondre ma destinée avec celle de ma génération, de mon pays, ou de mon siècle, que la destinée s'était plu à me ramener au comble ou au pire détail de mon existence individuelle. J'aurais dû penser, par exemple, à la guerre, à laquelle j'étais arrivé aussi vide et dénué de passé qu'Adam au Paradis terrestre, et dont tout le sens avait été perdu pour moi, à cause de cette paralysie qui avait frappé mon oncle une heure avant mon départ pour l'armée. J'avais juste eu le temps de relever une sorte de stèle vivante, privée de paroles et de mouvements, de la consolider, de maintenir une minute, de mes deux mains, sa tête droite pour qu'il pût me voir lui disant adieu, de passer cette tête à deux autres mains pour qu'il pût me voir franchissant la porte, et j'étais parti! On est à peu près sûr qu'il n'entendait pas, qu'il ne comprenait pas, qu'il ne pouvait lire, et que c'est bien gratuitement que le curé vint chaque jour pendant quatre ans lui écrire le communiquésur une ardoise, mais il fixait son regard sur la porte, et comme on avait eu la preuve qu'il pouvait le diriger, c'est qu'il voulait le fixer sur la porte, c'est qu'il attendait que la porte s'ouvrît, c'est que, même à travers le communiqué d'ardoise, seconde porte, il m'attendait. C'était une porte qui s'ouvrait de moins en moins; on croyait éviter les déceptions à mon oncle en entrant par le portillon de côté, ou, comme la blanchisseuse, en enjambant la fenêtre, à part le curé qui tenait à entrer de face le jour des victoires. Elle était devenue vraiment un arc de triomphe, avec ses servitudes. On se demandait si l'on faisait bien de l'ouvrir toute grande sur le jardin, les jours de printemps et d'été; un grillon entrait, un poulet entrait. Ce qui me ressembla le plus fut un jour un pompier en uniforme qui venait quêter pour la nouvelle pompe... L'émotion fut générale. Y avait-il suffisamment de différence entre l'uniforme des pompiers et celui des zouaves pour que mon oncle ne l'eût pas pris pour moi?... Si bien, alors que j'avais, pour être seul avec la guerre, jeté tout mon lest d'amis et de femmes bien vivantes, de femmes capables de sauter d'un bond, à ma vue, du fauteuil à la porte, et de faire de joie la roue sur le plancher ou sur le lit, et de répéter mon prénom mille fois sans arrêt, que j'étais maintenu au niveau du pire réserviste par le souci de ce corps immobileet muet, et par cette nécessité d'avoir à passer sous la porte, dans un rythme qui me ramenait à la maison tous les six ou huit mois mais à mon oncle, avec sa mémoire abîmée, peut-être toutes les secondes. Il n'était mort qu'à l'armistice; il avait été le dernier mort, civil de la guerre; et, à cause de ce simulacre de vie, de veilleuse, le délire et l'affranchissement que signifiait pour tous la guerre n'avait été pour moi qu'un esclavage. Du cataclysme d'où mes amis non préparés étaient sortis héros morts ou vivants, milliardaires ou criminels, j'étais sorti neveu modèle... Par bonheur, au lieu de basculer, de rougir et de tomber de côté comme une masse, Annie ce matin était devenue pâle, s'était au contraire tenue droite à décourager un fil à plomb, avait au contraire accéléré ses pas, c'était elle, et non moi, qui avait pris une porte sur laquelle mes regards en effet s'étaient fixés un moment, un moment que j'avais cru long, mais que je reconnais avoir été bien bref, si je le compare aux cinq ans de mon oncle. Ma liberté tenait, puisque je n'étais pas obligé de revenir toutes les demi-années vers Annie paralysée et insensible. Du fait qu'elle courait avec une valise, qu'elle souffrait dans un taxi, peut-être dans un autobus,j'entrai dans mon bureau en être libre, en être seul. Quel exercice merveilleux cela allait être, de recevoir les visiteurs que j'avais réservéset choisis pour cette matinée, Benès, le maréchal Lyautey, Einstein, mes parrains au-dessus de cette vie nouvelle! Je demandai s'ils étaient déjà annoncés, s'ils étaient déjà là...

Non. Une femme m'attendait. Seulement une femme.

***

J'avais à ce point oublié les femmes que j'eus l'impression du criminel qui trouve dans son antichambre, en revenant du crime même, l'inspecteur de police ou le fantôme. J'étais sûr que ce n'était pas Annie. Annie ne reviendrait plus vers moi qu'après s'être éloignée de toute la distance que peuvent donner le désespoir, puis la rancune, puis l'indifférence. Ce visage épuisé et rongé par les larmes d'Annie, je ne le reverrais plus, – dans deux ans, dans trois ans, – que tranquille et satisfait. Mais, à moins que ce ne fût Mme Curie ou la reine de Belgique, – Non? Ce n'était pas elles? – c'était quelque forme déguisée d'Annie venue près de moi continuer sa longue plainte par de petites plaintes officielles et sournoises. Annie en veuve, veuve d'un autre que moi, Annie en inspectrice du travail, toute une série d'Annies venues me rappeler qu'en blessant Annie, j'avais atteint toutes les autres femmes; acharnées à me prouver,par leur présence même, et sans qu'elles eussent recours à un mode de raisonnement plus courant, que c'était parce que j'avais été négligent envers Annie que les veuves mouraient de faim, que les petites pensionnaires des Asiles de la Seine s'étaient révoltées et avaient montré leurs derrières aux autorités masculines alertées. Et au fond je sentais qu'elles n'avaient pas complètement tort; le manque d'amour que j'avais en moi, par une contradiction que je connaissais déjà, me rendait responsable de tout ce que pouvait causer l'amour : le veuvage d'un mari aimé, le dévoiement des filles de l'Assistance publique. Puisque, à l'époque où chaque soir je me ruais sur Annie, me revenait pour le reste de la journée la paternité de tout ce qui est pur, candide, immatériel, du jour où je vivais avec elle dans la chasteté et la crainte de la chair, il était logique et juste que j'eusse à rendre compte de toutes les bassesses du corps et de toutes ses vilenies. Tant que je n'assaillerais pas à nouveau l'une d'elles de mes ongles, de mes genoux et de ma salive, assaut qui ferait à nouveau de moi à leurs yeux l'auteur de l'ange de Reims, des tableaux de Raphaël, de Werther et de Dominique, tant que je vivrais dans cet isolement d'elles qu'elles croient le mépris d'elles, les femmes n'allaient plus être qu'une société secrète chargée de me reprocher lemanque de conscience des fabricants de bas de soie, la prostitution et le fibrome. Je pensais que la visiteuse était la première déléguée de ce chantage. Mais, quand la porte s'ouvrit, je compris que j'avais une bien trop haute idée de la solidarité des femmes. La vue de ce visage innocent ne laissait aucun doute : celle-là venait les trahir.

On ne pouvait les trahir avec plus d'évidence : elle avait vingt ans. Tout ce qu'Annie m'avait dit voilà six mois, dans notre première rencontre, alors qu'elle trahissait aussi ses sœurs, que j'étais doux, tendre, incapable du moindre mouvement cruel ou égoïste, je sentis au premier coup d'œil que celle-là venait me le dire, et que cette fois aussi c'était vrai. Elle le disait seulement avec une jeunesse et une beauté plus éclatantes, qui en renforçaient la certitude en moi. Elle le disait par un buste que la fourrure ne pouvait parvenir à alourdir, par une main gantée et par une main nue, par une cordelière d'or autour de sa taille qui prouvait qu'elle avait coupé la corde qui relie toutes les femmes, par tout ce qui sur Annie était devenu depuis muet ou menteur, par la peau, par le velours, et tout ce qui était sur elle et contre elle acquiesçait à cette vérité. Avant qu'elle eût ouvert la bouche, chacun de ses regards, de ses gestes, cette bouche même, était un hommage au dévouement que l'on me devinaitpour les femmes, à la compréhension que j'avais d'elles et aussi au péril que je signifiais pour elles. Son sourire, son empressement, sa coquetterie, sa parole un peu émue et voilée témoignaient que, de la minute où elle avait paru, le monde ne vivait plus sur l'axiome de mon insensibilité, de mon dédain, mais sur celui de ma générosité, de ma tendresse, de mon audace. J'étais derrière mon bureau encombré, elle ne devait guère apercevoir que mon visage entre les dossiers et les livres, mais je voyais tout son corps convaincu du tort d'Annie, convaincu de mon innocence et empressé à me le dire. De tous ses reflets, de tous ses froissements, de tout son éclat, il était mon avocat auprès de moi, il m'absolvait de ce manque d'âme auquel j'avais été prêt à croire moi-même. Il croisait et décroisait ses jambes, il allait jusqu'à rendre visible sa gorge, pour communiquer cette foi en moi à ce bureau, à ce jardin, à ces objets et à cette nature dont l'attitude tout à l'heure était douteuse. Les larmes me venaient aux yeux devant ce corps parfait qui était mon apôtre : c'est une preuve.
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