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Smagg, Maria, Anderson... verront la route devenir de plus en plus secrète. La forêt profonde qu'elle pénétrera se teintera de l'ombre de ses arbres innombrables. Et puis, ils quitteront la route elle-même. De nuit. Enveloppés dans le feutre vert des branches et des feuilles. Une lumière jaune, aux atours safranés, guidera de loin le convoi. La mise au pas se fera, comme apprise, dans l'ordre et le silence. Ils ne toléreront aucun éclat, aucun hôte parasite. La marche ne sera pas longue. Tout au plus, sentiront-ils sous leurs pas quelques brindilles ou bien la pelisse humide de la terre infiltrée. Ils n'apercevront le mur (Mur-Nuit, plus exactement, car sa pierre en aura la texture d'ambre noire) qu'à quelques mètres de lui, issu du halo fugace des projecteurs discrets. Les portes entrouvertes sur eux tous les filtreront et se refermeront, à peine mobiles, en forme de glaces d'accueil...






 

Tôt le matin. La nuit s'éloigne. Quelques lambeaux gris et moites aux contours incertains demeurent et glissent avec lenteur l'un sur l'autre, découvrant la trace diffuse d'un horizon encore indiscernable. Une pluie brève et légère — un soupçon de pluie — a laissé les marques de ses rares gouttes, en points étoilés, sur la poussière qui gagne la ville depuis des années, qui la pénètre comme une eau lourde, qui ouate les angles brusques et les recoins, qui éteint les pas nocturnes. Ceux de Smagg, réguliers, ignorent la lassitude des heures blanches qui l'ont mené à s'égarer là. Ses pas, les arbres, leurs feuilles dociles, l'aube invisible, prête à naître cependant, tout lui appartient : il marche et recueille jusqu'à la rumeur qui se tait. Il aime la veille pour ces instants choisis dans le désordre des voix sourdes et des lumières soufflées. Il entend, immobile et avide, le murmure troublé de la fin de la nuit où se fondent, unies, les heures passées, qui ont abandonné leurs cours parallèles, comme si, sur ce boulevard limitrophe, corridor étroit et silencieux, venait mourir la ville-nuit. Smagg suit cette frontière indécise où se dessine, trame blafarde, fin grisé parcouru d'ombres mouvantes, la ville nouvelle à la recherche de ses murs et qui prolonge une calme agonie à ses pieds, sur ses membres, sur sa peau. Elle expire, il le sait, en un long et interminable soubresaut, comme résignée à la mort, palpitation chaude qui s'ébat encore dans la main géante qui la serre. Un frisson parcourt les branches qui semblent se faire plus pesantes de torpeur de la cime libre, dégagée, aux plus basses inclinées sur le sol, prêtes à s'y joindre en un réseau sinueux et inextricable qu'il faudra écarter. Mais déjà l'ombre s'éclaire faiblement et rend l'arbre à son repos. Smagg apprend alors comment la ville quitte un sommeil de plante et oublie l'écorce verte de la nuit. Il devine le jeu muet de ce qui, en vertu d'une distribution insaisissable, va, d'intrigues louches en transparences, de silences confus en modulations, d'êtres doubles en formes soumises, dissoudre la nuit et tendre la toile de fond d'un de ses jours.

Cette toile sera, ce jour, d'un blanc parfait. Ce blanc pur, maintenant, ne laisse rien prévoir du ton que prendront les heures à venir. Pour l'instant, seule importe la douceur du vent tout juste levé, et qui, de la touche furtive à la caresse, surgit devant Smagg, se perd dans les arbres ou bien émerge en évolutions tendres à la manière de deux vagues roulant l'une sur l'autre et s'attachant point par point avant de se rompre. C'est ainsi que Smagg préfère la ville : telle qu'elle est à cet instant, suspendue, détachée, livrée à l'agitation périodique du temps qui la modèle ombre après ombre, du flou à la vision nette. En ces instants, encore, murs, pierres, arbres languissent à mi-chemin d'eux-mêmes — de la forme qu'un regard conviendra de leur accorder. Smagg est seul. C'est le temps de l'éphémère et du mirage. Les indices, brumes dissipées, échos déformés, s'impriment trop légèrement pour que leur sigle soit compris et autre que douteux. La fin de la nuit ne se livre qu'aux longues patiences, qu'à l'ordre de ce qui assemble son thème et ses variations : au souvenir. Le souvenir travesti est à ces instants ce qui reste d'eux, amenuisé ou magnifié, comme le dièse ou le bémol d'une seule note tenue, dans cette suite infiniment renouvelable... Ciel blanc, peau blanche, nuit blanche, homme blanc dans une ville blanche. Blanc sur blanc, toile parfaite, miroir infidèle. D'image à image, de vie à vie, d'un pas à un autre, Smagg traverse le miroir. Il devine une voie déjà empruntée et va vers un matin semblable clos sur un accord de même ton, hormis l'ombre et l'ocre effacé... Une autre ville, à l'aube, fantôme vacillant entre ses pierres ternies. Le rythme des pas de Smagg est le seul lien entre ces deux temps, ces deux espaces. Il y découvre, sans surprise, semble-t-il, des hommes vêtus d'uniformes blancs, en position sur le boulevard, tous les dix mètres. Droits, mais sans sévérité, une arme en évidence, le regard paisible. Deux d'entre eux déambulent devant Smagg qui fixe le cuir noir de leurs bottes. Ils paraissent les avoir préparées pendant des années, des mois, des jours, en prévision de celui où ils pourraient les montrer à loisir. Les bottes contrastent avec la tenue blanche et le brassard rouge qui leur donne droit de vérifier les alignements. Bien loin de Smagg, les premiers et sporadiques passants pressent le pas. Toutefois, il ne lui est pas permis, comme il le désirerait, de s'attarder sur l'un des bancs. Smagg continue donc. Sur le boulevard, un vent tiède et humide chasse quelques gouttes dont l'éclat marque d'aréoles la poussière friable du trottoir...

Bientôt, une place, étendue vague, rectangle à peine ébauché. Le boulevard y mène, une rue étroite la quitte. Ses murs, ses façades sombres encore noyés dans l'opacité diffuse — en arrière-plan, le blanc découpe leurs contours en angles aigus — rendent d'évidence captifs les pas qui font échouer là. Un banc vide attend Smagg. L'heure est propice. Assis, les parois, devant, autour, ferment ce lieu d'ombre. C'est une place à rendre prisonnier, à tenter l'évasion, à frôler les murs sans un regard. Smagg hésite, évite le blanc. Puis, revient, le rejoint. Face à lui, de l'autre côté, une bibliothèque présente son fronton aux inscriptions toujours indéchiffrables. Smagg s'est attardé souvent derrière les vitres noires. A ne rien faire. Ou bien, à s'enivrer des milliers de livres disposés dans les galeries gagnées au même repos que les longues tables. Livres reliés, peaux lasses, cuirs usés, livres lourds, Smagg n'y touchera plus. Il en a décidé. Les livres le renvoient à l'obscurité. Vertige. Les livres s'ouvrent comme de grands après-midi léthargiques et vivent la nuit dans l'instant d'un brusque éveil. Les pierres de la bibliothèque, informes, possèdent, ces instants, le même pouvoir. Nul ne connaît la main qui en a conçu l'arrangement. Smagg concède qu'elles sont d'ailleurs, comme venues à l'avant-scène de la nuit, se fixer une dernière fois sur l'ombre fertile avant de se dissoudre. Il ne les regardera plus. A peine nées au jour, elles se résigneront à la vertu anonyme des lieux sages où s'entretiennent les hommes.

Seul sur le banc, il a vu la nuit quitter le sol, nappe grise et bleue se détacher des pavés ronds parsemant la place, se retirer mètre après mètre, migrer sur les murs de l'un à l'autre. Cette soie fine et louche, à peine esquissée, qui dérobait la place blémit en un tourment léger et un apaisement duquel Smagg, témoin aveugle, se sent exclu. Il n'aspire qu'à être là, appliquer à son regard une ultime errance ou, ce qui ne s'en différencie guère, une première. Il s'attend à goûter le long prélude qui annonce la composition modale, son registre mesuré et le passage libre d'où émergera la place dans son universelle banalité, à l'orée du jour. Le prélude dure autant que le long regard animé d'une lente progression qui va des abords de la place à son centre, de celui-ci à ceux-là... Le blanc envahit maintenant jusqu'aux pavés ronds, mais, comme lié à l'impondérable désir des yeux de Smagg qui discerne la trace délicate, les tons doubles, les tonalités des heures du monde à venir qui, une à une, rendront le blanc uni à son ombre. Puis, le mouvement atteint à sa propre fin. Bref moment du regard lui-même, il se perd, sans que Smagg distingue ce qu'il accroche, au milieu de cette plate et laiteuse innocence qui découvre en cet instant murs, fenêtres, rues et homme.

Smagg quitte la place et s'engage devant lui dans une rue étroite, une de celles avec qui il entretient une complicité fidèle. La cécité ne l'empêcherait pas de se guider à travers l'entrelacs où elle chemine. Il l'abandonne ensuite, pour une autre plus ample, où les trottoirs s'enfoncent sous les voûtes que des arcades ouvrent au jour. La pénombre n'y est jamais repoussée jusqu'à disparaître, et pèse à chaque heure, condamnant magasins d'objets précieux, dernières échoppes à une vie intime à peine dévoilée. Là, le pas de Smagg acquiert un rythme plus rapide, pressé, peut-être, de retrouver de nouveau une place qui, elle aussi, sera vouée aux arcades. Des années, seconde après seconde, Smagg a laissé, là, couler le temps de sa vie. A tel point qu'il s'y connaît et reconnaît. Il sommeille sous les croix qu'il a tracées à même les pavés ronds. Des milliers de pas résonnent encore dans son corps. Chacune des arcades l'abrite, mais s'il tend la main pour se saisir, il ne rencontre qu'un peu de poussière qui s'agite et retombe. Encore un pas, il va y pénétrer. Mais il s'arrête et observe. Cette place, il le sait, est en son pouvoir : connaissance entendue, passé retrouvé, rêves muris, comme s'il avait doué la pierre de savoir, qu'une conscience fugace — la sienne — éclatée, projetée, animait la pierre en ondoiements subtils. A ce point de dialogue, de convergences, Smagg est devenu l'homme de ces murs. Il aimerait y dormir, s'y décomposer, parvenir à n'être qu'élément de ce monde de la confusion des formes. A la fois minéral et pensée, homme-minéral, homme-arcade, masse animée de diverses apparences, ubiquitaire, initiatrice de cet enclos privilégié qui porte le nom de Smagg.
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